父親硬著頭皮頻頻進(jìn)出我母親那成分複雜的家庭，有幾次父親都要泄氣打退堂鼓了，是舅舅和姨媽給了父親力景和勇氣。在後來(lái)的追求中，父親竟帶上了一股負(fù)氣的成分，開(kāi)始的那份愛(ài)戀反倒不那麼明顯和重要了。


    是那股不蒸饅頭爭(zhēng)口氣的農(nóng)民式的爭(zhēng)強(qiáng)好勝心主宰著父親。父親想的是：老子打仗時(shí)多少難打的據(jù)點(diǎn)都拿下了，還怕你這個(gè)梳著兩條長(zhǎng)辮子的資產(chǎn)階級(jí)的臭小姐不成？


    母親在這場(chǎng)戰(zhàn)爭(zhēng)中完全是孤軍奮戰(zhàn)，她最終還是寡不敵眾向我父親舉起了纖纖玉手。


    一九五一年元旦，母親乖乖地跟著梳著中分頭、軍上衣口袋裏插著英雄牌鋼筆的父親入了洞房。


    一九五一年國(guó)慶貨前三天，我母親首戰(zhàn)告捷，生下我大哥，取名叫國(guó)慶，從此拉開(kāi)了大生產(chǎn)的序幕。


    我對(duì)我父親有感觀印象的時(shí)候，父親已不再留中分的發(fā)式了。我對(duì)父親留著分頭的印象來(lái)自家裏那本褐色的泛著尿床孩子褥子上那種痕跡的影集。影集裏那一時(shí)期的父親，留著分頭，高昂著清秀的國(guó)字臉，他那副意氣風(fēng)發(fā)的樣子給我留下了深刻的印象。當(dāng)時(shí)我就懷疑：這是我的父親嗎？這不是電影《南征北戰(zhàn)》中的髙營(yíng)長(zhǎng)嗎？但再一看或坐或站在一旁的我的母親，我又不得不信了。因?yàn)槲业哪赣H是無(wú)論如何也不會(huì)跟高營(yíng)長(zhǎng)合這麼多影的。


    我的懷疑不是沒(méi)有道理的，我當(dāng)時(shí)認(rèn)識(shí)、的父親跟影集裏的父親走樣走得邪乎：他一絲不茍的小分頭已蕩然無(wú)存，一種底下推上去、頂上向後梳的那個(gè)層次的幹部們比較常見(jiàn)的發(fā)型，使他看起來(lái)同別人家的爸爸沒(méi)什麼兩樣兒。臉不再清臒，那種國(guó)字形的臉一旦發(fā)起福來(lái)，一下子就天庭飽滿，地頦方圓，跟他首長(zhǎng)的身份很配套，再加上他的背著手慢騰騰走路的習(xí)慣，真有那種閑庭信步的派頭。


    我對(duì)我母親的印象比較複雜，不太好說(shuō)。我記事時(shí)母親巳是四十多歲的人了，但四十多歲的母親臉上保養(yǎng)得幾乎看不出歲月的痕跡。她的膚色很白，皮膚很細(xì)，這兩樣給她的年齡大大地打了折扣。我上初中時(shí)，有一篇課裏提到了“徐娘半老風(fēng)韻猶存”這樣一個(gè)當(dāng)時(shí)我還不知是褒是貶的詞句。老師在講臺(tái)上起勁地解釋“徐娘”和“風(fēng)韻”的時(shí)候，我腦袋裏一下子就有了母親那張白皙細(xì)膩的臉。我相信全班四十多個(gè)學(xué)生我是最先明白並深刻領(lǐng)會(huì)這個(gè)成語(yǔ)所表述的那種年齡的女人的模樣。為了這個(gè)風(fēng)韻猶存的“徐娘”，我心裏別扭了好些個(gè)日子。


    那時(shí)我的父親是個(gè)相當(dāng)一級(jí)的首長(zhǎng)，在我們住的家屬大院裏，他和王海洋的父親同是最高長(zhǎng)官。我那時(shí)覺(jué)得王海洋他爸爸司令的稱唿比我父親政委的稱唿要有氣派有尊嚴(yán)得多，我覺(jué)得司令可以叉著腰到處罵人，我父親這個(gè)政委卻不行。政委要隨時(shí)隨地在臉上給大家以溫暖，讓大家可以隨便靠近他。我覺(jué)得這不太帶勁。


    我家住在營(yíng)房的最後邊，也可以說(shuō)是最上邊。那座有著紅色芤頂?shù)莫?dú)門(mén)獨(dú)院的房子建在一個(gè)半山坡上，左邊是王海洋家的一模一樣的院子和房子。這兩個(gè)深宅大院簡(jiǎn)直有些目空一切，它們威嚴(yán)地俯視著用石頭圍牆圈起來(lái)的部隊(duì)大院，好像司令和政委連部屬們吃飯睡覺(jué)這樣的生活瑣事也要暸望一樣。我時(shí)常爬到我家的院牆上，向下瞭望著襲繞炊煙和比例縮小了的行人，馬上有一種一切都不在話下的感覺(jué)在我的肢體內(nèi)像菌類(lèi)一樣悄悄地蔓延。


    我家的院子大得足夠我們七個(gè)骨肉同胞在裏頭捉迷藏胡鬧的，那種像小刀劃在玻璃上一樣尖銳的吵鬧聲很容易讓人誤解成這裏是一所小學(xué)校或托兒所什麼的。這種欣欣向榮人丁興旺的景象對(duì)我家左邊的鄰居無(wú)疑是一種惡性刺激。王海洋他媽媽常年有病，一年有半年呆在醫(yī)院裏，在家這半年也是皺著個(gè)眉頭紫著張嘴唇大喘氣的時(shí)候居多。獨(dú)子王海洋的孤單和寂寞是可想而知的。好在他進(jìn)出我家大門(mén)極為方便，有時(shí)甚至連門(mén)也不用進(jìn)，索性翻牆而人。反正我家一隻羊是放一群羊也是放，多他一個(gè)不紮眼少他一個(gè)也不覺(jué)得，他也像我家的老幾一樣長(zhǎng)在我們家，後來(lái)莧真成了我們家的一員，入讚進(jìn)門(mén)當(dāng)了倒插門(mén)女婿成了喊我老七的丈夫，不過(guò)這已是他媽病逝他爸又娶了新人以後的事情。


    我父親的工作很忙，他對(duì)我來(lái)說(shuō)有時(shí)隻是一個(gè)來(lái)去匆匆的背影。我們的母親同王海洋他媽一樣深居簡(jiǎn)出，但我母親的麵部白皙?dú)馍珮O好，隻是她那雙漂亮的眼睛卻不似王海洋的病媽那樣，總是深情地愛(ài)撫在王海洋猴子一樣幹瘦的臉上。我們的母親從不這樣，她那雙大而雙目炯炯有神的美目總是穿越過(guò)我們兄弟姐妹七人的頭頂，落在一個(gè)虛無(wú)縹緲的地方，好像那裏有她另一群子女和另一個(gè)家。


    母親總是一副很煩我們的樣子，對(duì)我們七個(gè)小活物沒(méi)完沒(méi)了接連不斷的要求和糾紛始終缺少一份做母親應(yīng)該有的耐心。她大部分時(shí)候是皺著眉頭聽(tīng)我們說(shuō)話，聽(tīng)不到一半她就會(huì)揮著手不耐煩地把我們從她身邊轟走。她的這種繼母似的態(tài)度跟我們的父親簡(jiǎn)直沒(méi)辦法相比，因此，我們兄弟姐妹在情感上比較靠近我們胖胖的長(zhǎng)得沒(méi)什麼特點(diǎn)的當(dāng)政委的父親。


    父親雖然總是來(lái)去匆匆，但如果他在家，他總是能盡量地同我們打成一片。他糾正哥哥們做的彈弓，說(shuō)，笨蛋，這能打鳥(niǎo)嗎？這連鴨子都打不著的。接著他便找來(lái)工具，撅著肥胖的屁股蹲在地上敲敲打打。哥哥們拿著經(jīng)父親改進(jìn)過(guò)的輕便順手而且射程提高了不少的彈弓，打鳥(niǎo)打雞打鴨子，偶爾也捎帶著打人家的玻璃。玻璃的主人唿嘯著衝出來(lái)，衝著哥哥們兔子般逃竄的背影，氣得破口大罵：“**！”


    玻璃主人們罵的不是對(duì)彈弓進(jìn)行了改造和對(duì)其後果負(fù)有一定責(zé)任的我父親，而是傷害著對(duì)彈弓同樣深?lèi)和唇^並把玩彈弓視為鄉(xiāng)下野孩子的我的無(wú)辜的母親。


    父親對(duì)我們姐妹的態(tài)度跟對(duì)我的哥哥們有著深刻的不同。這種不同像一個(gè)老農(nóng)在他的土地上種上玉米、小麥這些賴以活口的主糧後，又在田頭地邊上捎帶著栽上點(diǎn)豆角、黃瓜之類(lèi)的副食—樣。主食是活命的必需，副食則是在有了主食以後對(duì)生活的奢侈。我的父親雖然遠(yuǎn)離了農(nóng)村，遠(yuǎn)離了田間地頭，雖然黨組織往他腦子裏灌輸了許多科學(xué)的先進(jìn)的唯物的類(lèi)似“時(shí)代不同了，男女都一樣”這樣一些符合曆史潮流的道理，但在父親腦子裏那塊由父親的父親和父親的父親的父親耕耘過(guò)的土地上，卻頑強(qiáng)地根深蒂固地生長(zhǎng)著由他的祖祖輩輩們?cè)苑N下的幾蓬雜草。因此這怨不得父親，可以說(shuō)他基本上箅是屬於無(wú)辜的。


    無(wú)辜的父親雖然受了父親的父親乃至父親的父親的父親的愚弄，伹這並不影響他對(duì)我們姐妹們深厚的愛(ài)。其實(shí)我們隻要能體會(huì)到這種愛(ài)的深厚就行了，對(duì)他主食和副食的潛意識(shí)用不著去深究。實(shí)話說(shuō)，我們姐妹真的很愛(ài)很愛(ài)我們的父親。


    父親經(jīng)常背著母親給我的已經(jīng)知道臭美了的姐姐們一些毛票小錢(qián)，讓她們買(mǎi)迴些粗的細(xì)的空心的實(shí)心的塑料頭繩花花綠綠地綁在頭上。對(duì)我這個(gè)乳臭未幹屁事不懂的老閨女，父親最樂(lè)意做的是抱我在他的懷中，用那些短粗的胡茬紮我，聽(tīng)?wèi){我在他懷裏擰曲怪叫，這時(shí)候父親就哈哈大笑。多少年過(guò)去了，父親那種哈哈的笑聲會(huì)經(jīng)常無(wú)緣無(wú)故地出現(xiàn)在我的耳邊。那種慈愛(ài)是我在我母親身上永遠(yuǎn)無(wú)法體驗(yàn)和得到的。


    母親跟父親在青島這座景色秀耐的海濱城市結(jié)婚時(shí)，對(duì)“鐵打的營(yíng)盤(pán)流水的兵”這句古話還沒(méi)有實(shí)際性的認(rèn)識(shí)。雖然她萬(wàn)分委屈地嫁給了我父親，但對(duì)婚後豐厚的物質(zhì)生活和安逸的日子基本上是滿意的。雖然新中國(guó)廢棄了軍官太太這個(gè)詞匯，但她的姐姐我的姨媽私下裏經(jīng)常用這個(gè)過(guò)時(shí)的詞戲稱她，我母親也就半推半就地受用著。母親做夢(mèng)也沒(méi)想到，她嫁的在第一次授銜時(shí)被授予海軍上校的丈夫在廣義上講其實(shí)也是個(gè)兵。因此，在父親接到去一個(gè)邊防要塞任職的命令時(shí)，她竟氣憤地罵我父親是“騙子”，說(shuō)我父親是個(gè)“徹頭徹尾的十足的大騙子”！她那淚流滿麵的樣子，真像是一個(gè)被人販子拐賣(mài)的良家婦女。


    父親提著一個(gè)柳條箱獨(dú)自到要塞赴任去了，據(jù)說(shuō)母親竟連出門(mén)送他一送都不肯。母親拖著我的大哥國(guó)慶抱著我的大姐亞潔肚子裏擴(kuò)著我的二姐亞萌固執(zhí)地留守在青島海軍基地一套日式營(yíng)房裏。但母親開(kāi)始那種誓與青島共存亡的架勢(shì)不到半年就沒(méi)了氣勢(shì)，雖然母親身邊有個(gè)五十多歲的寡婦幫傭，但她漸漸地竟有了身心交瘁、力不從心的感覺(jué)。舅舅和姨媽趁這個(gè)時(shí)候幫助我的父親攻進(jìn)了青島那座日式老宅，母親又一次向父親舉起了依然纖細(xì)的雙手，拖兒帶女踏上了千裏尋夫的路程。