1940年秋天開鐮前的一個夜晚。


    那天晚上的月亮格外的大格外的圓也格外的皎潔，那是一個不同尋常的夜晚。那天晚上的月光，把魯西北這個叫南於的村莊清洗得格外十淨(jìng)。準(zhǔn)備秋收的人們早早地睡下，沒有人注意這不同尋常的月光。


    但是，這天晚上，我父親的二哥卻注意到了這種不同尋常。他蕩著兩隻同樣清秀的手在村口遊蕩。他注視著這一地細(xì)碎的月光，在這種清澈靜謐中，他清楚地意識到有什麼事情即將發(fā)生。


    一個叫於醜的本家兄弟，突然地不知從什麼地方冒了出來。他叫著父親二哥的大名，這有點(diǎn)奇怪。村子裏的人是不大習(xí)慣稱唿彼此的大名的，一般都是按照輩分親連親地叫，差不多大小的同輩兄弟們就不那麼講究，不是唿小名就是喊外號。農(nóng)村人的大名基本上是個擺設(shè)，一輩子也派不上幾次用場。但是今天，在這個不同尋常的月光下，於醜很順口地叫著父親二哥的大名，而父親的二哥竟一點(diǎn)不覺詫異地答應(yīng)著。因此，月光下的兩個人就顯得有點(diǎn)鄭重其事。於醜有點(diǎn)激動地對父親的二哥說：


    “於有慶，小斧子家今晚有場子，你去不？”父親的二哥明顯地鬆了一口氣，像一晚上都在等人鄭重其事地叫他的大名，指點(diǎn)他什麼似的。於是，父親的二哥像枝上了滿弦的箭，在那天晚上清澈如水的月光下，射向莊西頭小斧子的家，射中了那段很不祥且很讓人費(fèi)解的分崩離析的命運(yùn)。


    1974年的中秋之夜，對我們家來說是個真正意義的團(tuán)圓節(jié)。我的當(dāng)兵的大哥、工農(nóng)兵大學(xué)生的姐姐、上山下鄉(xiāng)當(dāng)社會主義新農(nóng)民的小哥，在中秋節(jié)的前一天，突然一股腦兒地?fù)磉M(jìn)了家門。這種有預(yù)謀的突然襲擊對我父母和上初中的我來說，簡直就是一個從天而降的喜悅。


    不用說，我也知道這次突然襲擊的主謀是我的在山東大學(xué)中係當(dāng)工農(nóng)兵學(xué)員的姐姐。那時的工農(nóng)兵大學(xué)生，還不像現(xiàn)在這樣灰溜溜地不受待見。那時候，人們在嘴上對知識不屑一顧，但內(nèi)心深處，卻情不自禁地對化人肅然起敬。大學(xué)生��！好家夥！你甭管他是怎麼進(jìn)去的，也甭管他考試的時候交的卷子是怎樣的一塵不染，反正他們是大學(xué)生！一個個自我感覺先硬邦邦地戳在那兒。


    我的姐姐基本上是這個樣子，但還不完全是這個樣子。別看她頭上頂了塊“工農(nóng)兵”的牌？，但我知道那純粹是掛著羊頭的拘肉。她渾身就找不出哪怕一丁點(diǎn)工農(nóng)兵的味道來。叫我看，她簡直就是生錯了年代，天生就是塊資產(chǎn)階級的料，把她擱迴舊社會，那才算是鳥進(jìn)了樹林魚人了水哩。可惜的是，她長在了紅旗下。


    我的姐姐是個講究浪漫的人。這一點(diǎn)，她完整地甚至是青出於藍(lán)勝於藍(lán)地繼承了我的母親。這次突然襲擊的探家方式，很符合她的思維方式和行為方式。假如有一天，她背著個傘包，突然地從天而降，我一點(diǎn)都不會奇怪，更不要說吃驚了。


    1974年的中秋之夜，我家的院子被我的母親和我的姐姐布置得很像舞臺上一幕即將開演的場景。一切都那麼精致，那麼有序，加上天上那輪皎潔的月，地下那層細(xì)碎的光，我坐在搭著桌布的圓桌前，簡直不知手腳往哪放才好。


    我的在部隊當(dāng)幹部幹事的大哥對這一切是無所謂的。他嘴裏叼著母親的牡丹牌帶過濾嘴的香煙，一隻手插在褲兜裏，望著我姐姐的團(tuán)團(tuán)亂轉(zhuǎn)，很不以為然地說，嗬！還真像那麼迴事兒。姐姐警覺地問，像什麼迴事？大哥吐了口煙，說，像真事！


    我故意很響地笑，笑聲嘎嘎的肯定不好聽。我的母親端著蘋果正好出來，馬上製止我，於青！你那是怎麼笑的！我止住這種笑，椅子下的雙腿又不由自主地來迴搖晃。母親又製止我，於青！你就不能好好坐著嗎？！我又停止了腿的晃動，將黑眼珠子擠到一邊，把大部分的眼白傾海到母親的背上。大哥看見了我這樣子，走過來，掏出那隻閑手，在我的腦袋上拍了拍，箅是對我的聲援。


    姐姐同大哥比起來，我比較喜歡大哿。但大哥同小哥比起來，我連比較也不用地喜歡我的這個上山下鄉(xiāng)當(dāng)了社會主義新農(nóng)民的小哥�？赡苁俏覀z年齡比較接近，在家裏磨合的時間最長，彼此有許多的相似和默契，連毛病也像得比較厲害。


    他用著兩隻水淋淋的手從屋裏出來，找了半天擦手的東西沒找著，就把兩隻濕手在屁股上來迴蹭了蹭。


    這個舉動令我倍感親切，我就是經(jīng)常這樣幹的。但這樣幹時是一定要背著母親的，母親是絕不允許我們有如此粗魯?shù)男袨榕e止的。母親把所有她看不順眼的東丙統(tǒng)稱為粗魯並堅決加以封殺。怛我發(fā)現(xiàn)，此刻，我的母親就站在我的小哥身後，眼睜睜地看著他的粗魯而沒有任何舉措。母親對農(nóng)民曆來是無奈的，這是父親家鄉(xiāng)的親人們給予她的饋贈。我想不通的是，難道母親真的把下鄉(xiāng)一年多的小哥當(dāng)成了農(nóng)民？雖然小哥經(jīng)常把“咱是農(nóng)民，咱不講究”這句話掛在嘴邊，但瞎子都能感覺出來，他不是個農(nóng)民，起碼不是個正兒八經(jīng)的農(nóng)民。


    父親挺著個胖肚子出來了。父親同母親比起來，我是旗幟鮮明地喜歡父親。父親對我的疼愛是放在心裏擱在臉上的，不像我的母親，生怕我長大了成不了淑女，對我成天一副嬤嬤相。加上家裏的孩子就剩下我一個了，她把原來教育四個人的話統(tǒng)統(tǒng)語重心長地擱在我一個人身上。


    父親…屁股坐到我旁邊的藤椅裏，把藤椅壓得嘎吱嘎吱響，我咯咯笑了起來。


    父親問我，你笑什麼？我說，爸，你把藤椅壓疼了，它直叫喚。父親聽了我的話，把屁股特別地擰動了一番，藤椅在他肥碩的屁股下更加瘋狂地呻吟起來，父親笑著說，我再使使勁，把它壓哭。


    我們?nèi)�家都笑了起來。我的母親像話劇裏的賢妻良母那樣，睥睨著曾經(jīng)漂亮過的眼睛，噴怪著我的父親：瞧瞧！瞧瞧！你哪有個當(dāng)爸爸的樣兒。


    1974年中秋之夜的月亮真的好極了，連我這個從不為日月星辰所動的初中生都有點(diǎn)若有所思了。一切都是那麼的清晰，遠(yuǎn)的山，近的樹，連地上的一棵小草都在月光下楚楚動人。我從沒有在夜晚這麼清晰這麼仔細(xì)地看這個世界，我發(fā)現(xiàn)，月光下的世界比陽光下的世界讓人親切和舒服，起碼不剌激我的眼睛。在這麼好的月光下放眼望去，眼睛都變得亮麗幹淨(jìng)起來。


    “多好哇，這月光！”話從我姐姐嘴裏說出來。她的聲音在月光下很迷人地響著，但我的汗毛還是被她的迷人給弄得林立起來。


    幸虧沒人迎合她。我的父親不會，我的大哥也不會，我的小哥更不會，甚至連我的母親都無動於衷。這點(diǎn)，你要感謝歲月，歲月能使一部分女人稍微地聰明起來。


    院子裏一片肅靜，我的家人圍坐在一張鋪著白色臺布的豐盛的圓桌四周沉默著。這種月光下的沉默顯得我的家人們很有化也很有質(zhì)量。


    突然，我的小哥破壞了這種很化和很質(zhì)量的氛圍，他說，他很突兀地說，操！真沒勁！


    他說的那個字嚇了我一跳。應(yīng)該說，我對這個字不是沒有抵抗能力的。我的問班同學(xué)們，包括相當(dāng)一部分女同學(xué)，這個字在他們的嘴裏很隨便很親切地進(jìn)進(jìn)出出，如履平地。但一旦這個字從我的家人嘴裏出來，還是大大地嚇了我一跳。本能的，我急忙看我們的母親。果然，母親的臉不出所料地泛著一層晚秋的寒霜。


    大哥的聲音緊跟著響起，他問，什麼沒勁？你幹什麼有勁？小哥迴答，什麼都沒勁！幹什麼都沒勁！大哥的問話使大家的注意力從教養(yǎng)問題轉(zhuǎn)向了頹廢的問題上。我鬆了口氣，感謝大哥！


    大哥說，於兵，你可不對呀。小哥說，咱是農(nóng)民，咱不是部隊，你才是部隊呢！小哥插隊那兒的老紅姓把當(dāng)兵的叫做部隊，小哥的活學(xué)活用把我們給惹笑了。


    笑過之後，我們發(fā)現(xiàn)我們的父親沒笑，他望著地上清澈如水的月光在很深地想著什麼。顯然，小哥的教養(yǎng)問題和頹廢問題他一概沒有注意，否則，他是不會無動於衷的。他可能放過子女偶爾的教養(yǎng)問題但決不可能放過子女的顏廢問題。在我父親看來，年輕人的頹廢是件嚴(yán)肅的事情，是不能忽視的。這是件可能會要命的事情，會要了一個無產(chǎn)階級革命事業(yè)接班人的命的大事情。我父親對這種事情是不會熟視無睹的。顯然：父親此刻腦海中的東西跟無產(chǎn)階級的革命事業(yè)無關(guān)。這就奇怪了，在我忠誠的正統(tǒng)的父親的腦袋裏，有什麼比這些更重的呢？