那次，我母親同我父親關(guān)上他們的臥室門在裏頭吵得天翻地覆。我聽(tīng)到裏頭除了有卨一聲低一聲的男女聲外，還有丁丁當(dāng)當(dāng)摔東兩的聲音。每一種聲音的響起，我都能把受迫害的東西猜個(gè)又九不離十，因?yàn)槲覍?duì)父母臥室裏的東西了如指掌，什麼東西大體能發(fā)出什麼聲響是不大會(huì)猜錯(cuò)的。我佇立在父母的臥室門外，凝神靜氣地聆聽(tīng)父母吵架，莊嚴(yán)肅穆的樣子如在接受一種檢閱。


    房門突然打開(kāi)，我被怒氣衝衝從裏頭出來(lái)的父親嚇了一大跳。我趕緊挪到一邊，給臉紅脖子粗的父親讓道。父親看都不看我一眼地從我身邊擦肩而過(guò)，父親邊走邊吼道：“放屁！你看我是那種人嗎？”


    母親在屋裏尖著聲音迴擊：“你放屁！我看你就是那種人！”望著父親氣急敗壞的背影，我有點(diǎn)糊塗了：父親到底是哪種人？


    那個(gè)時(shí)期的母親大約是到了更年期，理智幾乎就管不大住病態(tài)的神經(jīng)了。母親那次不依不饒地鬧著，有點(diǎn)不達(dá)目的誓不罷休的架勢(shì)。但母親好像對(duì)她自己要達(dá)到什麼目的心中並沒(méi)有多少數(shù)，因?yàn)槟赣H的鬧法幾乎到了沒(méi)有章法的地步。連我們這些從她身上掉下來(lái)的骨肉都有點(diǎn)煩她了，以至於我大姐白著眼珠子不恭敬地說(shuō)她：“媽，你別這樣沒(méi)完沒(méi)了好不好？！”


    母親並沒(méi)有因受到全家人一致的反感就懸崖勒馬，從這一點(diǎn)看，她的確是陷在更年期中不能自拔。但那時(shí)我們還沒(méi)聽(tīng)說(shuō)過(guò)“更年期”這個(gè)詞，因母親的病態(tài)沒(méi)有給予充分的涼解，對(duì)母親的沒(méi)完沒(méi)了煩得夠嗆。我的哥哥姐姐們采取了眼不見(jiàn)心不煩的聰明法子，母親一發(fā)作，他們總有各種各樣的借口溜得無(wú)影無(wú)蹤。可憐的我那時(shí)尚小，還沒(méi)長(zhǎng)這種找借口逃避的心眼子，因此，那個(gè)時(shí)期我在家中承受得最多，不光是來(lái)自母親的噪音，還有一些更過(guò)分的東西。


    一次，許萌萌送來(lái)了一包蠶豆，說(shuō)是他上海的婆寄來(lái)的。我母親看都不看一眼地非讓我們把蠶豆送迴去。我大姐尖肴嗓子喊道：“媽！你太過(guò)分了！”但我母親並不理會(huì)我大姐的指責(zé)，一定要把那包蠶豆送迴去。那次母親的決絕，既像一次失去理智，又像一次極有理智。因?yàn)樗��?dāng)時(shí)的表情既像一種失態(tài)，又似一種表態(tài)，她就那樣吊著一張怒氣衝天的臉站在那包蠶豆跟前，一遍遍地重複：“給我送迴去！哪兒來(lái)的給我送到哪兒去！”


    這種傷天害理的事一般都是我去做，一來(lái)因?yàn)槲倚『闷圬?fù)，二來(lái)因?yàn)槲疑颠�不太懂得事情的殘忍。雖然我也覺(jué)得不太好，但我還是托著那一包千裏迢迢從上海而來(lái)的蠶豆上路了。


    我記得非常清楚，那是一個(gè)黃昏，在徐徐西沉的夕陽(yáng)下，我步履沉重地朝梅亞莉家中走去。


    梅亞莉家油漆剝落的門虛掩著，我躡著手腳賊一般閃了進(jìn)去，我是打算不聲不響地放下蠶豆就跑的，但我在黃昏視線不清的屋內(nèi)碰翻了一張小板凳，那“咣當(dāng)”的一聲驟響嚇了我一跳，我做賊心虛地定在那兒，一時(shí)不知怎麼辦好。


    那一聲驟響不光嚇住了我，同時(shí)也嚇住了站在臥室窗前背對(duì)著我的梅亞莉。


    “誰(shuí)？！”她問(wèn)了一聲，迴轉(zhuǎn)過(guò)身來(lái)，我吃驚地看到，在她纖細(xì)的手指中間，竟夾著一支抽了一半的香煙！


    她大約察覺(jué)到了我的驚訝，把夾著煙的手藏到了身後。她走到我跟前，彎下腰來(lái)，慢聲細(xì)氣地問(wèn)我：“小政，有事嗎？”


    那一刻，我聽(tīng)到了一種久違了的方言，那種著名的方言，那種鶯歌燕語(yǔ)一般的吳音軟語(yǔ)。在黃昏的模糊中，我恍惚又看到了那個(gè)嫵媚俏麗的上海少婦。冥冥之中，我似乎覺(jué)得午夜小樹(shù)林中的那堆燃燒的紙錢顯了靈，那個(gè)“咯咯”傻笑的缺心眼的淹死的媳婦正離她遠(yuǎn)去，而那個(gè)細(xì)著嗓子說(shuō)話、撫著嘴角微笑的上海女人正款款走迴來(lái)……


    我望著她，眼神裏一定有了一種驚喜。


    她一定是讀懂了我眼中的驚喜，因?yàn)樗�把腰更深地彎下�?lái)，貼得我更近了，聲音也越發(fā)地柔和了。她又問(wèn)了我一遍：“小政，有事嗎？”


    那一刻，我純潔無(wú)比，也愚昧無(wú)比。我把準(zhǔn)備悄悄放下的蠶豆舉到她的眼前，誠(chéng)實(shí)地實(shí)話實(shí)說(shuō)：“梅阿姨，我媽讓把蠶豆還給你。”


    梅亞莉愣在那裏，就那樣彎著腰愣在那裏。她怔怔地凝視著我，像聽(tīng)不懂我的話。慢慢地，她那雙有了皺紋的卻依然美麗的眼睛浮上了一層水霧，她透過(guò)那層霧怔怔地凝視著我，眼睛一眨也不眨。大概她是怕眨眼會(huì)把淚水眨下來(lái)。她隱忍著，在我這個(gè)不諳世事的孩子麵前隱忍著。終於，她忍不住了，我看見(jiàn)眼淚大滴大滴地從她一眨不眨的眼睛裏滑落出來(lái)。我聽(tīng)到淚水落地的滴滴答答的聲音，這聲音如此地熟悉又如此地遙遠(yuǎn)。我猛然想起碼頭上那個(gè)水淋淋的女人，海水從她身上滑落「的聲音，正是這滴滴答答的聲音。


    她伸出一隻手，撫著我的頭發(fā)，哽著聲音說(shuō)：“好的，小政，你給阿姨放到桌子上吧。”


    我看見(jiàn)一支燃燒了一半的香煙，在年久失修的有裂縫的水泥地板上冒著嫋嫋的輕煙……


    從我母親和梅亞莉身上，我深切地理解了先哲們關(guān)於“女子無(wú)才便是德”的理論的深?yuàn)W和正確。我想，聖人們所說(shuō)的才不是指那種先天的才氣，而是指那種後天的補(bǔ)充，也就是所謂的化和知識(shí)。我的理解是：化和知識(shí)對(duì)於女人來(lái)說(shuō)，是一種累贅，一種負(fù)擔(dān)很重的累贅。


    這個(gè)道理解釋起來(lái)一點(diǎn)也不困難，打一個(gè)比方就能一目了然。比如一間房子，裏頭什麼東西也不放，寬寬敞敞地沒(méi)磕沒(méi)絆；一旦裏頭放進(jìn)了東西，像家具電器什麼的，磁磕紳絆地就少不了了。東西越多，癒洋越多。


    送還蠶豆以後，我母親同梅亞莉之間已經(jīng)行同陌路了，即便走個(gè)對(duì)麵撞個(gè)滿懷，她們兩人的麵部也不會(huì)再有任何的表情了。


    我母親明顯地鬆了一口氣，她這口氣似乎是為可以不用再同梅亞莉禮尚往來(lái)鬆的。從此，梅亞莉同她上初中的兒子在我們家銷聲匿跡了，我的家人們默契地絕口不提他們，就像他們至今仍呆在北京軍事學(xué)院的大院裏我們壓根就不認(rèn)識(shí)這一家人似的。連我粗心的父親也識(shí)趣地盡量不涉及到他們。我父親是怎麼想的我不知道，反正我們孩子們是怕惹我們的母親不高興，引起麻煩。也就是說(shuō)，梅亞莉同她的兒子許萌萌在我們家中已經(jīng)成了一種麻煩。


    那段日子，我們家因?yàn)樯倭嗣穪喞蜻@個(gè)麻煩而風(fēng)平浪靜、景色宜人。主要是我們的母親恢複了平靜，不再那麼躁動(dòng)不安了。看樣子，更年期的發(fā)作是需要前因和後果的，缺了前因，少了後果，更年期是可以不治而愈的。


    梅亞莉果然就是個(gè)麻煩。麻煩在她的身上層出不窮地出現(xiàn)著，猶如長(zhǎng)江的後浪，永遠(yuǎn)在推著前浪走。


    同梅亞莉住一排平房的鄰居，傍黑夭的時(shí)候到荒涼的長(zhǎng)滿了雜草的房後去抓逾期不歸的生蛋的鴨子。鴨子沒(méi)有抓到，倒抓住了一個(gè)事故，一個(gè)與梅亞莉有關(guān)的事故。


    一個(gè)把白布襯衣紮在黃軍褲裏的年輕軍人，單腿踩著一摞搖搖欲墜的磚頭，正拚命地從沒(méi)有關(guān)嚴(yán)的窗縫裏向內(nèi)張望，女鄰居當(dāng)時(shí)愣在那兒幾秒鍾，當(dāng)反應(yīng)過(guò)來(lái)那是梅亞莉家的窗戶時(shí)，就一切都明白了似的誇張地尖叫起來(lái)。她的如防空警報(bào)一樣尖厲的叫聲令姿勢(shì)不、品行不端的家夥驚慌失措，隻聽(tīng)見(jiàn)“嘩啦”一聲響，那摞磚頭背叛了他，使他站立不穩(wěn)重心失控地倒在地上，被聞聲跑來(lái)的人們逮了個(gè)正著。


    這個(gè)剛剛提幹的警衛(wèi)連的排長(zhǎng)不知怎麼摸準(zhǔn)了梅亞莉洗凍的時(shí)間。據(jù)他交代這是第一次，沒(méi)想到卻出師不利，弄了個(gè)身敗名裂的比較可憐的下場(chǎng)。


    警衛(wèi)排長(zhǎng)是大家從新兵到老兵到班長(zhǎng)再到排長(zhǎng)看著成長(zhǎng)起來(lái)的。人們?cè)觞N也不相信，這個(gè)多說(shuō)一句話就會(huì)臉紅的農(nóng)村出來(lái)的小夥子會(huì)幹這種事。他受到處分被當(dāng)戰(zhàn)士複員處理了，他背著一個(gè)洗得發(fā)白的黃軍被駝著背離開(kāi)海島時(shí)，人們不禁動(dòng)了惻隱之心。大家覺(jué)得為了這麼檔子事就把一個(gè)好不容易提幹的農(nóng)村小夥子給處現(xiàn)掉了實(shí)在是可惜！大家又想，這事怪準(zhǔn)呢？


    島上的人們又一次自發(fā)地、情不自禁地不分青紅皂白了。女人們又一次責(zé)無(wú)旁貸地身先士卒了。她們張開(kāi)紅唇白牙，將一口口唾沫吐到地上以示她們的蔑視。她們說(shuō)，她們爭(zhēng)先恐後地說(shuō)——