發(fā)明一架飛機(jī)算不了什麼，製造一架飛機(jī)也沒什麼了不起，而試驗(yàn)它才艱難無比。這句著名的話，讓人卻肅然起敬。因?yàn)椋聦?shí)的確如此。
一架飛機(jī)，經(jīng)過嚴(yán)密的設(shè)計(jì)和精確的製造，擺在了地上，它到底能不能飛起來，飛起來了之後，能否達(dá)到各種設(shè)計(jì)指標(biāo)，都需要人去試飛它才行，這完全是禁區(qū)，飛行手冊，那是用試飛員的鮮血寫成的。有了成熟的設(shè)計(jì)機(jī)構(gòu)，還需要有專業(yè)的試飛機(jī)構(gòu)才行。
為了適應(yīng)國防科技的需求，在中國，有一個(gè)空軍試飛團(tuán)，是惟一的新型飛機(jī)試驗(yàn)飛行的權(quán)威機(jī)構(gòu)。相對於戰(zhàn)爭時(shí)期，和平時(shí)期軍人為國獻(xiàn)身的機(jī)會要少得多。不過，試飛團(tuán)的試飛員卻幾乎在每個(gè)平凡的飛行日中都要接受生與死的考驗(yàn)。
各國在設(shè)計(jì)新的飛機(jī)的時(shí)候，都摔過飛機(jī)，也死過試飛員，但是，這並不能讓試飛員們退縮，因?yàn)椋撬麄兊拇嬖冢虐堰@種飛機(jī)，成功推進(jìn)了實(shí)用。
古城西安，東北部的閻良區(qū)，這裏，今天人聲鼎沸。
經(jīng)過幾年的設(shè)計(jì)，就在今天，他們將親手放飛自己的孩子，第一架殲轟-7戰(zhàn)鬥機(jī)。
這款戰(zhàn)鬥機(jī)，是國家重點(diǎn)項(xiàng)目之一，但是，卻幾經(jīng)難產(chǎn)，從七十年代開始，走過了十幾年，一直到伊拉克的強(qiáng)大的資金注入，成為了一個(gè)催化劑，讓這種戰(zhàn)機(jī)加快了步伐，終於，迎來了首飛的時(shí)刻。
西安飛機(jī)製造廠的一萬多名員工，今天都放假一天，等待著這激動的一刻，中-央-軍-委，國-務(wù)-院領(lǐng)導(dǎo)以及海軍領(lǐng)導(dǎo)也來到了現(xiàn)場，參加這次首飛儀式。
穿著全套的飛行服，戴著整體式飛行頭盔的黃炳新，站立在飛機(jī)前的草坪上，他已經(jīng)做好了飛行前的準(zhǔn)備。
黃炳新在去年，就已經(jīng)擔(dān)負(fù)了新機(jī)試飛團(tuán)的團(tuán)長，一直在跟進(jìn)著殲轟七的研製進(jìn)度，進(jìn)行著前期的準(zhǔn)備。
因?yàn)椋胍鳛橐幻囷w員，那麼，不僅僅要懂飛行，還要懂飛機(jī)設(shè)計(jì)與製造，隻有知道這架飛機(jī)的具體設(shè)計(jì)，才能夠像熟悉自己的身體那樣熟悉這架飛機(jī)，那麼，當(dāng)在空中遇到險(xiǎn)情的時(shí)候，才能夠最快地判斷之後采用正確的處理方式，挽救摔機(jī)事故的發(fā)生。
人群裏，試飛團(tuán)副政委周國宣手裏握著一把鑰匙，眼光裏卻有些淚花，就在來機(jī)場之前，黃炳新把這把鑰匙交給了他，告訴他，這是辦公室抽屜的鑰匙，裏麵有一封信，也可以說是遺書，萬一光榮了，那就把這封信拿出來。他飛行這麼多年，這是第一次寫遺書，因?yàn)檫@次飛行太重要、太關(guān)鍵了。
周國宣知道，黃炳新的這些準(zhǔn)備，都是必要的。雖然現(xiàn)在國內(nèi)的飛機(jī)製造，已經(jīng)有了一個(gè)長足的發(fā)展，也先後設(shè)計(jì)過多種飛機(jī)，殲七，殲八，強(qiáng)五，但是，這些飛機(jī)，都是在米格-21的基礎(chǔ)上改進(jìn)的，也就是說，他們還沒有設(shè)計(jì)過一種全新的飛機(jī)，而殲轟七，可以說在許多領(lǐng)域裏，都創(chuàng)造了一個(gè)新的開端。但是，相應(yīng)的，裏麵的危險(xiǎn)，也會成倍地增加。
但是，周國宣不知道，其實(shí)這封遺書裏寫了三句話：一是即使這次試飛飛豹犧牲了，為了國防發(fā)展也是值得的；二是裏麵的錢是犧牲前交的最後一次黨費(fèi)；三是要求家裏人不要給組織添麻煩……
在這個(gè)年代，所有的人的身上，都閃爍著時(shí)代的光芒，他們?yōu)榱藝业膹?qiáng)大，在盡自己最大的努力，但是，卻不會索取什麼。
首飛的時(shí)間到了，黃炳新大踏步地跨進(jìn)了座艙，準(zhǔn)備進(jìn)行著起飛前的準(zhǔn)備，他熟練地綁緊安全帶的時(shí)候，下麵的地勤人員，也上來為他幫忙。
黃炳新沒有在意，但是，看到了那雙有皺紋的手的時(shí)候，他呆住了，抬起頭來，是這架飛機(jī)的總設(shè)計(jì)師，陳一堅(jiān)，在親自為他送行。
雙目交匯，都讀懂了對方的意思。
“老黃同誌，拜托你飛我設(shè)計(jì)的飛機(jī)！有沒有把握完成任務(wù)嗬？”
“陳總，我試飛多年，請你相信我。隻要飛機(jī)上的兩臺發(fā)動機(jī)有一臺在轉(zhuǎn)，哪怕其它儀表全部失靈，我也保證能把它飛迴來！”
在場的伊拉克的人員，也在注視著這感動的一刻，他們也深知，試飛工作，是非常有危險(xiǎn)性的，但是，也是必須要走過的一道難關(guān)。
庫賽總統(tǒng)已經(jīng)做出了決定，當(dāng)這種飛機(jī)研製成功之後，伊拉克方麵，也將首批訂購三十架，裝備伊拉克的海軍航空兵部隊(duì)，重點(diǎn)就是對海作戰(zhàn)。
黃炳新與陳一堅(jiān)的手握在了一起，陳一堅(jiān)才感覺，黃炳新今天的脈搏很高，估計(jì)有一百四！
在昨天，已經(jīng)進(jìn)行過了高速跑道滑跑實(shí)驗(yàn)，今天，進(jìn)行的就是真正的起飛。
關(guān)閉座艙蓋，啟動兩臺發(fā)動機(jī)，已經(jīng)對準(zhǔn)了跑道的殲轟七，蓄勢待發(fā)。
“嘭！”一顆綠絲的信號彈升空。
“起飛！”塔臺上傳來了命令。
黃炳新鬆開剎車，同時(shí)將油門加到最大，這是第一次起飛，所以，他並沒有打開加力。
尾部的兩臺從英國引進(jìn)的斯貝發(fā)動機(jī)，爆發(fā)出強(qiáng)大的推力，飛豹優(yōu)美的身姿，在跑道上開始加速，滑跑，越來越快。
速度已經(jīng)到了二百三十，在昨天的時(shí)候，就是收油門，然後輕踩剎車。而今天，黃炳新卻是在向後拉桿。
猛地感覺身體一輕，飛豹已經(jīng)騰空而起。
飛起來了！下麵所有的人，都?xì)g唿起來。
首飛一般的程序，都是起飛後，繞機(jī)場上空一周之後，然後降落，同時(shí)起落架也不收起，這樣可以最大限度地降低首飛的危險(xiǎn)性，尤其是對於一種全新研製的飛機(jī)來說，隱含著各種看不到的危險(xiǎn)。
天空萬裏無雲(yún)，拉起機(jī)頭後，黃炳新在一千米的高度上，熟練地蹬方向舵，開始向左轉(zhuǎn)平飛。
“001，請報(bào)告情況。”耳機(jī)裏傳來了地麵塔臺的聲音。
“一切正常，準(zhǔn)備進(jìn)入二轉(zhuǎn)彎。”黃炳新說道。
新機(jī)首飛，到現(xiàn)在為止，一切順利。
三轉(zhuǎn)彎之後，緊張的試飛，就將緩緩落下帷幕。
突然，黃炳新感覺到身體仿佛在不由自主地顫抖一樣，他努力握了下自己緊張的左手，猛地發(fā)現(xiàn)，整架飛機(jī)，居然都在劇烈的抖動之中！
顫震！這種偶發(fā)性的情況，居然在首飛之中就遇到了。
前麵的儀表，也開始顫抖起來，抖動得越來越厲害，與此同時(shí)，儀表板上 告警燈，開始閃爍著可怕的紅光。
“報(bào)告，飛機(jī)出現(xiàn)顫震，正在努力控製之中。”黃炳新說道。
顫震！地麵上的人的心，一下被揪住了。
這是一種極其危險(xiǎn)的情況了，此時(shí)，坐在飛機(jī)內(nèi)的黃炳新，簡直比坐了一輛拖拉機(jī)在鄉(xiāng)村坑窪的泥土路上還要顛簸得厲害。
“注意觀察，隨時(shí)準(zhǔn)備跳傘。”塔臺人員說道。飛機(jī)固然重要，但是，飛行員更重要。
“我會保住飛機(jī)的。”黃炳新說道，他操作著飛機(jī)，開始艱難地下降之中。
對正跑道，他踩了一下方向舵，卻聽到後麵嘭的一聲，飛機(jī)沒有任何反應(yīng)。
試探性地又踩了一下，還是沒有反應(yīng)，他不知道，在劇烈的抖動之下，方向舵已經(jīng)被飛掉了…
保住飛機(jī)，保住飛機(jī)，黃炳新心中的意念，卻是異常堅(jiān)定，這個(gè)問題，一定出在飛機(jī)設(shè)計(jì)的某個(gè)方麵，必須要把這架飛機(jī)飛迴去，才能夠讓設(shè)計(jì)人員找到問題所在！
收了一側(cè)發(fā)動機(jī)的油門，他在艱難地調(diào)整著飛機(jī)的方向，必須要對準(zhǔn)跑道，否則，哪怕是稍有誤差，也會在滑跑的過程中，離開跑道，摔入旁邊的草叢內(nèi)。
此時(shí)，前麵的儀表板已經(jīng)全部看不清了，黃炳新完全依靠著自己多年來的飛行經(jīng)驗(yàn)，在盡自己全部努力地駕駛著。
他現(xiàn)在，就是在與死神共舞。
地麵上的人都站了起來，看著天空中那架搖搖晃晃的戰(zhàn)機(jī)，他們的心，仿佛全部提到了嗓子眼上…
減速，收油門，拉起機(jī)頭，仰角再小一點(diǎn)，注意地平線，黃炳新憑借著自己的飛行經(jīng)驗(yàn)，操控著已經(jīng)幾乎失去控製的戰(zhàn)機(jī)，在努力地飛行著。
“吱…”兩個(gè)主起落架，終於接觸到了地麵，這也是黃炳新最擔(dān)心的情況，兩麵必須同時(shí)著地，如果一邊先著地的話，那麼，就會把輪胎彈起來，飛機(jī)就會向另一麵傾斜，機(jī)翼就會撞到地上，就是機(jī)毀人亡的慘劇。
而就在這個(gè)時(shí)候，嘩啦一聲，前麵的儀表板，全部掉了下來，他努力地操控飛機(jī)減速，前麵起落架，也接觸到了地麵，放減速傘，踩剎車…仿佛一頭咆哮的野馬，終於被製服了。
黃炳新感覺，此時(shí)全身都已經(jīng)濕透了。
升起座艙蓋，黃炳新發(fā)覺自己竟然連出座艙的力氣都沒有了，在地勤人員的幫助下，他才爬了出來。
“陳總，飛機(jī)的結(jié)構(gòu)上，肯定有問題，我把飛機(jī)給你開迴來了。”黃炳新看著滿頭白發(fā)，卻奔跑到這裏來的陳一堅(jiān)，說道。
陳一堅(jiān)望著已經(jīng)掉落了方向舵的垂尾，眼睛裏卻是淚花閃動，如果飛機(jī)飛不迴來，他們就無法查找原因，黃炳新是在用生命，來書寫殲轟七的成長…