秦王政二十年（公元前227年）七月，秦國(guó)南郡安陸縣雲(yún)夢(mèng)鄉(xiāng)。
這是一座名為“安裏”的小村邑，低矮的裏牆綿延數(shù)裏，將百來(lái)戶人家保護(hù)在內(nèi)，牆外是連綿稻田和成片的桑林，毗鄰村子的山丘上散落著墳土荒草。背風(fēng)的位置處，兩座土墳相鄰而處，右邊那座較舊，鑲石上攀爬著一層苔蘚，左邊那座則是近日建起，堆累起來(lái)的封土新鮮而潮濕，墳頭還燃著香火的嫋嫋餘煙。
隆重的葬禮早已結(jié)束，親朋賓客陸續(xù)散去，連家中的婦孺?zhèn)兌稼s在天黑前迴家，唯獨(dú)死者的三個(gè)兒子駐足墳前，久久不肯離開(kāi)。
二十幾歲的男青年名為“遬”，他是家中小弟，麻布孝服掩蓋不住臂膀壯實(shí)的肌肉，過(guò)去幾日裏，遬總是搶過(guò)所有重活，埋頭緘言與泥巴和土壤較勁，似乎這樣便能刨掉自己的悲痛，填埋心中那巨大空洞。而現(xiàn)在一切罷畢，遬悵然若失，隻能拄著柄鋤頭，呆呆地望向遠(yuǎn)方的夕陽(yáng)，或許隻有酒才能澆灌他的哀傷。
三十餘歲的男人名叫“敢”，家裏排行老二，敢性格敦厚而心細(xì)，也最早從傷心裏走出來(lái)，他有條不紊地張羅母親後事，此刻正在打理距墳數(shù)十步外的一間小廬棚，敢在裏麵鋪上一層層柔軟稻草，又將塞滿麻子的枕頭放下，折疊好厚實(shí)的被褥，檢查一遍後點(diǎn)點(diǎn)頭，他這才返迴墓前，輕聲對(duì)始終長(zhǎng)跪不起的大哥說(shuō)道：
“兄長(zhǎng)，倚廬已準(zhǔn)備好了�！�
說(shuō)完後敢略微遲疑，又問(wèn)：“兄長(zhǎng)當(dāng)真要在此守孝三月？”
大哥抬起頭來(lái)，額頭白色孝布上沾滿黃泥，雙目滿是通紅血絲，他名叫喜，盡管隻比敢大幾歲，卻因悲傷過(guò)度而顯得蒼老，麵對(duì)弟弟關(guān)切的目光，喜頷首道：“我常年在外縣為吏，後來(lái)又應(yīng)征從軍，數(shù)年未歸，嫗一直由你和小弟照料，我心中有愧。前年好不容易調(diào)迴安陸，還沒(méi)來(lái)得及多向嫗盡孝，她竟就此終去……”
說(shuō)到這，喜再感悲從胸中來(lái)，一時(shí)哽咽，垂下頭沙啞著嗓子說(shuō)：“所以，就讓我在此多陪陪嫗罷�！�
“諾�！毕彩且患抑鳎热凰囊庖褯Q，敢沒(méi)有再勸，隻擔(dān)心地問(wèn)：“那此事縣君允不允？”
若在儒家浸潤(rùn)已久的關(guān)東，這自然不在話下，六國(guó)儒生們極力提倡孝道，尤其按照齊、魏的標(biāo)準(zhǔn)，孝子最好披縗係絰、哭泣無(wú)時(shí)，晚上枕著土塊睡覺(jué)，白天競(jìng)相強(qiáng)忍著不吃而任自己饑餓，非得熬到麵目幹瘦、膚色黝黑若餓鬼以示哀痛之情。
可秦以耕戰(zhàn)律法立國(guó)，若也如此盡孝，田地裏還有幾個(gè)人埋頭耕作？征發(fā)士卒時(shí)又有多少人得以居喪為名逃避兵役？終年運(yùn)轉(zhuǎn)不停的官府又要有幾成官吏日常缺席？以厚葬久喪的原則治理政事，國(guó)家必定會(huì)貧窮，人民必定會(huì)減少，刑政必定會(huì)混亂，故秦不取。
雖然法家也講究“孝”，但重點(diǎn)在於對(duì)不孝之人的懲罰。敢記得，喜曾經(jīng)對(duì)他講起過(guò)一樁案子：縣城裏一位老翁到官府控訴兒子不肖，竟敢為了錢財(cái)毆打自己，喜見(jiàn)做兒子的情形惡劣且無(wú)悔改之心，遂按律法判處，將其子黥麵，並發(fā)配至邊遠(yuǎn)的黔中郡，下令終生不得歸鄉(xiāng)。
所以居喪在秦國(guó)並非義務(wù)，提倡死者既已埋葬，生人不當(dāng)久哭，而應(yīng)趕快各複其業(yè)，人人各盡所能，縱是守孝，也不應(yīng)超過(guò)三個(gè)月。敢很清楚，喜作為縣裏的“獄掾”，也即主管律令刑獄的主官，平日本就十分忙碌，這一下子守墓三月，縣令能答應(yīng)嗎?
喜擦去臉上的淚痕，讓敢不必?fù)?dān)心。
“我已托人迴去稟明縣君，縣裏的案件，也交待給諸位令史代辦。喜自從傅籍為鄉(xiāng)吏，又做了令史，其後從軍，二十年來(lái)但凡官府有喚，決不敢有缺，平素休沐都很少用，攢起來(lái)也夠數(shù)月了�！�
喜站起身來(lái)，身形之高超過(guò)了敢和遬，足足有七尺半之軀，他仰頭望著蒼天，歎息道：“喜碌碌半生，過(guò)去每日夾書攜墨，來(lái)去匆匆，恍惚間竟已失父喪嫗，我也是時(shí)候停下來(lái)，想一想了�！�
……
喜就這樣在墓旁倚廬住了下來(lái)，除了弟弟送來(lái)飯食的時(shí)候，墳地就隻剩他一個(gè)人。天已入秋，夜晚陰風(fēng)嗖嗖，耳畔傳來(lái)遠(yuǎn)山的狼嚎，久久難以入眠；清晨則被冰涼露水激醒，被褥再怎麼曬也蒙著一層水汽。
他每天的生活極其簡(jiǎn)單，每日早晚在父母墳前稽首請(qǐng)安，仿若二老還在人世，再轉(zhuǎn)幾圈趕走驚擾亡者的野山羊和彩雉。這種遠(yuǎn)離案牘勞形的日子剛開(kāi)始還覺(jué)得清靜，可漸漸地就感覺(jué)時(shí)間變得十分漫長(zhǎng)。喜不是個(gè)閑得住的人，居喪期間嚴(yán)禁酒宴聚會(huì)，裏閭老友們也不好來(lái)墓地找他閑聊，於是喜隻能拾起過(guò)去最愛(ài)做的事情：抄律令。
據(jù)說(shuō)關(guān)東儒家擁有無(wú)數(shù)種門派流變，孔子留下的經(jīng)典被他們反複咀嚼誦讀，稱之為“經(jīng)”。而秦國(guó)尊崇法家，光是大的律令門類就有十八種之多，《田律》和《倉(cāng)律》是規(guī)定征發(fā)田租和屯儲(chǔ)糧食的，《徭律》與《戍律》則和徭役兵役有關(guān)，《金布律》劃分各種錢帛的兌換比例，《傳食律》設(shè)置不同級(jí)別官吏出差時(shí)的夥食標(biāo)準(zhǔn)，《軍爵律》將對(duì)應(yīng)秦人最關(guān)心的升爵體係……力求做到萬(wàn)事萬(wàn)物皆有律法可依。
律令細(xì)致到這種程度，已是普通人難窺門徑的一門艱澀學(xué)問(wèn)了。更別說(shuō)位於鹹陽(yáng)的禦史大夫還會(huì)根據(jù)需要，每年新增許多條款，再發(fā)往各郡縣。若是法吏屍位素餐，不通曉其變化，將新案子以舊律法來(lái)判，是會(huì)出大事的。
作為一名兢兢業(yè)業(yè)的秦吏，喜要求自己熟讀每一卷律令，遇到倉(cāng)促發(fā)生的案子時(shí)能迅速判斷是非。而好記性不如勤動(dòng)筆，他利用職務(wù)之便，抓住每一點(diǎn)空閑，將秦律十八種統(tǒng)統(tǒng)抄在木牘上，十幾年下來(lái)堆滿了整個(gè)書房……
時(shí)至今日，當(dāng)敢給喜送來(lái)簡(jiǎn)牘筆墨時(shí)，便能站在一旁目瞪口呆地看著喜提筆默寫律令了。
“兄長(zhǎng)真是厲害！”敢讚歎不已，他們的父親也是吏，但兄弟三人裏唯獨(dú)喜能承父業(yè)，提筆千文。敢雖然也當(dāng)了安裏裏正，管著百戶人家，但他更擅長(zhǎng)口頭交流而遜於文辭，弟弟遬小時(shí)候隻顧得貪玩，長(zhǎng)大後連寫封家書都磕磕絆絆。
“手熟爾�！毕矃s絲毫都沒(méi)感到自傲，他盯著簡(jiǎn)牘上那一句句小篆，眉頭皺起。放在往常，抄寫律令能讓喜感到安心，不論在官場(chǎng)上受了多大委屈、在戰(zhàn)場(chǎng)上經(jīng)受了多大的恐懼，他都能靠抄默法典平靜下來(lái)。它們?nèi)缤鍟系慕?jīng)緯，勾畫出秦國(guó)的秩序等級(jí)，隻要依法做事，吏民就不會(huì)迷失道路，正如一位法家的老前輩說(shuō)過(guò)：“法者，天下之程式，萬(wàn)世之儀表�！�
但這一次，哪怕抄默再多，喜的心卻久久不能平靜，畢竟法家雖指望萬(wàn)物依律，可人總有些終極困境，是律法無(wú)法解決的。
比如死亡。
喜對(duì)死並不陌生，他做法吏這十餘年間，曾親自判許多人死刑，他們或罪大惡極，或死有餘辜；數(shù)年前他從征鄴城，也曾親眼目睹秦軍與趙軍在平原上苦戰(zhàn)，流血染紅了漳水，那一戰(zhàn)死去的人何止十萬(wàn)，戰(zhàn)後砍下的頭顱堆積得比城牆還高！這其中就有喜所統(tǒng)轄什伍割下的好幾顆首級(jí)，他因此升爵為“大夫”，喜還親手埋葬了隨軍的幾名同鄉(xiāng)。
至於每年因饑渴、凍寒、癰疽而死去的百姓，更不計(jì)其數(shù)。在這世上，有的人將會(huì)貧窮鄙陋而孤單，有的人會(huì)生活困難，有的人將終身奔波、勞祿，有的人地位低下，一直要從事卑賤的勞動(dòng)，有的人一直到老都要被人驅(qū)使笞辱，曆盡波折。他們出生，他們受苦，他們死亡。
與那些人相比，喜的父母無(wú)疑是幸運(yùn)的，喜身為縣獄掾，是族中之人當(dāng)?shù)阶畲蟮墓伲l(xiāng)人都敬他家三分。敢身為裏正、遬勤勉農(nóng)事，二老得以衣食無(wú)憂，也沒(méi)有大的病痛和苦難，隻因?yàn)閴勖搅硕�，是為“終”。
可他們的離去，帶給喜的影響卻遠(yuǎn)超過(guò)去他目睹的死亡之和：那畢竟是隔岸觀火，朦朦朧朧。與至親訣別時(shí)，卻好像拽著她的手行至河心，她沒(méi)有留下一句告別就要撒手而去。不管喜多麼用力，都無(wú)法挽迴母親，隻能孤零零地在流水中顫栗，再一抬頭，亡魂所歸的黃泉彼岸鬼火點(diǎn)點(diǎn)，離自己竟也如此之近……
是呢，他終有一日也要離開(kāi)妻兒，撒手離去的，年近四旬後，喜能真切地感受到自己身體大不如前，勞疾積累的疼痛，絕不是睡一覺(jué)便能緩解的。
喜不知不覺(jué)陷入了思索，等迴過(guò)神來(lái)時(shí)，才發(fā)現(xiàn)上一塊簡(jiǎn)牘已經(jīng)抄滿，而麵前這一塊，卻空白一片，亦如他的這普普通通的平凡人生。
他一下子不想抄律令了，抄別人的事了。
他忽然想寫寫自己的事。
記憶開(kāi)始向前迴溯，迴到母親還在時(shí)：她總愛(ài)坐在烘燙的火塘邊一麵穿針引線，一邊絮絮叨叨，講述家裏的陳年舊事……這兩年，母親記性大不如前，紡織出的花紋變得淩亂無(wú)章，不複往日精巧，甚至剛放下碗就忘記自己才吃過(guò)飯，但唯獨(dú)關(guān)於喜出生時(shí)的情形，她卻記得清清楚楚！
母親無(wú)數(shù)次說(shuō)，喜臨盆之際，縣裏傳來(lái)消息：秦王發(fā)兵攻打韓國(guó)上黨郡。喜很清楚，那是哪一年。
他手下的毫尖動(dòng)了，伏案抄了一輩子律令，埋頭琢磨了二十年別人的案子後，喜終於破天荒地，記下了獨(dú)屬於自己的故事。
“昭王四十五年，攻大野王�！�
“十二月甲午雞鳴時(shí)，喜產(chǎn)�！�
……
敢身為安裏裏正，雖然秩祿不入流，管的事卻很多，諸如統(tǒng)計(jì)戶口、課置農(nóng)桑、催納賦稅，連組織徭役都得由他來(lái)幹。若做差了不但會(huì)遭上司申飭，還會(huì)被裏民鄉(xiāng)親們指脊梁骨唾罵，讓先父和兄長(zhǎng)蒙羞。
好在他年輕時(shí)在兄長(zhǎng)身邊耳濡目染，粗通律令，處理起來(lái)還算得心應(yīng)手。但每逢鄉(xiāng)上發(fā)來(lái)文書，敢雖然領(lǐng)會(huì)起來(lái)並無(wú)困難，卻仍會(huì)去墓地找喜詢問(wèn)——他其實(shí)是怕喜一個(gè)人會(huì)寂寞苦悶，總要想著法子來(lái)和大哥說(shuō)話，順便給喜送來(lái)熱騰騰的飯食，幫他修理漏雨的棚頂。
但今日與往常不同，坐在狹小的廬棚裏，敢的眉頭始終吊著，想必確實(shí)遇上疑難之事了。他幾次張口都欲言又止，找不到合適的機(jī)會(huì)啊，因?yàn)橄舱d致勃勃與他分享這幾日所寫的編年小紀(jì)呢。
“弟，我這幾日將我家的大事，記在秦國(guó)諸君紀(jì)年之下。因?yàn)樽娓钢拔壹疫�是楚人，入秦後才有記述，所以上起昭王元年，下訖今歲�！�
敢努力提起興趣聽(tīng)著，卻見(jiàn)喜指著其中一列對(duì)敢說(shuō)道：“你我兄弟，正好生於長(zhǎng)平之戰(zhàn)前後。”
確實(shí)，喜生於昭王四十五年，那一年秦攻韓國(guó)，韓兵潰不成軍，韓王割地求和。然韓上黨郡守馮亭不願(yuàn)降秦，主動(dòng)將轄區(qū)和百姓獻(xiàn)於趙國(guó)，趙將廉頗遂屯兵於上黨南界，與秦對(duì)峙長(zhǎng)達(dá)兩載。仗越打越大，每個(gè)郡都必須征召兵卒去前線，連他們的父親都被征召北上參戰(zhàn)。
直到昭王四十七年，雙方才打響了長(zhǎng)平之役，戰(zhàn)爭(zhēng)結(jié)束後一個(gè)月，敢也出生了。他們的父親很快迴到故鄉(xiāng)，很幸運(yùn)隻受了輕傷，還升了一級(jí)爵位。這本是可喜之事，但不管鄉(xiāng)人怎麼問(wèn)，父親對(duì)戰(zhàn)場(chǎng)的情形卻隻字不提，隻變得嗜酒，脾氣也暴躁了許多……
他們家族與趙國(guó)的淵源仍在繼續(xù)，今王十三年時(shí)，喜被征召?gòu)能姟總�(gè)秦人一生至少有一次服兵役的經(jīng)曆，而他與鄉(xiāng)黨什伍奉命開(kāi)拔的地方，正是趙國(guó)鄴城。這一去就是三年，先後跟隨王翦、桓齮兩位大將征戰(zhàn)趙地，好在一路都是順風(fēng)仗，喜從區(qū)區(qū)上造升至大夫，最終載譽(yù)歸鄉(xiāng)。
隻是今王十五年平陽(yáng)之戰(zhàn)，秦軍一戰(zhàn)斬殺十萬(wàn)趙卒時(shí)，喜才明白家翁當(dāng)初在長(zhǎng)平究竟看到了什麼……
好在戰(zhàn)爭(zhēng)總算結(jié)束，趙人變成了“新秦人”，都是大王治下黔首，從此不用再刀兵相向了吧？喜不由感慨：“從我出生時(shí)算起，一直到去年，也就是今王十九年，秦才終於滅了趙，打下了邯鄲城，真是不易啊�！�
聽(tīng)到這，敢終於找到了說(shuō)話的由頭，他拊掌道：“正是如此才奇怪呢！趙國(guó)去歲不就亡了麼？為何我今早收到縣中文書，又要各鄉(xiāng)裏征兵趕赴趙地？”
“噢？”喜聞言一愣，卻拒絕接過(guò)敢遞來(lái)的文書，因?yàn)檫@不屬於他的職責(zé)——喜很講究法家的各司其責(zé)，輕易不願(yuàn)越矩，弟弟遇到疑難求問(wèn)可以，畢竟喜近日算是告假休沐，不穿官服，但若移書到他手中代辦，卻萬(wàn)萬(wàn)不可。
“應(yīng)該隻是戍守罷�！毕舱f(shuō)出了他的猜測(cè)：“趙邦新附於秦，律法尚未推行，必是群盜橫行，確實(shí)需要從各郡發(fā)兵駐守，以靖地方�！�
說(shuō)完他繼續(xù)盯著敢，終於看出弟弟話裏有話。
敢起身避席，對(duì)喜道：“不敢隱瞞兄長(zhǎng)，按照裏中各戶服役的順序，這一次，該輪到遬去了！”