以後的許多年裏，我不斷悟出這話的深意。琳，你真的太聰明了，早在幾年前，你就嗅出了知識(shí)界的政治風(fēng)向，做出了一些超前的舉動(dòng)，比如你在教學(xué)中，把大部分物理定律和參數(shù)都改了名字，歐姆定律改叫電阻定律，麥克斯韋方程改名成電磁方程，普朗克常數(shù)叫成了量子常數(shù)……你對(duì)學(xué)生們解釋說(shuō)：所有的科學(xué)成果都是廣大勞動(dòng)人民智慧的結(jié)晶，那些資產(chǎn)階級(jí)學(xué)術(shù)權(quán)威不過(guò)是竊取了這些智慧。但即使這樣，你仍然沒(méi)有被“革命主流”所接納，看看現(xiàn)在的你，衣袖上沒(méi)有“革命教職員工”都戴著的紅袖章；你兩手空空地上來(lái)，連一本語(yǔ)錄都沒(méi)資格拿……誰(shuí)讓你出生在舊中國(guó)那樣一個(gè)顯赫的家庭，你父母又都是那麼著名的學(xué)者。


    說(shuō)起愛(ài)因斯坦，你比我有更多的東西需要交代。1922年冬天，愛(ài)因斯坦到上海訪問(wèn)，你父親因德語(yǔ)很好被安排為接待陪同者之一。你多次告訴我，父親是在愛(ài)因斯坦的親自教誨下走上物理學(xué)之路的，而你選擇物理專業(yè)又是受了父親的影響，所以愛(ài)翁也可以看作你的間接導(dǎo)師，你為此感到無(wú)比的自豪和幸福。


    後來(lái)我知道，父親對(duì)你講了善意的謊言，他與愛(ài)因斯坦隻有過(guò)一次短得不能再短的交流。


    那是1922年11月13日上午，他陪愛(ài)因斯坦到南京路散步，同行的好像還有上海大學(xué)校長(zhǎng)於右任、《大公報(bào)》經(jīng)理曹穀冰等人，經(jīng)過(guò)一個(gè)路基維修點(diǎn)，愛(ài)因斯坦在一名砸石子的小工身旁停下，默默看著這個(gè)在寒風(fēng)中衣衫破爛、手臉汙黑的男孩子，問(wèn)你父親：他一天掙多少錢？問(wèn)過(guò)小工後，你父親迴答：五分。這就是他與改變世界的科學(xué)大師唯一的一次交流，沒(méi)有物理學(xué)，沒(méi)有相對(duì)論，隻有冰冷的現(xiàn)實(shí)。據(jù)你父親說(shuō)，愛(ài)因斯坦聽(tīng)到他的迴答後又默默地站在那裏好一會(huì)兒，看著小工麻木的勞作，手裏的煙鬥都滅了也沒(méi)有吸一口。你父親在迴憶這件事後，對(duì)我發(fā)出這樣的感歎：在中國(guó)，任何超脫飛揚(yáng)的思想都會(huì)砰然墜地的，現(xiàn)實(shí)的引力太沉重了。


    “低下頭！”一名男紅衛(wèi)兵大聲命令。這也許是自己的學(xué)生對(duì)老師一絲殘存的同情，被批鬥者都要低頭，但葉哲泰要這樣，那頂沉重的鐵高帽就會(huì)掉下去，以後隻要他一直低著頭，就沒(méi)有理由再給他戴上。但葉哲泰仍昂著頭，用瘦弱的脖頸支撐著那束沉重的鋼鐵。


    “低頭！你個(gè)反動(dòng)頑固分子！！”旁邊一名女紅衛(wèi)兵解下腰間的皮帶朝葉哲泰揮去，黃銅帶扣正打在他腦門上，在那裏精確地留下了帶扣的形狀，但很快又被淤血模糊成黑紫的一團(tuán)。他搖晃了一下，又站穩(wěn)了。


    一名男紅衛(wèi)兵質(zhì)問(wèn)葉哲泰：“在量子力學(xué)的教學(xué)中，你也散布過(guò)大量的反動(dòng)言論！”說(shuō)完對(duì)紹琳點(diǎn)點(diǎn)頭，示意她繼續(xù)。


    紹琳迫不及待地要繼續(xù)下去了，她必須不停頓地說(shuō)下去，以維持自己那搖搖欲墜的精神免於徹底垮掉。“葉哲泰，這一點(diǎn)你是無(wú)法抵賴的！你多次向?qū)W生散布反動(dòng)的哥本哈根解釋！”


    “這畢竟是目前公認(rèn)的最符合實(shí)驗(yàn)結(jié)果的解釋。”葉哲泰說(shuō)，在受到如此重?fù)翎幔�他的口氣還如此從容，這讓紹琳很吃驚，也很恐懼。


    “這個(gè)解釋認(rèn)為，是外部的觀察導(dǎo)致了量子波函數(shù)的坍縮，這是反動(dòng)唯心論的另一種表現(xiàn)形式，而且是一種最猖狂的表現(xiàn)！”


    “是哲學(xué)指引實(shí)驗(yàn)還是實(shí)驗(yàn)指引哲學(xué)？”葉哲泰問(wèn)道，他這突然的反擊令批判者們一時(shí)不知所措。


    “當(dāng)然是正確的馬克思主義哲學(xué)指引科學(xué)實(shí)驗(yàn)！”一名男紅衛(wèi)兵說(shuō)。


    “這等於說(shuō)正確的哲學(xué)是從天上掉下來(lái)的。反對(duì)實(shí)踐出真知，恰恰是違背馬克思主義對(duì)自然界的認(rèn)知原則的。”


    紹琳和兩名大學(xué)紅衛(wèi)兵無(wú)言以對(duì)，與中學(xué)和社會(huì)上的紅衛(wèi)兵不同，他們不可能一點(diǎn)兒道理也不講。但來(lái)自附中的四位小將自有她們“無(wú)堅(jiān)不摧”的革命方式，剛才動(dòng)手的那個(gè)女孩兒又狠抽了葉哲泰一皮帶，另外三個(gè)女孩子也都分別掄起皮帶抽了一下，當(dāng)同伴革命時(shí)，她們必須表現(xiàn)得更革命，至少要同樣革命。兩名男紅衛(wèi)兵沒(méi)有過(guò)問(wèn)，他們要是現(xiàn)在管這事，也有不革命的嫌疑。


    “你還在教學(xué)中散布宇宙大爆炸理論，這是所有科學(xué)理論中最反動(dòng)的一個(gè)！”一名男紅衛(wèi)兵試圖轉(zhuǎn)移話題。


    “也許以後這個(gè)理論會(huì)被推翻，但本世紀(jì)的兩大宇宙學(xué)發(fā)現(xiàn)：哈勃紅移和3k宇宙背景輻射，使大爆炸學(xué)說(shuō)成為目前為止最可信的宇宙起源理論。”


    “胡說(shuō)！”紹琳大叫起來(lái)，又接著滔滔不絕地講起了宇宙大爆炸，自然不忘深刻地剖析其反動(dòng)本質(zhì)。但這理論的超級(jí)新奇吸引了四個(gè)小女孩兒中最聰明的那一個(gè)，她不由自主地問(wèn)道：


    “連時(shí)間都是從那個(gè)奇點(diǎn)開(kāi)始的！？那奇點(diǎn)以前有什麼？”


    “什麼都沒(méi)有。”葉哲泰說(shuō)，像迴答任何一個(gè)小女孩兒的問(wèn)題那樣，他轉(zhuǎn)頭慈祥地看著她，鐵高帽和已受的重傷，使他這動(dòng)作很艱難。


    “什麼……都沒(méi)有？！反動(dòng)！反動(dòng)透頂！！”那女孩兒驚恐萬(wàn)狀地大叫起來(lái)，她不知所措地轉(zhuǎn)向紹琳尋求幫助，立刻得到了迴應(yīng)。


    “這給上帝的存在留下了位置。”紹琳對(duì)女孩兒點(diǎn)點(diǎn)頭提示說(shuō)。


    小紅衛(wèi)兵那茫然的思路立刻找到了立腳點(diǎn)，她舉起緊握皮帶的手指著葉哲泰，“你，是想說(shuō)有上帝？！”


    “我不知道。”


    “你說(shuō)什麼！”


    “我是說(shuō)不知道，如果上帝是指宇宙之外的超意識(shí)的話，我不知道它是不是存在；正反兩方麵，科學(xué)都沒(méi)給出確實(shí)的證據(jù)。”其實(shí)，在這噩夢(mèng)般的時(shí)刻，葉哲泰已傾向於相信它不存在了。


    這句大逆不道的話在整個(gè)會(huì)場(chǎng)引起了騷動(dòng)，在臺(tái)上一名紅衛(wèi)兵的帶領(lǐng)下，又爆發(fā)了一波波的口號(hào)聲。


    “打倒反動(dòng)學(xué)術(shù)權(quán)威葉哲泰！！”


    “打倒一切反動(dòng)學(xué)術(shù)權(quán)威！！”


    “打倒一切反動(dòng)學(xué)說(shuō)！！”


    ……


    “上帝是不存在的，一切宗教，都是統(tǒng)治階級(jí)編造出來(lái)的麻痹人民的精神工具！”口號(hào)平息後，那個(gè)小女孩兒大聲說(shuō)。


    “這種看法是片麵的。”葉哲泰平靜地說(shuō)。


    惱羞成怒的小紅衛(wèi)兵立刻做出了判斷，對(duì)於眼前這個(gè)危險(xiǎn)的敵人，一切語(yǔ)言都無(wú)意義了。她掄起皮帶衝上去，她的三個(gè)小同誌立刻跟上，葉哲泰的個(gè)子很高，這四個(gè)十四歲的女孩兒隻能朝上掄皮帶才能打到他那不肯低下的頭，在開(kāi)始的幾下打擊後，他頭上能起一定保護(hù)作用的鐵高帽被打掉了，接下來(lái)帶銅扣的寬皮帶如雨點(diǎn)般打在他的頭上和身上——他終於倒下了，這鼓舞了小紅衛(wèi)兵們，她們更加投入地繼續(xù)著這“崇高”的戰(zhàn)鬥，她們?cè)跒樾拍疃鴳?zhàn)，為理想而戰(zhàn)，她們?yōu)闀咽方o予自己的光輝使命所陶醉，為自己的英勇而自豪……


    “最高指示：要文鬥不要武鬥！”葉哲泰的兩名學(xué)生終於下定了決心，喊出了這句話，兩人同時(shí)衝過(guò)去，拉開(kāi)了已處?kù)栋氙偪駹顟B(tài)的四個(gè)小女孩兒。


    但已經(jīng)晚了，物理學(xué)家靜靜地躺在地上，半睜的雙眼看著從他的頭顱上流出的血跡，瘋狂的會(huì)場(chǎng)瞬間陷入了一片死寂，那條血跡是唯一在動(dòng)的東西，它像一條紅蛇緩慢地蜿蜒爬行著，到達(dá)臺(tái)沿後一滴滴地滴在下麵一個(gè)空箱子上，發(fā)出有節(jié)奏的“嗒嗒”聲，像漸行漸遠(yuǎn)的腳步。


    一陣怪笑聲打破了寂靜，這聲音是精神已徹底崩潰的紹琳發(fā)出的，聽(tīng)起來(lái)十分恐怖。人們開(kāi)始離去，最後發(fā)展成一場(chǎng)大潰逃，每個(gè)人都想盡快逃離這個(gè)地方。會(huì)場(chǎng)很快空了下來(lái)，隻剩下一個(gè)姑娘站在臺(tái)下。


    她是葉哲泰的女兒葉文潔。


    當(dāng)那四個(gè)女孩兒施暴奪去父親生命時(shí)，她曾想衝上臺(tái)去，但身邊的兩名老校工死死抓住她，並在耳邊低聲告訴她別連自己的命也不要了，當(dāng)時(shí)會(huì)場(chǎng)已經(jīng)處?kù)稄氐椎陌d狂，她的出現(xiàn)隻會(huì)引出更多的暴徒。她曾聲嘶力竭地哭叫，但聲音淹沒(méi)在會(huì)場(chǎng)上瘋狂的口號(hào)和助威聲中，當(dāng)一切寂靜下來(lái)時(shí)，她自己也發(fā)不出任何聲音了，隻是凝視著臺(tái)上父親已沒(méi)有生命的軀體，那沒(méi)有哭出和喊出的東西在她的血液中彌漫、溶解，將伴她一生。


    人群散去後，她站在那裏，身體和四肢仍保持著老校工抓著她時(shí)的姿態(tài)，一動(dòng)不動(dòng)，像石化了一般。過(guò)了好久，她才將懸空的手臂放下來(lái)，緩緩起身走上臺(tái)，坐在父親的遺體邊，握起他的一隻已涼下來(lái)的手，兩眼失神地看著遠(yuǎn)方。當(dāng)遺體要被抬走時(shí)，葉文潔從衣袋中拿出一樣?xùn)|西放到父親的那隻手中，那是父親的煙鬥。


    文潔默默地離開(kāi)了已經(jīng)空無(wú)一人一片狼藉的操場(chǎng)，走上迴家的路。當(dāng)她走到教工宿舍樓下時(shí)，聽(tīng)到了從二樓自家窗口傳出的一陣陣癡笑聲，這聲音是那個(gè)她曾叫做媽媽的女人發(fā)出的。文潔默默地轉(zhuǎn)身走去，任雙腳將她帶向別處。