從“青銅時(shí)代”號(hào)上可以用肉眼看到地球了，減速航行時(shí)艦尾對(duì)著地球方向，能離開崗位的人們紛紛來(lái)到艦尾廣場(chǎng)，透過(guò)寬闊的舷窗觀看地球。這時(shí)，地球還隻是一顆星星，隻能微微看出些藍(lán)色。最後的減速開始了，隨著星際引擎的啟動(dòng)，原來(lái)處?kù)妒е貭顟B(tài)飄浮於廣場(chǎng)上空的人們?nèi)缏淙~般緩緩向舷窗飄去，最後都貼在高大的舷窗玻璃壁上。過(guò)載緩緩加強(qiáng)，停在一個(gè)g，這是地球的重力，舷窗成了地麵，趴在上麵的人們感到這重力像是前方母親星球的擁抱，玻璃壁像迴音壁般傳遞著人們的聲音：


    “迴家了！”


    “迴家了！”


    “要見到孩子了。”


    “我們能有孩子了！[62]”


    “她說(shuō)她還等著我。”


    “到時(shí)候你肯定看不上她了，你是全人類的英雄，到時(shí)候追你的女孩子會(huì)像鳥群一樣。”


    “多少年沒(méi)看到過(guò)鳥群了？”


    “想想前麵的事，真像夢(mèng)。”


    “現(xiàn)在才像夢(mèng)呢。”


    “太空真可怕。”


    “是啊，我迴去就退役，開一個(gè)小農(nóng)場(chǎng)，永遠(yuǎn)生活在大地上。”


    ……


    距地球艦隊(duì)?wèi)K烈的覆滅已經(jīng)十四年了，在太陽(yáng)係的兩端爆發(fā)黑暗戰(zhàn)役後，殘存的艦隊(duì)與地球的聯(lián)係就中斷了，但在其後一年半的時(shí)間裏，“青銅時(shí)代”號(hào)仍能監(jiān)聽到地球發(fā)出的大量信息，大部分是地球表麵的廣播和通信，也有清晰度更高的太空通信。但突然，在危機(jī)紀(jì)元208年11月初的兩天時(shí)間裏，地球向太空溢散的帶有信息的電磁波全部消失，所有的波段都陷入一片沉默，地球就像一盞突然關(guān)掉的燈。


    《時(shí)間之外的往事》（節(jié)選）


    黑暗森林恐懼癥


    當(dāng)人類得知宇宙的黑暗森林狀態(tài)後，這個(gè)在篝火旁大喊的孩子立刻澆滅了火，在黑暗中瑟瑟發(fā)抖，連一顆火星都害怕了。


    在最初的幾天裏，甚至民用移動(dòng)通信都被禁止，全球大部分通信基站都被強(qiáng)令關(guān)閉。這在以前肯定會(huì)引發(fā)大動(dòng)亂的措施，現(xiàn)在卻得到了民眾廣泛的理解和讚同。雖然隨著理智的漸漸恢複，移動(dòng)通信也恢複了，但對(duì)電磁發(fā)射的管製空前嚴(yán)格，無(wú)線通信都被限製在很低的功率，超過(guò)此功率的發(fā)射則可能被判處反人類罪。


    其實(shí)，人們心裏也明白這是毫無(wú)意義的過(guò)度反應(yīng)。地球電磁信息向太空溢散的高峰是在模擬信號(hào)時(shí)代，那時(shí)的電視和無(wú)線廣播都有很高的功率。但進(jìn)入數(shù)字通信時(shí)代後，一方麵大量的通信轉(zhuǎn)入光纖和電纜，另一方麵即使無(wú)線的數(shù)字通信功率也較模擬通信小許多，地球向太空的電磁溢散急劇減少，以至於三體危機(jī)前，還有學(xué)者憂慮地球越來(lái)越難以被外星朋友發(fā)現(xiàn)了。


    其實(shí)電磁波是宇宙間最原始、效率最低的信息傳遞方式，在太空中電磁信號(hào)的衰減和畸變都很快，絕大部分自地球溢散的電磁信息都傳不出兩光年，隻有葉文潔創(chuàng)造的那種恆星級(jí)功率的發(fā)射才有可能被星際監(jiān)聽者接收到。


    以人類的技術(shù)水平向前一步，高效的宇宙信息傳遞技術(shù)有兩種：中微子和引力波，後者後來(lái)成為人類對(duì)三體世界的主要威懾手段。


    黑暗森林理論對(duì)人類文明的影響是極其深刻的：那個(gè)篝火餘燼旁的孩子，由外向樂(lè)觀變得孤僻自閉了。


    對(duì)於地球電磁信息突然消失的原因，“青銅時(shí)代”號(hào)上的人們大多認(rèn)為太陽(yáng)係已經(jīng)被占領(lǐng)了，“青銅時(shí)代”號(hào)增大了加速功率，向26光年外一顆帶有類地行星的恆星進(jìn)發(fā)。


    但在十天後，“青銅時(shí)代”號(hào)突然收到了一條來(lái)自太空艦隊(duì)司令部的電波信息。信息同時(shí)發(fā)向“青銅時(shí)代”號(hào)和遠(yuǎn)在太陽(yáng)係另一端的“藍(lán)色空間”號(hào)，說(shuō)明了剛剛發(fā)生在地球上的事，告訴他們?nèi)祟悓?duì)三體世界的威懾已經(jīng)成功建立，讓兩艦立刻返航，並說(shuō)明這條信息是冒險(xiǎn)發(fā)出的，不會(huì)再重複。


    對(duì)於這個(gè)信息，“青銅時(shí)代”號(hào)不敢輕信，不排除是太陽(yáng)係的占領(lǐng)者設(shè)下的陷阱。但為可能的返航考慮，飛船停止了加速，同時(shí)向地球連續(xù)發(fā)電詢問(wèn)，不過(guò)均無(wú)答複，地球的電磁靜默在繼續(xù)著。


    正當(dāng)“青銅時(shí)代”號(hào)準(zhǔn)備再次啟動(dòng)加速時(shí)，一件不可思議的事情發(fā)生了：一個(gè)來(lái)自三體世界的智子在艦上低維展開，在“青銅時(shí)代”號(hào)和太陽(yáng)係之間建立了量子通信信道。於是，一切才最終被證實(shí)。


    “青銅時(shí)代”號(hào)上的太空軍人們得知，作為末日戰(zhàn)役中幸存的戰(zhàn)艦，他們已成為人類的英雄，整個(gè)地球世界都在盼望著他們的迴歸，艦隊(duì)司令部宣布對(duì)“青銅時(shí)代”號(hào)上的全體官兵集體授予最高榮譽(yù)勳章。


    “青銅時(shí)代”號(hào)立刻返航，這時(shí)，它位於距太陽(yáng)兩千三百個(gè)天文單位的太空中，早已越出柯伊伯帶，但距奧爾特星雲(yún)還十分遙遠(yuǎn)。由於已經(jīng)接近最高航速，減速消耗了大量聚變?nèi)剂希�最後向太�?yáng)係方向隻能達(dá)到較低的速度，迴家的航行用了十一年。


    前方出現(xiàn)一個(gè)小白點(diǎn)，迅速清晰起來(lái)，這是迎接“青銅時(shí)代”號(hào)的“萬(wàn)有引力”號(hào)戰(zhàn)艦。


    “萬(wàn)有引力”號(hào)是末日戰(zhàn)役後地球建造的第一艘恆星級(jí)戰(zhàn)艦。現(xiàn)在，星際飛船的外形越來(lái)越不規(guī)則。一般的巨型飛船都是由幾個(gè)模塊組成，可以組合成多種形狀，但“萬(wàn)有引力”號(hào)則相反，呈一個(gè)白色圓柱體，這個(gè)圓柱體是如此規(guī)則，以至產(chǎn)生了一種不真實(shí)感，好像某種超級(jí)繪圖軟件以太空為屏幕繪出的一個(gè)基本形狀，仿佛是柏拉圖理想世界中的一個(gè)元素，而不是現(xiàn)實(shí)中的實(shí)體。如果“青銅時(shí)代”號(hào)上的人們看到過(guò)地球上的引力波天線，會(huì)立刻發(fā)現(xiàn)這艘飛船幾乎是它的完美複製品。事實(shí)上，“萬(wàn)有引力”號(hào)的整個(gè)船體就是一個(gè)引力波天線，它等同於一個(gè)能進(jìn)行星際航行的引力波發(fā)射器，同地球上的那個(gè)發(fā)射器一樣，可以隨時(shí)向宇宙的各個(gè)方向廣播引力波信息——這兩個(gè)巨型引力波發(fā)射裝置，共同構(gòu)成了人類對(duì)三體世界的黑暗森林威懾。


    編隊(duì)航行了一天後，“青銅時(shí)代”號(hào)在“萬(wàn)有引力”號(hào)的護(hù)送下進(jìn)入地球同步軌道，緩緩泊入太空港。從“青銅時(shí)代”號(hào)上可以看到，在太空港廣闊的空氣區(qū)，人山人海，世界上這麼多的人聚集在一起，能想起來(lái)的隻有奧運(yùn)會(huì)開幕式和麥加朝聖了。戰(zhàn)艦緩緩進(jìn)入一片彩色的大雪中，那是人海中向他們拋出的鮮花。艦上的人都向兩側(cè)的人海中眺望，試圖找到他們的親人，他們遠(yuǎn)遠(yuǎn)看到每個(gè)人都熱淚盈眶，忘情地歡唿著。


    “青銅時(shí)代”號(hào)微微震動(dòng)了一下，終於停泊。艦長(zhǎng)向艦隊(duì)總部報(bào)告飛船的情況，同時(shí)說(shuō)明將留下執(zhí)勤人員，得到的迴答是：應(yīng)該讓他們盡快與親人團(tuán)聚，不必留艦執(zhí)勤。一名上校率領(lǐng)替代的執(zhí)勤小組很快登艦，他們和艦上遇到的每個(gè)人擁抱，共同灑下重逢的淚水。從他們的軍裝上看不出是屬於哪支艦隊(duì)，他們告訴艦上的人，重建的太陽(yáng)係艦隊(duì)將是一個(gè)整體，而包括他們?cè)趦?nèi)的參加過(guò)末日戰(zhàn)役的精英們將成為艦隊(duì)的骨幹力量。


    “我們將在有生之年征服三體世界，並為人類開辟第二個(gè)太陽(yáng)係！”那位登艦迎接的上校說(shuō)。


    立刻有人迴答說(shuō)外太空太可怕了，他們願(yuàn)意永遠(yuǎn)待在地球上。上校迴答說(shuō)那當(dāng)然好，他們是全人類的英雄，有權(quán)選擇自己今後的生活，不過(guò)在休息一陣後他們會(huì)改變想法的，他渴望看到這艘偉大的戰(zhàn)艦再次起航。


    “青銅時(shí)代”號(hào)上的人們開始離艦，所有官兵穿過(guò)一條長(zhǎng)長(zhǎng)的通道進(jìn)入空氣區(qū)，眼前豁然開朗。與艦上相比，這裏的空氣異常清新，像雨後初晴般香甜，在藍(lán)色地球的背景下，人海發(fā)出的歡唿聲充滿了廣闊的空間。


    在上校的要求下，艦長(zhǎng)開始點(diǎn)名。上校堅(jiān)持要求點(diǎn)了兩遍，確認(rèn)全艦人員都在此。


    突然，一切陷入寂靜，周圍的人海依舊沸騰著，但發(fā)出的聲浪完全消失了。上校的聲音響了起來(lái)，他臉上仍殘留著溫暖的微笑，但聲音在這詭異的寂靜中如利劍般鋒利：


    “現(xiàn)在聲明：你們都已被開除軍籍，不再屬於太陽(yáng)係艦隊(duì)，但你們給艦隊(duì)帶來(lái)的恥辱永遠(yuǎn)無(wú)法抹去！你們現(xiàn)在也不能與親人團(tuán)聚，他們並不希望見到你們。你們的父母以你們?yōu)閻u，你們的配偶大部分已經(jīng)離你們而去。雖然社會(huì)並沒(méi)有歧視你們的孩子，但他們這十多年也是在恥辱中長(zhǎng)大，他們恨你們！你們已經(jīng)被移交給艦隊(duì)國(guó)際的司法係統(tǒng)。”


    上校說(shuō)完，與幾位隨行軍官匆匆離去。同時(shí)，人海消失了，周圍暗了下來(lái)。幾束探照燈光來(lái)迴掃射，照出包圍他們的大批武裝憲兵，他們分布在周圍廣場(chǎng)上和遠(yuǎn)處的臺(tái)階上，所有的槍口都對(duì)準(zhǔn)這裏。有人迴頭看看，“青銅時(shí)代”號(hào)周圍的那些花束倒是真的，在飄浮的花叢中，他們的戰(zhàn)艦像一口待葬的巨大棺材。


    腳下的磁力鞋都同時(shí)失效，他們?cè)谑е刂惺�去支撐飄浮起來(lái)，像一群動(dòng)彈不得的靶子。一個(gè)冷漠的聲音從什麼地方向他們喊話：“所有攜帶武器的人請(qǐng)把武器交出來(lái)！請(qǐng)各位配合，否則無(wú)法保證你們的生命安全。從現(xiàn)在起，你們所有人都因一級(jí)謀殺罪和反人類罪被逮捕了！”