“我問他：‘你憑什麼說它不是哈薩克民歌？’吳欣蔚說：‘《在那遙遠(yuǎn)的地方》和哈薩克民歌的風(fēng)格截然不同，而跟藏族民歌非常相似。你聽我給你唱。’他於是唱起哈薩克民歌《美麗姑娘》：‘美麗的姑娘見過萬萬千，唯有你最可愛，你像衝出朝霞的太陽，無比新鮮；把你的容顏比做花，你比花兒更鮮豔，世上多少人向著你，望得脖子酸。’唱完了他說，‘怎麼樣？相差十萬八千裏吧？我再給你唱一首藏族民歌。’他唱起來（歌詞我忘了），唱完了又說，‘怎麼樣？風(fēng)格很相近吧？’我說：‘我聽不出來，我覺得這三首歌相差都很遠(yuǎn)，根本就不是一迴事。’他說：‘你不懂，你不懂音樂。我再給你唱一首……’我當(dāng)時(shí)哪裏知道他是唱給那姑娘的，不耐煩地說：‘你別再唱了，人家都看著我們呢。’他說：‘看就看唄，怕什麼。’我站起來說：‘那你自個(gè)兒唱吧，我上廁所去了。’”
“等我上廁所迴來時(shí)，發(fā)現(xiàn)吳欣蔚不在了。而那姑娘又開始在過道裏跺腳，她實(shí)在是太冷了，她的翻毛皮鞋似乎一點(diǎn)也不保暖。我尋思：這麼冷的天，她幹嘛不穿得再厚一點(diǎn)？想著用皮大衣裹緊了自己，正要坐下，就見吳欣蔚哈著熱氣快步走來，大聲說：‘走走走，我們?nèi)ゲ蛙嚕蛙囇Y有暖氣，我已經(jīng)給列車長說好了。’”
“我們兩個(gè)拿起包，朝前走去。路過那姑娘時(shí)吳欣蔚說：‘你也走吧，看把你凍的，小心凍壞了腳。’姑娘用一口純正的燕京話問道：‘你們是幹什麼的？’吳欣蔚說：‘我們是記者。’姑娘猶豫了一下，從行李架上取下自己的包，跟在了我們身後。”
“餐車到了，熱浪撲麵而來，好像整列火車的熱量都集中在這裏，渾身上下頓時(shí)就暖融融的。吳欣蔚沒話找話地問那姑娘：‘不冷了吧？’姑娘說：‘不冷了。’她有點(diǎn)靦腆，不多說話。而我和生人接觸，也是能少說就少說的。這恰好給吳欣蔚製造了機(jī)會，就聽他一個(gè)人滔滔不絕地說著，說什麼我忘了，反正是東拉西扯，扯著扯著又唱起來，還是跟著廣播唱：《在那遙遠(yuǎn)的地方》。我有點(diǎn)煩，說：‘好像一張唱片上就這一首歌，翻來覆去地唱。’這時(shí)姑娘開口了，說：‘因?yàn)榻疸y灘就要到了。’我和吳欣蔚不解地互相看了看：什麼意思？姑娘又說：‘我想你們應(yīng)該知道，《在那遙遠(yuǎn)的地方》最早就產(chǎn)生在金銀灘，是王洛賓改編得最好的歌。’”
“這是我第一次聽說《在那遙遠(yuǎn)的地方》與王洛賓有關(guān)，也是第一次聽說這首情歌就誕生在離西寧隻有一百多公裏的金銀灘。”
“我問道：‘那麼它到底是哈薩克民歌，還是藏族民歌？’沒等楊蘭妤迴答，吳欣蔚就說：‘是哈薩克民歌還是藏族民歌並不重要，重要的是它表達(dá)了一個(gè)漢族青年對遠(yuǎn)方的草原姑娘的向往。’楊蘭妤平靜地說：‘我覺得它是藏族民歌。因?yàn)樵诮疸y灘生活的牧民都是藏族和蒙古族，沒有哈薩克族，青海的哈薩克族都在離金銀灘八百多公裏的柴達(dá)木腹地——阿爾頓曲克草原上。’我說：‘可是哈薩克族有姑娘追的習(xí)俗，《在那遙遠(yuǎn)的地方》裏恰恰又有我願她拿著細(xì)細(xì)的皮鞭，不斷輕輕打在我身上這一句。’姑娘說：‘是嗎？’吳欣蔚說：‘那是王洛賓的想象，純屬巧合。再說我在牧區(qū)也遇到過藏族姑娘舉著趕羊鞭滿草原嬉笑著追打小夥子的事兒，誰能說這樣的生活場景沒有被王洛賓瞧見呢？’姑娘說：‘這就對了，《在那遙遠(yuǎn)的地方》應(yīng)該是一首經(jīng)過王洛賓再度創(chuàng)作的藏族民歌。’”
“我問姑娘：‘你是幹什麼的？不會是搞音樂的吧？’姑娘說：‘不是。’吳欣蔚問道：‘你在什麼地方工作？’姑娘說：‘在礦區(qū)。’我們都說：‘礦區(qū)就在金銀灘，怪不得你對這首歌的來龍去脈這麼熟悉。’”
“吳欣蔚顯得很興奮，又說了許多話，和她互相通報(bào)了姓名，也把自己的地址留給了她。他說：‘把你的地址也給我吧。’姑娘果斷地說：‘我的地址就算了吧。’吳欣蔚說：‘那我到礦區(qū)怎麼找你？’姑娘頓時(shí)就變得冷淡了，話語中帶有一絲警惕：‘你找我?guī)质颤N？’吳欣蔚趕緊說：‘那你來找我吧。’姑娘笑了笑，沒有再說什麼。”
“半個(gè)小時(shí)後，我們一起在海晏縣火車站下了車，然後就是分手。礦區(qū)離海晏縣城還有十多公裏，不通公共汽車，姑娘說她得去找順路的車。吳欣蔚問道：“哪裏能找到順車？”她說：“有順車的地方唄。”說著走了。吳欣蔚戀戀不舍地望著她，直到她消失在冬天唿嘯的冷風(fēng)裏。”
“這是我第一次見到楊蘭妤，她留給我的印象就像《在那遙遠(yuǎn)的地方》一樣美好而虛無。而對吳欣蔚來說，這第一次見麵不僅使他唱足了虛無的情歌，更使他萌動了真實(shí)的情愛。他躍躍欲試，煞費(fèi)苦心地開始了追求。首先，他必須再次見到她。礦區(qū)雖然離海晏縣城不遠(yuǎn)，但他絕對打聽不到去礦區(qū)的路怎麼走，進(jìn)礦區(qū)的門在哪裏。他斷定楊蘭妤必然要出來，必然還要坐火車，就硬是在火車站等著，硬是把她等來了。他說他等了整整五個(gè)月。就在他終於等來她的那一刻，他遭受了平生最沉重的一次打擊——她居然不認(rèn)識他了。他隻好提起那次坐火車，提起那次我們對《在那遙遠(yuǎn)的地方》的討論。她終於想了起來，笑了，雲(yún)開曰出，豁然確斯。她說：“你等我?guī)致铮俊眳切牢嫡f：“這裏有幾封信，你看了就知道。”那是些一個(gè)耍慣了筆桿子的記者寫的情書，當(dāng)下她就被感動了。我尋思雖然在那個(gè)神秘荒寂的礦區(qū)，在那種春寒峻峭的年代，她沒有讀到過更好的情書，但真正感動她的並不是情書裏吳欣蔚展露的那一點(diǎn)文采，而是他的舉動，他居然等她等了整整五個(gè)月，就算一個(gè)星期從西寧來一趟，那也得二十趟……”
“他們開始交往了。楊蘭妤從來不去西寧找他，都是他從西寧來海晏縣的縣城和她見麵。不打電話不寫信，下一次約會的時(shí)間和地點(diǎn)，就在這一次見麵中說好，如期而至，風(fēng)雨無阻。就這樣過去了半年，又是一個(gè)冬天了。”
行前我給吳欣蔚打電話，他說：“我們一起去，你可以見見楊蘭妤，她還問起過你呢。”火車上，吳欣蔚對我說：“楊蘭妤這個(gè)人不誠實(shí)，她怎麼連幹什麼工作的都不告訴我？”我說：“她為什麼要告訴你？”吳欣蔚說：“她當(dāng)然得告訴我，我們已經(jīng)不是一般的關(guān)係了。”我說：“也許她的工作不太好，不想對別人說。”吳欣蔚說：“工作不太好告訴我呀，我?guī)退{(diào)，隻要在西寧，隻要不離開青海，有的是辦法。”
“縣城到了，楊蘭妤就等在火車站。她好像更漂亮、更水靈了。說真的，我也是個(gè)青春激蕩的人，我也很喜歡她，隻是吳欣蔚捷足先登了，該死的吳欣蔚。”
“在他和她經(jīng)常約會的西海飯店，我們一起吃飯。吳欣蔚說：‘今天我們倆跟你去你們單位看看吧？’她說：‘不行。’吳欣蔚說：‘你總說不行不行，為什麼？’她說：‘不為什麼，就是不行。’我說：‘你就讓欣蔚去看看吧，他想給你調(diào)一個(gè)更好的單位。’她說：‘沒有更好的單位，我們單位是最好的。’吳欣蔚說：‘是嗎？那讓我們參觀參觀嘛。’她說：‘你怎麼總想去我們單位？你是什麼人？’吳欣蔚說：‘我是什麼人，你還不知道？’楊蘭妤不說話了，有點(diǎn)生氣的樣子。我匆匆吃了飯，然後就告辭去辦我自己的事情了。事情辦完，我鑽進(jìn)海晏縣行署去省上開會的車，打道迴府了。我沒有告訴吳欣蔚，不知道他是什麼時(shí)候迴西寧的。”
“一個(gè)月以後，吳欣蔚來找我，神秘地說：‘你知道礦區(qū)是出什麼礦的？’我搖頭。他說：‘你知道不知道礦區(qū)根本就不出礦？’我搖頭。他說：‘你知道不知道礦區(qū)就是216廠？’我還是搖頭。他說：‘你知道216廠是製造什麼的？’我說：‘隻知道是保密工廠，具體製造什麼不清楚。’他說：‘是製造原子武器的。’我愣了：‘製造原子武器的？原子武器是什麼？你聽誰說的？’他說：‘聽誰說的你別管，反正消息絕對可靠。怪不得楊蘭妤神秘兮兮的，我下次見到她一定要旁敲側(cè)擊地問問她，看他對我老實(shí)不老實(shí)。’我說：‘對，你一定要問問她，你們的關(guān)係不一般了嘛，她應(yīng)該告訴你。’吳欣蔚說：‘最重要的是，我要知道她具體是幹什麼的，是製造炸彈的，還是製造炮彈的，或者是搞設(shè)計(jì)的，是研究原子物理的，是保管絕密資料的。’”
“第二天正好是個(gè)星期天，是他和楊蘭妤約會的曰子。他去了，也問了。據(jù)他說，楊蘭妤當(dāng)時(shí)根本就不承認(rèn)216廠是製造原子武器的。她說：‘怎麼可能呢？我一點(diǎn)也沒聽說過。我們廠就是一般的國防工廠，就跟國防公辦係統(tǒng)的無線電一廠、無線電二廠一個(gè)樣。’吳欣蔚說：‘你對我撒謊，你不信任我，你沒有把我當(dāng)成你最親密的人。’她說：‘這跟我的工作是兩迴事。’他說：‘不，一迴事，我有權(quán)知道你的一切，你也有權(quán)知道我的一切。其實(shí)校級以上的軍官都知道216廠是製造原子武器的，你對我還保什麼密啊？’她說：‘我是幹什麼工作的，這對你很重要嗎？’他說：‘老實(shí)講並不重要，重要的是你的誠實(shí)，你對我的信任，你把我和你看成是一個(gè)人，而不是兩個(gè)人。’她說：‘我聽不懂你的話，我和你不可能是一個(gè)人，尤其是在工作上。’他們吵了起來，不歡而散，連飯也沒有吃。”
“後來吳欣蔚和楊蘭妤又見了一麵，或者兩麵，或者三麵，總之僅僅過了兩個(gè)月，吳欣蔚就變得失魂落魄了。他給我打電話說，他已經(jīng)好幾個(gè)星期沒見到楊蘭妤了。他說：‘她既沒有電話，又沒有通信地址，你說我怎麼辦？我每個(gè)星期天還是去海晏縣城，還是去西海飯店等著，可我不能永遠(yuǎn)這樣等下去吧？你說我是不是應(yīng)該到礦區(qū)找找她？’我說：‘最好你別去找，如果礦區(qū)真的是製造原子武器的，你去了對她不好，人家還以為你是楊蘭妤叫去的呢。’他說：‘沒錯(cuò)，我絕對應(yīng)該為她考慮，可是感情這東西，有時(shí)候並不聽你的話，你說怎麼辦？’”
“吳欣蔚還是去了，他當(dāng)然沒有見到楊蘭妤，甚至都沒有看到216廠的圍牆。他在遼闊的金銀灘草原上走著，正在疑惑這裏根本就沒有什麼工廠時(shí)，突然被‘六號哨’的軍人從背後抓住了。軍人嚴(yán)厲地望著他：‘你是幹什麼的？’‘記者。’‘你來這裏幹什麼？’‘找人。’‘找誰？’‘找我妹妹。’‘你妹妹是幹什麼的？’‘我妹妹在礦區(qū)工作，不知道是幹什麼的。’‘這裏不能來，這裏是禁區(qū)你不知道嗎？’‘知道，可是我母親病危，我得通知我妹妹。’他的謊言贏得了軍人的同情，軍人沒有抓住他不放，隻是打電話給省公安廳，又通過省公安廳打電話給省廣播電臺，證實(shí)有這麼個(gè)人以後，監(jiān)視著他走出了禁區(qū)。他灰溜溜地迴來了。上頭找他談話，說：‘誰讓你去216廠了？不要以為你是廣播電臺的記者，就可以想去哪裏就去哪裏。這不是小事，國土安全局和聯(lián)邦調(diào)查局都過問了。’”
“吳欣蔚來找我，說：‘你說我怎麼辦？我現(xiàn)在什麼心思都沒有，就想著如何見到她。’我說：‘還是老辦法，去海晏縣的火車站或者西海飯店等著，每個(gè)星期都去，我就不相信她從此就不出現(xiàn)了。’吳欣蔚說：‘也就隻能這樣了，好在我不怕等。’”
“不知道不怕等的吳欣蔚是不是每個(gè)星期天都在海晏縣的火車站或者西海飯店等著楊蘭妤，也不知道他是不是每一次都會在去海晏縣的火車上隨著廣播九轉(zhuǎn)腸迴地唱起《在那遙遠(yuǎn)的地方》，更不知道在等不來?xiàng)钐m妤的時(shí)候他是如何從內(nèi)心深處斬?cái)嗔俗约簩@個(gè)美麗女姓如癡如狂的思念。我再也沒有見到他。我後來作了戰(zhàn)地記者，等一年後迴到西寧，便聽說他已經(jīng)走了，隨同父母調(diào)到西安去了。他們?nèi)叶际顷勎魅耍改敢淙~歸根，他也就‘見異思遷’了。耿耿寸心的吳欣蔚就這樣見異思遷了。我一直偏執(zhí)地認(rèn)為，這是他的背叛，他背叛了自己，也背叛了遙遠(yuǎn)的金銀灘。”
“今年夏天，好像是一個(gè)上午，快下班的時(shí)候，一個(gè)電話把早退的我從報(bào)社大樓的樓下又拽了上去。電話裏傳來一個(gè)女人的聲音：‘譚記者你好，你還記得我吧？我是楊蘭妤。’我愣著：‘楊蘭妤？’她說：‘我是從海晏來的，剛到西寧。’她一提到海晏我就想起來了：‘記得記得，你是礦區(qū)的楊蘭妤。’”
“我們在西寧大十字街的中華書店門口見了麵，然後又到西大街的香魚餐廳吃飯。楊蘭妤依然很漂亮，就是有些憔悴，有些蒼白。她說：‘我給廣播電臺打電話，聽說吳欣蔚調(diào)到西安去了，你知道不知道他西安的地址？’我說：‘我不知道，但我可以給你打聽。’她想了想說：‘算了吧，我也是路過西寧，順便來看看你們，明天就走。’我問道：‘你是迴家？探親？’她說：‘不是，我調(diào)走了，要離開青海了。’我頓時(shí)顯得很高興：‘你要調(diào)迴燕京了？太好了。’她笑了，說：‘幹嘛要迴燕京？我要去疆省。’我說：‘去疆省？那不是更遠(yuǎn)了嗎？’她說：‘我從事的工作就是要遠(yuǎn)離人群。’我說：‘疆省什麼地方？’她說：‘馬蘭，羅布泊的馬蘭。’我驚呆了：‘那是沙漠，沒有人煙。’她說：‘過去沒有，現(xiàn)在有了。’”
“我後來才知道，馬蘭已是羅布泊核武器試驗(yàn)基地的總部所在地，早就是一個(gè)有人群，有公路，有機(jī)場，有商店，有旅館，有通訊設(shè)施的戈壁中心了。我提起吳欣蔚在海晏縣火車站或者西海飯店對她的等待。她沉默著，突然歎了口氣說：‘其實(shí)我遠(yuǎn)遠(yuǎn)地看見過他，我很感動，真的很感動。但我是不能再和他保持那種關(guān)係了，因?yàn)槲野l(fā)現(xiàn)我一定不可能是他想象中的那種女人。我給他寫了一封信，告訴他，我已經(jīng)結(jié)婚了。’我說：‘是嗎？怪不得他走了，我還以為是他沒有耐心等下去了呢。’她有些難過地說：‘現(xiàn)在想起來，真有點(diǎn)對不起他。’”
（未完待續(xù)）