學(xué)校要搬入地下城了，我們是第一批入城的居民。校車鑽進(jìn)了一個(gè)高大的隧洞，隧洞成不大的坡度向地下延伸。走了有半個(gè)鍾頭，我們被告之已入城了，可車窗外哪有城市的樣子？隻看到不斷掠過的錯(cuò)綜複雜的支洞和洞壁上無數(shù)的密封門，在高高洞頂一排泛光燈下，一切都呈單調(diào)的金屬藍(lán)色。想到後半生的大部分時(shí)光都要在這個(gè)世界中度過，我們不禁黯然神傷。


    “原始人就住洞裏，我們又住洞裏了。”靈兒低聲說，這話還是讓小星老師聽見了。


    “沒有辦法的，孩子們，地麵的環(huán)境很快就要變得很可怕很可怕，那時(shí)，冷的時(shí)候，吐一口唾沫，還沒掉到地上呢，就凍成小冰塊兒了；熱的時(shí)候，再吐一口唾沫，還沒掉到地上，就變成蒸汽了！”


    “冷我知道，因?yàn)榈厍螂x太陽越來越遠(yuǎn)了；可為什麼還會(huì)熱呢？”同車的一個(gè)低年級(jí)的小娃娃問。


    “笨，沒學(xué)過變軌加速嗎？”我沒好氣地說。


    “沒有�！�


    靈兒耐心地解釋起來，好像是為了分散剛才的悲傷�！笆沁@樣：跟你想的不同，地球發(fā)動(dòng)機(jī)沒那麼大勁兒，它隻能給地球很小的加速度，不能把地球一下子推出太陽軌道，在地球離開太陽前，還要繞著它轉(zhuǎn)15個(gè)圈呢！在這15個(gè)圈中地球慢慢加速。


    現(xiàn)在，地球繞太陽轉(zhuǎn)著一個(gè)挺圓的圈兒，可它的速度越快呢，這圈就越扁，越快越扁越快越扁，太陽越來越移到這個(gè)扁圈的一邊兒，所以後來，地球有時(shí)離太陽會(huì)很遠(yuǎn)很遠(yuǎn)，當(dāng)然冷了……”


    “可……還是不對(duì)！地球到最遠(yuǎn)的地方是很冷，可在扁圈的另一頭兒，它離太陽……嗯，我想想，按軌道動(dòng)力學(xué)，還是現(xiàn)在這麼近啊，怎麼會(huì)更熱呢？”


    真是個(gè)小天才，記憶遺傳技術(shù)使這樣的小娃娃成了平常人，這是人類的幸運(yùn)，否則，像地球發(fā)動(dòng)機(jī)這樣連神都不敢想的奇跡，是不會(huì)在四個(gè)世紀(jì)內(nèi)變成現(xiàn)實(shí)的。


    我說：“可還有地球發(fā)動(dòng)機(jī)呢，小傻瓜，現(xiàn)在，一萬多臺(tái)那樣的大噴燈全功率開動(dòng)，地球就成了火箭噴口的護(hù)圈了……你們安靜點(diǎn)吧，我心裏煩！”


    我們就這樣開始了地下的生活，像這樣在地下500米處人口超過百萬的城市遍布各個(gè)大陸。在這樣的地下城中，我讀完小學(xué)並升入中學(xué)。學(xué)校教育都集中在理工科上，藝術(shù)和哲學(xué)之類的教育已壓縮到最少，人類沒有這份閑心了。這是人類最忙的時(shí)代，每個(gè)人都有做不完的工作。很有意思的是，地球上所有的宗教在一夜之間消失得無影無蹤，人們現(xiàn)在終於明白，就算真有上帝，他也是個(gè)王八蛋。曆史課還是有的，隻是課本中前太陽時(shí)代的人類曆史對(duì)我們就像伊甸園中的神話一樣。


    父親是空軍的一名近地軌道宇航員，在家的時(shí)間很少。記得在變軌加速的第五年，在地球處於遠(yuǎn)日點(diǎn)時(shí)，我們?nèi)�家到海邊去過一次。運(yùn)行到遠(yuǎn)日點(diǎn)頂端那一天，是一個(gè)如同新年或聖誕節(jié)一樣的節(jié)日，因?yàn)檫@時(shí)地球距太陽最遠(yuǎn)，人們都有一種虛幻的安全感。像以前到地麵上去一樣，我們須穿上帶有核電池的全密封加熱服。外麵，地球發(fā)動(dòng)機(jī)林立的刺目光柱是主要能看見的東西，地麵世界的其它部分都淹沒於光柱的強(qiáng)光中，也看不出變化。我們乘飛行汽車飛了很長時(shí)間，到了光柱照不到的地方，到了能看見太陽的海邊。這時(shí)的太陽已成了一個(gè)棒球大小，一動(dòng)不動(dòng)地懸在天邊，它的光芒隻在自己的周圍映出了一圈晨曦似的亮影，天空呈暗暗的深藍(lán)色，星星仍清晰可見。舉目望去，哪有海啊，眼前是一片白茫茫的冰原。在這封凍的大海上，有大群狂歡的人。焰火在暗藍(lán)色的空中開放，冰凍海麵上的人們以一種不正常的感情在狂歡著，到處都是喝醉了在冰上打滾的人，更多的人在聲嘶力竭地唱著不同的歌，都想用自己的聲音壓住別人。


    “每個(gè)人都在不顧一切地過自己想過的生活，這也沒有什麼不好�！卑职滞蝗幌肫鹆艘患�事，“嗬，忘了告訴你們，我愛上了黎星，我要離開你們和她在一起。”


    “她是誰？”媽媽平靜地問。


    “我的小學(xué)老師�！蔽姨姘职洲挻�。我升入中學(xué)已兩年，不知道爸爸和小星老師是怎麼認(rèn)識(shí)的，也許是在兩年前那個(gè)畢業(yè)儀式上？


    “那你去吧�！眿寢屨f。


    “過一陣我肯定會(huì)厭倦，那時(shí)我就迴來，你看呢？”


    “你要願(yuàn)意當(dāng)然行�！眿寢尩穆曇粝癖鶅龅暮｜I一樣平穩(wěn)，但很快激動(dòng)起來，“啊，這一顆真漂亮，裏麵一定有全息散射體！”她指著剛在空中開放的一朵焰火，真誠地讚美著。


    在這個(gè)時(shí)代，人們?cè)诳此膫�(gè)世紀(jì)以前的電影和時(shí)都莫名其妙，他們不明白，前太陽時(shí)代的人怎麼會(huì)在不關(guān)生死的事情上傾注那麼多的感情。當(dāng)看到男女主人公為愛情而痛苦或哭泣時(shí)，他們的驚奇是難以言表的。在這個(gè)時(shí)代，死亡的威脅和逃生的欲望壓倒了一切，除了當(dāng)前太陽的狀態(tài)和地球的位置，沒有什麼能真正引起他們的注意並打動(dòng)他們了。這種注意力高度集中的關(guān)注，漸漸從本質(zhì)上改變了人類的心理狀態(tài)和精神生活，對(duì)於愛情這類東西，他們隻是用餘光瞥一下而已，就像賭徒在盯著輪盤的間隙抓住幾秒鍾喝口水一樣。


    過了兩個(gè)月，爸爸真從小星老師那兒迴來了，媽媽沒有高興，也沒有不高興。


    爸爸對(duì)我說：“黎星對(duì)你印象很好，她說你是一個(gè)有創(chuàng)造力的學(xué)生�！�


    媽媽一臉茫然：“她是誰？”


    “小星老師嘛，我的小學(xué)老師，爸爸這兩個(gè)月就是同她在一起的！”


    “哦，想起來了！”媽媽搖頭笑了，“我還不到四十，記憶力就成了這個(gè)樣子。”


    她抬頭看看天花板上的全息星空，又看看四壁的全息森林，“你迴來挺好，把這些圖像換換吧，我和孩子都看膩了，但我們都不會(huì)調(diào)整這玩藝兒�！�


    當(dāng)?shù)厍蛟俅蜗蛱�陽跌去的時(shí)候，我們?nèi)�家都把這事忘了。


    有一天，新聞報(bào)道海在融化，於是我們?nèi)�家又到海邊去。這是地球通過火星軌道的時(shí)候，按照這時(shí)太陽的光照量，地球的氣溫應(yīng)該仍然是很低的，但由於地球發(fā)動(dòng)機(jī)的影響，地麵的氣溫正適宜。能不穿加熱服或冷卻服去地麵，那感覺真令人愉快。地球發(fā)動(dòng)機(jī)所在的這個(gè)半球天空還是那個(gè)樣子，但到達(dá)另一個(gè)半球時(shí)，真正感到了太陽的臨近：天空是明朗的純藍(lán)色，太陽在空中已同啟航前一樣明亮了。可我們從空中看到海並沒融化，還是一片白色的冰原。當(dāng)我們失望地走出飛行汽車時(shí)，聽到驚天動(dòng)地的隆隆聲，那聲音仿佛來自這顆星球的最深處，真像地球要爆炸一樣。


    “這是大海的聲音！”爸爸說，“因?yàn)闅鉁伢E升，厚厚的冰層受熱不均勻，這很像陸地上的地震。”


    突然，一聲雷霆般尖厲的巨響插進(jìn)這低沉的隆隆聲中，我們後麵看海的人們歡唿起來。我看到海麵上裂開一道長縫，其開裂速度之快如同廣闊的冰原上突然出現(xiàn)的一道黑色的閃電。接著在不斷的巨響中，這樣的裂縫一條接一條地在海冰上出現(xiàn)，海水從所有的裂縫中噴出，在冰原上形成一條條迅速擴(kuò)散的急流……


    迴家的路上，我們看到荒蕪已久的大地上，野草在大片大片地鑽出地麵，各種花朵在怒放，嫩葉給枯死的森林披上綠裝……所有的生命都在抓緊時(shí)間煥發(fā)著活力。


    隨著地球和太陽的距離越來越近，人們的心也一天天揪緊了。到地麵上來欣賞春色的人越來越少，大部分人都深深地躲進(jìn)了地下城中，這不是為了躲避即將到來的酷熱、暴雨和颶風(fēng)，而是躲避那隨著太陽越來越近的恐懼。有一天在我睡下後，聽到媽媽低聲對(duì)爸爸說：“可能真的來不及了。”


    爸爸說：“前四個(gè)近日點(diǎn)時(shí)也有這種謠言�！�


    “可這次是真的，我是從錢德勒博士夫人口中聽說的，她丈夫是航行委員會(huì)的那個(gè)天文學(xué)家，你們都知道他的。他親口告訴她已觀測(cè)到氦的聚集在加速。”


    “你聽著親愛的，我們必須抱有希望，這並不是因?yàn)橄Ｍ�真的存在，而是因�(yàn)槲覀円�做高貴的人。在前太陽時(shí)代，做一個(gè)高貴的人必須擁有金錢、權(quán)力或才能，而在今天隻要擁有希望，希望是這個(gè)時(shí)代的黃金和寶石，不管活多長，我們都要擁有它！明天把這話告訴孩子�！�


    和所有的人一樣，我也隨著近日點(diǎn)的到來而心神不定。有一天放學(xué)後，我不知不覺走到了城市中心廣場，在廣場中央有噴泉的圓形水池邊呆立著，時(shí)而低頭看著藍(lán)瑩瑩的池水，時(shí)而抬頭望著廣場圓形穹頂上夢(mèng)幻般的光波紋，那是池水反射上去的。這時(shí)我看到了靈兒，她拿著一個(gè)小瓶子和一根小管兒，在吹肥皂泡。每吹出一串，她都呆呆地盯著空中漂浮的泡泡，看著它們一個(gè)個(gè)消失，然後再吹出一串……


    “都這麼大了還幹這個(gè)，這好玩嗎？”我走過去問她。


    靈兒見了我以後喜出望外：“我倆去旅行吧！”


    “旅行？去哪？”


    “當(dāng)然是地麵啦！”她揮手在空中劃了一下，用手腕上的計(jì)算機(jī)甩一幅全息景象，顯示出一個(gè)落日下的海灘。微風(fēng)吹拂著棕櫚樹，道道白浪，金黃的沙灘上有一對(duì)對(duì)的情侶，他們?cè)阡仢M碎金的海麵前呈一對(duì)對(duì)黑色的剪影。“這是夢(mèng)娜和大剛發(fā)迴來的，他倆現(xiàn)在還滿世界轉(zhuǎn)呢，他們說外麵現(xiàn)在還不太熱，外麵可好呢，我們?nèi)グ桑　?br />

    “他們因?yàn)闀缯n剛被學(xué)校開除了�！�


    “哼，你根本不是怕這個(gè)，你是怕太陽！”


    “你不怕嗎？別忘了你因?yàn)榕绿�陽還看過精神病醫(yī)生呢�！�


    “可我現(xiàn)在不一樣了，我受到了啟示！你看，”靈兒用小管兒吹出了一串肥皂泡，“盯著它看！”她用手指著一個(gè)肥皂泡說。


    我盯著那個(gè)泡泡，看到它表麵上光和色的狂瀾，那狂瀾以人的感覺無法把握的複雜和精細(xì)在湧動(dòng)，好像那個(gè)泡泡知道自己生命的長度，瘋狂地把自己浩如煙海的記憶中無數(shù)的夢(mèng)幻和傳奇向世界演繹。很快，光和色的狂瀾在一次無聲的爆炸中消失了，我看到了一小片似有似無的水汽，這水汽也隻存在了半秒鍾，然後什麼都沒有了，好像什麼都沒有存在過。


    “看到了嗎？地球就是宇宙中的一個(gè)小水泡，啪一下，什麼都沒了，有什麼好怕的呢？”


    “不是這樣的，據(jù)計(jì)算，在氦閃發(fā)生時(shí)，地球被完全蒸發(fā)掉至少需要一百個(gè)小時(shí)�！�


    “這就是最可怕之處了！”靈兒大叫起來，“我們?cè)谶@地下500米，就像餡餅裏的肉餡一樣，先給慢慢烤熟了，再蒸發(fā)掉！”


    一陣?yán)鋺?zhàn)傳遍我的全身。


    “但在地麵就不一樣了，那裏的一切瞬間被蒸發(fā)，地麵上的人就像那泡泡一樣，啪一下……所以，氦閃時(shí)還是在地麵上為好�！�


    不知為什麼，我沒同她去，她就同阿東去了，我以後再也沒見到他們。


    氦閃並沒有發(fā)生，地球高速掠過了近日點(diǎn)，第六次向遠(yuǎn)日點(diǎn)升去，人們繃緊的神經(jīng)鬆弛下來。由於地球自轉(zhuǎn)已停止，在太陽軌道的這一麵，亞洲大陸上的地球發(fā)動(dòng)機(jī)正對(duì)它的運(yùn)行方向，所以在通過近日點(diǎn)前都停了下來，隻是偶爾做一些調(diào)整姿態(tài)的運(yùn)行，我們這兒處於寧靜而漫長的黑夜之中。美洲大陸上的發(fā)動(dòng)機(jī)則全功率運(yùn)行，那裏成了火箭噴口的護(hù)圈。由於太陽這時(shí)也處於西半球，那兒的高溫更是可怕，草木生煙。


    地球的變軌加速就這樣年複一年地進(jìn)行著。每當(dāng)?shù)厍蛳蜻h(yuǎn)日點(diǎn)升去時(shí)，人們的心也隨著地球與太陽距離的日益拉長而放鬆；而當(dāng)它在新的一年向太陽跌去時(shí)，人們的心一天天緊縮起來。每次到達(dá)近日點(diǎn)，社會(huì)上就謠言四起，說太陽氦閃就要在這時(shí)發(fā)生了；直到地球再次升向遠(yuǎn)日點(diǎn)，人們的恐懼才隨著天空中漸漸變小的太陽平息下來，但又在醞釀著下一次的恐懼……人類的精神像在蕩著一個(gè)宇宙秋千，更適當(dāng)?shù)卣f，在經(jīng)曆著一場宇宙俄羅斯輪盤賭：升上遠(yuǎn)日點(diǎn)和跌向太陽的過程是在轉(zhuǎn)動(dòng)彈倉，掠過近日點(diǎn)時(shí)則是扣動(dòng)扳機(jī)！每扣一次時(shí)的神經(jīng)比上一次更緊張，我就是在這種交替的恐懼中度過了自己的少年時(shí)代。其實(shí)仔細(xì)想想，即使在遠(yuǎn)日點(diǎn)，地球也未脫離太陽氦閃的威力圈，如果那時(shí)太陽爆發(fā)，地球不是被氣化而是被慢慢液化，那種結(jié)果還真不如在近日點(diǎn)。


    在逃逸時(shí)代，大災(zāi)難接踵而至。


    由於地球發(fā)動(dòng)機(jī)產(chǎn)生的加速度及運(yùn)行軌道的改變，地核中鐵鎳核心的平衡被擾動(dòng)，其影響穿過古騰堡不連續(xù)麵，波及地幔。各個(gè)大陸地?zé)嵋莩�，火山橫行，這對(duì)於人類的地下城市是致命的威脅。從第六次變軌周期後，在各大陸的地下城中，巖漿滲入災(zāi)難頻繁發(fā)生。


    那天當(dāng)警報(bào)響起來的時(shí)候，我正走在放學(xué)迴家的路上，聽到市政廳的廣播：


    “f112市全體市民注意，城市北部屏障已被地應(yīng)力破壞，巖漿滲入！巖漿滲入！現(xiàn)在巖漿流已到達(dá)第四街區(qū)！公路出口被封死，全體市民到中心廣場集合，通過升降向地麵撤離。注意，撤離時(shí)按危急法第五條行事，強(qiáng)調(diào)一遍，撤離時(shí)按危急法第五條行事！”


    我環(huán)視了一下四周迷宮般的通道，地下城現(xiàn)在看上去並沒有什麼異常。但我知道現(xiàn)在的危險(xiǎn)：隻有兩條通向外部的地下公路，其中一條去年因加固屏障的需要已被堵死，如果剩下的這條也堵死了，就隻有通過經(jīng)豎井直通地麵的升降梯逃命了。


    升降梯的載運(yùn)量很小，要把這座城市的36萬人運(yùn)出去需要很長時(shí)間，但也沒有必要去爭奪生存的機(jī)會(huì)，聯(lián)合政府的危急法把一切都安排好了。


    古代曾有過一個(gè)倫理學(xué)問題：當(dāng)洪水到來時(shí)，一個(gè)隻能救走一個(gè)人的男人，是去救他的父親呢，還是去救他的兒子？在這個(gè)時(shí)代的人看來，提出這個(gè)問題很不可理解。


    當(dāng)我到達(dá)中心廣場時(shí)，看到人們已按年齡排起了長長的隊(duì)。最靠近電梯口的是由機(jī)器人保育員抱著的嬰兒，然後是幼兒園的孩子，再往後是小學(xué)生……我排在隊(duì)伍中間靠前的部分。爸爸現(xiàn)在在近地軌道值班，城裏隻有我和媽媽，我現(xiàn)在看不到媽媽，就順著長長的隊(duì)伍跑，沒跑多遠(yuǎn)就被士兵攔住了。我知道她在最後一段，因?yàn)檫@個(gè)城市主要是學(xué)校集中地，家庭很少，她已經(jīng)算年紀(jì)大的那批人了。


    長隊(duì)以讓人心裏著火的慢速度向前移動(dòng)，三個(gè)小時(shí)後輪到我跨進(jìn)升降梯時(shí)，心裏一點(diǎn)都不輕鬆，因?yàn)檫@時(shí)在媽媽和生存之間，還隔著兩萬多名大學(xué)生呢！而我已聞到了濃烈的硫磺味……


    我到地麵兩個(gè)半小時(shí)後，巖漿就在500米深的地下吞沒了整座城市。我心如刀絞地想像著媽媽最後的時(shí)刻：她同沒能撤出的一萬八千人一起，看著巖漿湧進(jìn)市中心廣場。那時(shí)已經(jīng)停電，整個(gè)地下城隻有巖漿那可怖的暗紅色光芒。廣場那高大的白色穹頂在高溫中漸漸變黑，所有的遇難者可能還沒接觸到巖漿，就被這上千度的高溫奪去了生命。


    但生活還在繼續(xù)，這嚴(yán)酷恐懼的現(xiàn)實(shí)中，愛情仍不時(shí)閃現(xiàn)出迷人的火花。為了緩解人們的緊張情緒，在第十二次到達(dá)遠(yuǎn)日點(diǎn)時(shí)，聯(lián)合政府居然恢複了中斷達(dá)兩個(gè)世紀(jì)的奧運(yùn)會(huì)。我作為一名機(jī)動(dòng)冰橇拉力賽的選手參加了奧運(yùn)會(huì)，比賽是駕駛機(jī)動(dòng)冰橇，從上海出發(fā)，從冰麵上橫穿封凍的太平洋，到達(dá)終點(diǎn)紐約。


    發(fā)令槍響過之後，上百隻雪橇在冰凍的海洋上以每小時(shí)二百公裏左右的速度出發(fā)了。開始還有幾隻雪橇相伴，但兩天後，他們或前或後，都消失在地平線之外。


    這時(shí)背後地球發(fā)動(dòng)機(jī)的光芒已經(jīng)看不到了，我正處於地球最黑暗的部分。在我眼中，世界就是由廣闊的星空和向四麵無限延伸的冰原組成的，這冰原似乎一直延伸到宇宙的盡頭，或者它本身就是宇宙的盡頭。而在無限的星空和無限的冰原組成的宇宙中，隻有我一個(gè)人！雪崩般的孤獨(dú)感壓倒了我，我想哭。我拚命地趕路，名次已無關(guān)緊要，隻是為了在這可怕的孤獨(dú)感殺死我之前盡早地?cái)[脫它，而那想像中的彼岸似乎根本就不存在。


    就在這時(shí)，我看到天邊出現(xiàn)了一個(gè)人影。近了些後，我發(fā)現(xiàn)那是一個(gè)姑娘，正站在她的雪橇旁，她的長發(fā)在冰原上的寒風(fēng)中飄動(dòng)著。你知道這時(shí)遇見一個(gè)姑娘意味著什麼，我們的後半生由此決定了。她是日本人，叫山彬加代子。女子組比我們先出發(fā)十二個(gè)小時(shí)，她的雪橇卡在冰縫中，把一根滑桿卡斷了。我一邊幫她修雪橇，一邊把自己剛才的感覺告訴她。


    “您說得太對(duì)了，我也是那樣的感覺！是的，好像整個(gè)宇宙中就隻有你一個(gè)人！


    知道嗎，我看到您從遠(yuǎn)方出現(xiàn)時(shí)，就像看到太陽升起一樣呢！”


    “那你為什麼不叫救援飛機(jī)？”


    “這是一場體現(xiàn)人類精神的比賽，要知道，流浪地球在宇宙中是叫不到救援的！”


    她揮動(dòng)著小拳頭，以日本人特有的執(zhí)著說。


    “不過現(xiàn)在總得叫了，我們都沒有備用滑桿，你的雪橇修不好了�！�


    “那我坐您的雪橇一起走好嗎？如果您不在意名次的話。”


    我當(dāng)然不在意，於是我和加代子一起在冰凍的太平洋上走完了剩下的漫長路程。


    經(jīng)過夏威夷後，我們看到了天邊的曙光。在被那個(gè)小小的太陽照亮的無際冰原上，我們向聯(lián)合政府的民政部發(fā)去了結(jié)婚申請(qǐng)。


    當(dāng)我們到達(dá)紐約時(shí)，這個(gè)項(xiàng)目的裁判們?cè)绲鹊貌荒蜔�，收攤走了。但有一個(gè)民政局的官員在等著我們，他向我們致以新婚的祝賀，然後開始履行他的職責(zé)：他揮手在空中劃出一個(gè)全息圖像，上麵整齊地排列著幾萬個(gè)圓點(diǎn)，這是這幾天全世界向聯(lián)合政府登記結(jié)婚的數(shù)目。由於環(huán)境的嚴(yán)酷，法律規(guī)定每三對(duì)新婚配偶中隻有一對(duì)有生育權(quán)，抽簽決定。加代子對(duì)著半空中那幾萬個(gè)點(diǎn)猶豫了半天，點(diǎn)了中間的一個(gè)。


    當(dāng)那個(gè)點(diǎn)變?yōu)榫G色時(shí)，她高興得跳了起來。但我的心中卻不知是什麼滋味，我的孩子出生在這個(gè)苦難的時(shí)代，是幸運(yùn)還是不幸呢？那個(gè)官員倒是興高采烈，他說每當(dāng)一對(duì)兒“點(diǎn)綠”的時(shí)候他都十分高興，他拿出了一瓶伏特加，我們?nèi)齻�(gè)輪著一人一口地喝著，都為人類的延續(xù)幹杯。我們身後，遙遠(yuǎn)的太陽用它微弱的光芒給自由女神像鍍上了一層金輝，對(duì)麵，是已無人居住的曼哈頓的摩天大樓群，微弱的陽光把它們的影子長長地投在紐約港寂靜的冰麵上。醉意朦朧的我，眼淚湧了出來。


    地球，我的流浪地球�。�


    分手前，官員遞給我們一串鑰匙，醉醺醺地說：“這是你們?cè)趤喼薹值降姆孔樱�迴家吧，哦，家多好��！�?br />

    “有什麼好的？”我漠然地說，“亞洲的地下城充滿危險(xiǎn)，這你們?cè)谖靼肭虍?dāng)然體會(huì)不到�！�


    “我們馬上也有你們體會(huì)不到的危險(xiǎn)了，地球又要穿過小行星帶，這次是西半球?qū)χ�運(yùn)行方向�！�


    “上幾個(gè)變軌周期也經(jīng)過小行星帶，不是沒什麼大事嗎？”


    “那隻是擦著小行星帶的邊緣走，太空艦隊(duì)當(dāng)然能應(yīng)付，他們可以用激光和核彈把地球航線上的那些小石塊都清除掉。但這次……你們沒看新聞？這次地球要從小行星帶正中穿過去！艦隊(duì)隻能對(duì)付那些大石塊，唉……”


    在迴亞洲的飛機(jī)上，加代子問我：“那些石塊很大嗎？”


    我父親現(xiàn)在就在太空艦隊(duì)幹那件工作，所以盡管政府為了避免驚慌照例封鎖消息，我還是知道一些情況。我告訴加代子，那些石塊大的像一座大山，五千萬噸級(jí)的熱核炸彈隻能在上麵打出一個(gè)小坑。“他們就要使用人類手中威力最大的武器了！”


    我神秘地告訴加代子。


    “你是說反物質(zhì)炸彈？”


    “還能是什麼？”


    “太空艦隊(duì)的巡航範(fàn)圍是多遠(yuǎn)？”


    “現(xiàn)在他們力量有限，我爸說隻有一百五十萬公裏左右�！�


    “啊，那我們能看到了！”


    “最好別看�！�


    加代子還是看了，而且是沒戴護(hù)目鏡看的。反物質(zhì)炸彈的第一次閃光是在我們起飛不久後從太空傳來的，那時(shí)加代子正在欣賞飛機(jī)舷窗外空中的星星，這使她的雙眼失明了一個(gè)多小時(shí)，以後的一個(gè)多月眼睛都紅腫流淚。那真是讓人心驚肉跳的時(shí)刻，反物質(zhì)炮彈不斷地?fù)糁行⌒行�，湮滅的�?qiáng)光此起彼伏地在漆黑的太空中閃現(xiàn)，仿佛宇宙中有一群巨人圍著地球用閃光燈瘋狂拍照似的。


    半小時(shí)後，我們看到了火流星，它們拖著長長的火尾劃破長空，給人一種恐怖的美感�；鹆餍窃絹碓蕉�，每一個(gè)在空中劃過的距離越來越長。突然，機(jī)身在一聲巨響中震顫了一下，緊接著又是連續(xù)的巨響和震顫。加代子驚叫著撲到我懷中，她顯然以為飛機(jī)被流星擊中了，這時(shí)艙裏響起了機(jī)長的聲音。


    “請(qǐng)各位乘客不要驚慌，這是流星衝破音障產(chǎn)生的超音速爆音，請(qǐng)大家戴上耳機(jī)，否則您的聽覺會(huì)受到永久的損害。由於飛行安全已無法保證，我們將在夏威夷緊急降落�！�


    這時(shí)我盯住了一個(gè)火流星，那個(gè)火球的體積比別的大出許多，我不相信它能在大氣中燒完。果然，那火球疾馳過大半個(gè)天空，越來越小，但還是墜入了冰海。從萬米高空看到，海麵被擊中的位置出現(xiàn)了一個(gè)小白點(diǎn)，那白點(diǎn)立刻擴(kuò)散成一個(gè)白色的圓圈，圓圈迅速在海麵擴(kuò)大。


    “那是浪嗎？”加代子顫著聲兒問我。


    “是浪，上百米的浪。不過海封凍了，冰麵會(huì)很快使它衰減的�！蔽易晕野参康卣f，不再看下麵。


    我們很快在檀香山降落，由當(dāng)?shù)卣�府安排去地下城。我們的汽車沿著海岸走，天空中布滿了火流星，那些紅發(fā)惡魔好像是從太空中的某一個(gè)點(diǎn)同時(shí)迸發(fā)出來的。


    一顆流星在距海岸不遠(yuǎn)處擊中了海麵，沒有看到水柱，但水蒸汽形成的白色蘑菇雲(yún)高高地升起。湧浪從冰層下傳到岸邊，厚厚的冰層轟隆隆地破碎了，冰麵顯出了浪的形狀，好像有一群柔軟的巨獸在下麵排著隊(duì)遊過。


    “這塊有多大？”我問那位來接應(yīng)我們的官員。


    “不超過五公斤，不會(huì)比你的腦袋大吧。不過剛接到通知，在北方八百公裏的海麵上，剛落下一顆二十噸左右的。”


    這時(shí)他手腕上的通訊機(jī)響了，他看了一眼後對(duì)司機(jī)說：“來不及到204號(hào)門了，就近找個(gè)入口吧！”


    汽車拐了個(gè)彎，在一個(gè)地下城入口前停了下來。我們下車後，看到入口處有幾個(gè)士兵，他們都一動(dòng)不動(dòng)地盯著遠(yuǎn)方的一個(gè)方向，眼裏充滿了恐懼。我們都順著他們的目光看去，在天海連線處，我們看到一層黑色的屏障，初一看好像是天邊低低的雲(yún)層，但那“雲(yún)層”的高度太齊了，像一堵橫在天邊的長牆，再仔細(xì)看，牆頭還鑲著一線白邊。


    “那是什麼呀？”加代子怯生生地問一個(gè)軍官，得到的迴答讓我們毛發(fā)直豎。


    “浪。”


    地下城高大的鐵門隆隆地關(guān)上了，約莫過了十分鍾，我們感到從地麵傳來的低沉的聲音，咕嚕嚕的，像一個(gè)巨人在地麵打滾。我們麵麵相覷，大家都知道，百米高的巨浪正在滾過夏威夷，也將滾過各個(gè)大陸。但另一種震動(dòng)更嚇人，仿佛有一隻巨拳從太空中不斷地?fù)舸虻厍颍�在地下這震動(dòng)並不大，隻能隱約感到，但每一個(gè)震動(dòng)都直達(dá)我們靈魂深處。這是流星在不斷地?fù)糁械攸I。


    我們的星球所遭到的殘酷轟炸斷斷續(xù)續(xù)持續(xù)了一個(gè)星期。


    當(dāng)我們走出地下城時(shí)，加代子驚叫：“天啊，天怎麼是這樣的！”


    天空是灰色的，這是因?yàn)楦邔哟髿鈴浡�著小行星撞擊陸地時(shí)產(chǎn)生的灰塵，星星和太陽都消失在這無際的灰色中，仿佛整個(gè)宇宙在下著一場大霧。地麵上，滔天巨浪留下的海水還沒來得及退去就封凍了，城市幸存的高樓形單影隻地立在冰麵上，掛著長長的冰淩柱。冰麵上落了一層撞擊塵，於是這個(gè)世界隻剩下一種顏色：灰色。


    我和加代子繼續(xù)迴亞洲的旅行。在飛機(jī)越過早已無意義的國際日期變更線時(shí)，我們見到了人類所見過的最黑的黑夜。飛機(jī)仿佛潛行在墨汁的海洋中，看著機(jī)艙外那沒有一絲光線的世界，我們的心情也黯淡到了極點(diǎn)。


    “什麼時(shí)候到頭呢？”加代子喃喃地說。我不知道她指的是這個(gè)旅程還是這充滿苦難和災(zāi)難的生活，我現(xiàn)在覺得兩者都沒有盡頭。是啊，即使地球航出了氦閃的威力圈，我們得以逃生，又怎麼樣呢？我們隻是那漫長階梯的最下一級(jí)，當(dāng)我們的一百代重孫爬上階梯的頂端，見到新生活的光明時(shí)，我們的骨頭都變成灰了。我不敢想像未來的苦難和艱辛，更不敢想像要帶著愛人和孩子走過這條看不到頭的泥濘路，我累了，實(shí)在走不動(dòng)了……就在我被悲傷和絕望窒息的時(shí)候，機(jī)艙裏響起了一聲女人的驚叫：“啊！不！不能親愛的！”


    我循聲看去，見那個(gè)女人正從旁邊的一個(gè)男人手中奪下一支手槍，他剛才顯然想把槍口湊到自己的太陽穴上。這人很瘦弱，目光呆滯地看著前方無限遠(yuǎn)處。女人把頭埋在他膝上，嚶嚶地哭了起來。


    “安靜。”男人冷冷地說。


    哭聲消失了，隻有飛機(jī)發(fā)動(dòng)機(jī)的嗡嗡聲在輕響，像不變的哀樂。在我的感覺中，飛機(jī)已粘在這巨大的黑暗中，一動(dòng)不動(dòng)，而整個(gè)宇宙，除了黑暗和飛機(jī)，什麼都沒有了。加代子緊緊鑽在我懷裏，渾身冰涼。


    突然，機(jī)艙前部有一陣騷動(dòng)，有人在興奮地低語。我向窗外看去，發(fā)現(xiàn)飛機(jī)前方出現(xiàn)了一片朦朧的光亮，那光亮是藍(lán)色的，沒有形狀，十分均勻地出現(xiàn)在前方彌漫著撞擊塵埃的夜空中。


    那是地球發(fā)動(dòng)機(jī)的光芒。


    西半球的地球發(fā)動(dòng)機(jī)已被隕石擊毀了三分之一，但損失比啟航前的預(yù)測(cè)要少；東半球的地球發(fā)動(dòng)機(jī)由於背向撞擊麵，完好無損。從功率上來說，它們是能使地球完成逃逸航行的。


    在我眼中，前方朦朧的藍(lán)光，如同從深海漫長的上浮後看到的海麵的亮光，我的唿吸又順暢起來。


    我又聽到那個(gè)女人的聲音：“親愛的，痛苦呀恐懼呀這些東西，也隻有在活著時(shí)才能感覺到。死了，死了什麼也沒有了，那邊隻有黑暗，還是活著好。你說呢？”


    那瘦弱的男人沒有迴答，他盯著前方的藍(lán)光看，眼淚流了下來。我知道他能活下去了，隻要那希望的藍(lán)光還亮著，我們就都能活下去，我又想起了父親關(guān)於希望的那些話。


    一下飛機(jī)，我和加代子沒有去我們?cè)诘叵鲁侵械男录�，而是到設(shè)在地麵的太空艦隊(duì)基地去找父親，但在基地，我隻見到了追授他的一枚冰冷的勳章。這勳章是一名空軍少將給我的，他告訴我，在清除地球航線上的小行星的行動(dòng)中，一塊被反物質(zhì)炸彈炸出的小行星碎片擊中了父親的單座微型飛船。


    “當(dāng)時(shí)那個(gè)石塊和飛船的相對(duì)速度有每秒一百公裏，撞擊使飛船座艙瞬間汽化了，他沒有一點(diǎn)痛苦，我向您保證，沒有一點(diǎn)痛苦�！睂④娬f。


    當(dāng)?shù)厍蛴窒蛱�陽跌迴去的時(shí)候，我和加代子又到地麵上來看春天，但沒有看到。


    世界仍是一片灰色，陰暗的天空下，大地上分布著由殘留海水形成的一個(gè)個(gè)冰凍湖泊，見不到一點(diǎn)綠色。大氣中的撞擊塵埃擋住了陽光，使氣溫難以迴升。甚至在近日點(diǎn)，海洋和大地都沒有解凍，太陽呈一個(gè)朦朧的光暈，仿佛是撞擊塵埃後麵的一個(gè)幽靈。


    三年以後，空中的撞擊塵埃才有所消散，人類終於最後一次通過近日點(diǎn)，向遠(yuǎn)日點(diǎn)升去。在這個(gè)近日點(diǎn)，東半球的人有幸目睹了地球曆史上最快的一次日出和日落。太陽從海平麵上一躍而起，迅速劃過長空，大地上萬物的影子很快地變換著角度，仿佛是無數(shù)根鍾表的秒針。這也是地球上最短的一個(gè)白天，隻有不到一個(gè)小時(shí)。


    當(dāng)一小時(shí)後太陽跌入地平線，黑暗降臨大地時(shí)，我感到一陣傷感。這轉(zhuǎn)瞬即逝的一天，仿佛是對(duì)地球在太陽係四十五億年進(jìn)化史的一個(gè)短暫的總結(jié)。直到宇宙的末日，它不會(huì)再迴來了。


    “天黑了。”加代子憂傷地說。


    “最長的一夜�！蔽艺f。東半球的這一夜將延續(xù)兩千五百年，一百代人後，半人馬座的曙光才能再次照亮這個(gè)大陸。西半球也將麵臨最長的白天，但比這裏的黑夜要短得多。在那裏，太陽將很快升到天頂，然後一直靜止在那個(gè)位置上漸漸變小，在半世紀(jì)內(nèi)，它就會(huì)融入星群難以分辨了。


    按照預(yù)定的航線，地球升向與木星的會(huì)合點(diǎn)。航行委員會(huì)的計(jì)劃是：地球第15圈的公轉(zhuǎn)軌道是如此之扁，以至於它的遠(yuǎn)日點(diǎn)到達(dá)木星軌道，地球?qū)⑴c木星在幾乎相撞的距離上擦身而過，在木星巨大引力的拉動(dòng)下，地球?qū)⒆罱K達(dá)到逃逸速度。


    離開近日點(diǎn)後兩個(gè)月，就能用肉眼看到木星了，它開始隻是一個(gè)模糊的光點(diǎn)，但很快顯出圓盤的形狀，又過了一個(gè)月，木星在地球上空已有滿月大小了，呈暗紅色，能隱約看到上麵的條紋。這時(shí)，15年來一直垂直的地球發(fā)動(dòng)機(jī)光柱中有一些開始擺動(dòng)，地球在做會(huì)合前最後的姿態(tài)調(diào)整。木星漸漸沉到了地平線下，以後的三個(gè)多月，木星一直處在地球的另一麵，我們看不到它，但知道兩顆行星正在交會(huì)之中。


    有一天我們突然被告知東半球也能看到木星了，於是人們紛紛從地下城中來到地麵。當(dāng)我走出城市的密封門來到地麵時(shí)，發(fā)現(xiàn)開了15年的地球發(fā)動(dòng)機(jī)已經(jīng)全部關(guān)閉了，我再次看到了星空，這表明同木星最後的交會(huì)正在進(jìn)行。人們都在緊張地盯著西方的地平線，地平線上出現(xiàn)了一片暗紅色的光，那光區(qū)漸漸擴(kuò)大，伸延到整個(gè)地平線的寬度。我現(xiàn)在發(fā)現(xiàn)那暗紅色的區(qū)域上方同漆黑的星空有一道整齊的邊界，那邊界呈弧形，那巨大的弧形從地平線的一端跨到了另一端，在緩緩升起，巨弧下的天空都變成了暗紅色，仿佛一塊同星空一樣大小的暗紅色幕布在把地球同整個(gè)宇宙隔開。當(dāng)我迴過神來時(shí)，不由倒吸一口冷氣，那暗紅色的幕布就是木星！我早就知道木星的體積是地球的1300倍，現(xiàn)在才真正感覺到它的巨大。這宇宙巨怪在整個(gè)地平線上升起時(shí)產(chǎn)生的那種恐懼和壓抑感是難以用語言描述的，一名記者後來寫道：


    “不知是我身處噩夢(mèng)中，還是這整個(gè)宇宙都是一個(gè)造物主巨大而變態(tài)的頭腦中的噩夢(mèng)！”木星恐怖地上升著，漸漸占據(jù)了半個(gè)天空。這時(shí)，我們可以清楚地看到它雲(yún)層中的風(fēng)暴，那風(fēng)暴把雲(yún)層攪動(dòng)成讓人迷茫的混亂線條，我知道那厚厚的雲(yún)層下是沸騰的液氫和液氦的大洋。著名的大紅斑出現(xiàn)了，這個(gè)在木星表麵維持了幾十萬年的大旋渦大得可以吞下整整三個(gè)地球。這時(shí)木星已占滿了整個(gè)天空，地球仿佛是浮在木星沸騰的暗紅色雲(yún)海上的一隻氣球！而木星的大紅斑就處在天空正中，如一隻紅色的巨眼盯著我們的世界，大地籠罩在它那陰森的紅光中……這時(shí)，誰都無法相信小小的地球能逃出這巨大怪物的引力場，從地麵上看，地球甚至連成為木星的衛(wèi)星都不可能，我們就要掉進(jìn)那無邊雲(yún)海覆蓋著的地獄中去了！但領(lǐng)航工程師們的計(jì)算是精確的，暗紅色的迷亂的天空在緩緩移動(dòng)著，不知過了多長時(shí)間，西方的天邊露出了黑色的一角，那黑色迅速擴(kuò)大，其中有星星在閃爍，地球正在衝出木星的引力魔掌。這時(shí)警報(bào)尖叫起來，木星產(chǎn)生的引力潮汐正在向內(nèi)陸推進(jìn)，後來得知，這次大潮百多米高的巨浪再次橫掃了整個(gè)大陸。在跑進(jìn)地下城的密封門時(shí)，我最後看了一眼仍占據(jù)半個(gè)天空的木星，發(fā)現(xiàn)木星的雲(yún)海中有一道明顯的劃痕，後來知道，那是地球引力作用在木星表麵的痕跡，我們的星球也在木星表麵拉起了如山的液氫和液氦的巨浪。這時(shí)，木星巨大的引力正在把地球加速甩向外太空。


    離開木星時(shí)，地球已達(dá)到了逃逸速度，它不再需要返迴潛藏著死亡的太陽，向廣漠的外太空飛去，漫長的流浪時(shí)代開始了。


    就在木星暗紅色的陰影下，我的兒子在地層深處出生了。