此前，大上皇（玄宗）早已迴鑾，人居南內(nèi)西宮。可是他那寶貝皇帝兒子（李亨）一點(diǎn)也不孝順，聽信寵妃張良嬸和內(nèi)好李輔國(guó)的讒言離間，常給這位號(hào)稱大上皇帝李隆基受閑氣，而他本人卻比當(dāng)年李隆基當(dāng)皇帝時(shí)更愛享受。並且任用好邪，放任一切親貴大興土木，建造宮室園林，當(dāng)時(shí)渭之木夭，窮奢極欲，無(wú)所不至，鬧得府藏空虛，元?dú)獯髠耖g越發(fā)窮困，國(guó)防也更空虛。日常隻是征兵征役，到處騷然，一片凋零景象。杜甫自看不慣，先後連上幾次奏章，均未答理，本已無(wú)心在朝，加上受人排擠，越發(fā)呆不下去。不久便由左拾遺外放出為華州司功，路過鹹陽(yáng)時(shí)，想起當(dāng)?shù)剡�有兩個(gè)老友，便往訪看，住了兩天，然後起身。因想由當(dāng)?shù)氐饺A州、洛陽(yáng)一帶親友甚多，難得見麵，正好借此機(jī)會(huì)就便前往一敘，於是先往陝州走去。
這日行至澠池縣東的新安縣，忽見路上有許多人奔馳喊叫，口出怨言，均說關(guān)輔點(diǎn)兵，見人就抓，如被撞上，休想脫身。
杜甫見內(nèi)中還有一個(gè)縣吏，手持長(zhǎng)鞭，帶了幾個(gè)差役，朝眾人亂打亂罵，猛想起當(dāng)年在鹹陽(yáng)橋上所見抓壯丁的光景，一時(shí)激動(dòng)義憤，忙把那縣吏拉住，間他何事這樣喧嘩吵鬧！
縣吏答說：“現(xiàn)在國(guó)家正在征兵到河陽(yáng)去戍邊，怎奈新安小縣人少，征不出那麼多的壯丁。昨晚奉到府帖，沒有壯丁便把中男充數(shù)。（唐製：人有丁、中、黃、小之分，二十一歲以上成丁。大寶三載，令民十八以上為中男。多半體弱瘦矮，難應(yīng)戰(zhàn)陣。）但是年荒歲歉，百姓們難得吃飽，中男體力不強(qiáng)，又難入選，偏又無(wú)法交差，隻得帶了差役挨家查問，抓著一個(gè)是一個(gè)，撞撞運(yùn)氣。”
杜甫見他身後用繩索捆係著幾十個(gè)鄉(xiāng)農(nóng)，年紀(jì)大小不等，全都身瘦體弱，麵有菜色，有心勸他放掉幾個(gè)，想了想，知道這類人和虎狼一樣，沒有人心，說也沒用，隻得罷了。
跟著又往前走，到一個(gè)地方，天氣漸漸暗了下來(lái)，恐怕錯(cuò)過宿頭，因聽人說，前麵不遠(yuǎn)便是石壕鎮(zhèn)，當(dāng)?shù)卦陉勚莩菛|，相隔並不多遠(yuǎn)，想往鎮(zhèn)中借宿一宵，明早起身去往城東訪友，往前走了十來(lái)裏，到一小村，地名石壕村。村中人家不多，滿地荒涼，最後尋到一家姓王的老漢，家中夫妻二人，光景窮苦，對(duì)人卻甚善良，問知長(zhǎng)安來(lái)的遠(yuǎn)客，忙請(qǐng)到裏麵，燒水敬茶，甚是殷勤。
杜甫剛把來(lái)意說明，王老漢道：“這幾天很亂，關(guān)輔差役到處捉人，鬧得我們百姓日夜不安，尊客夜來(lái)隻管安睡，如聽有什麼響動(dòng)不要理它，明天一早各自上路，以免受了虛驚惡氣。”隨將燈點(diǎn)上，端來(lái)飯食請(qǐng)客。杜甫剛把飯吃完，正在談問年景和民間近來(lái)所受疾苦，忽聽左右鄰?fù)瑫r(shí)哭喊吵鬧。跟著便有一個(gè)鄰人叩門相告，說：“捉人的來(lái)了，要王老漢藏去，以免被他們抓去。”話未說完，王老漢匆匆站起，對(duì)老婆說：“今天來(lái)勢(shì)更急，決逃不脫，我隻好翻牆逃走，如有官差前來(lái)，你放和氣一點(diǎn)，不要驚動(dòng)客人。”說罷，便往房後奔去。
跟著，前後門都有人在拍打，並還厲聲喝罵。王老婆苦笑道：“我看看去，這畜生莫要把我的房拆了。”說罷，也往後麵趕去。
跟著便聽後麵有人跳腳辱罵和王老婆哀聲哭告。杜甫忍耐不住，悄悄往後麵走了幾步，側(cè)耳一聽，原來(lái)捉人吏役業(yè)已破門而入，厲聲怒罵，非要交出人來(lái)，去往河陽(yáng)應(yīng)役不可。
王老婆跪地哭喊道：“我隻有老夫妻兩個(gè)，我老漢業(yè)已被你們嚇破了膽，方才剛一打門就跑掉了。本來(lái)還有三個(gè)兒子，昨天接到一封信，內(nèi)中兩個(gè)業(yè)已戰(zhàn)死沙場(chǎng)，剩下一個(gè)也受了傷。家中隻有一個(gè)剛生下的孫兒，他娘倒頗有點(diǎn)力氣！無(wú)奈身上衣裙全部賣光！如今光著身子不能見人，因此沒有出來(lái)見你。一定要人，我老婆子雖然年已七十八歲，體弱力衰，但是軍中燒個(gè)飯?zhí)詡�(gè)米做點(diǎn)雜事還勉強(qiáng)可做。你實(shí)在不放，把我?guī)?yīng)個(gè)數(shù)，今夜就可以跟你走了。”說時(shí)，一麵還是悲哭哽咽不止。再隔一會(huì)，耳聽後麵門響，底下便沒有語(yǔ)聲。隻有老婆子悲哭之聲，仿佛還在哽咽。
杜甫覺著可憐，把身帶散碎銀錢取了一些放在桌上。看外麵天色已明，到處雞聲報(bào)曉，便開門走出。想起前事，正在搖頭歎氣，忽見旁邊草垛後有人影一閃，忙走過去一看，見草垛裏冒起一個(gè)人頭，不由嚇了一跳，耳聽喊道：“尊客吃點(diǎn)東西再走，天還早呢。”定神一看，正是那個(gè)王老漢，頂著一頭亂於草，由草堆裏鑽了出來(lái)，說什麼也要杜甫進(jìn)點(diǎn)飲食才可上路。杜甫無(wú)法，隻得由他拉到裏麵，王老漢見桌上留有銀錢，定要還給杜甫，堅(jiān)不肯收。又去後麵準(zhǔn)備湯水食物，強(qiáng)迫杜甫洗漱飲食，然後親送出去。陪著走了七八裏，再三說明路徑，方始握手，殷殷話別，分手迴去。
杜甫別了王老漢，走不多遠(yuǎn)，忽聽前麵有婦人哭聲傳來(lái)，與昨晚所聞悲咽之聲相似，心疑王老漢之妻出了變故，忙趕過去。見前麵道旁圍著好些人，過去一看，一個(gè)老太婆臥在地上哭喊不已，旁邊有一老漢正在勸她，四外旁觀的人都在搖頭歎氣，說：“這一雙老年夫婦太可憐了。”
杜甫把內(nèi)中一個(gè)老頭拉到旁邊，問是何事，老頭說：“這一雙老夫婦姓馮，男的年已八十多，由十三歲便被官差抓去當(dāng)兵，多年未迴。去年冬天，我軍大舉圍攻螂城，連經(jīng)好幾月也沒把城攻下。賊將史思明又帶領(lǐng)大隊(duì)賊兵前來(lái)對(duì)敵。每天都派賊兵到處燒殺搶劫。到了今年三月底邊，兩軍在安陽(yáng)一場(chǎng)大戰(zhàn)，勝敗還沒見分曉，忽然天色陰晦，刮起大風(fēng)，白天對(duì)麵不能見人，兩軍全都潰退下來(lái)。官軍往南潰竄，賊兵往北潰竄，宮軍眼看全軍覆沒，幸而朔方軍節(jié)度使郭子儀帶領(lǐng)大隊(duì)人馬來(lái)援，把河陽(yáng)橋拆斷，保衛(wèi)東京，以免賊兵乘虛侵入，才得無(wú)事。另築南北二城，以當(dāng)來(lái)勢(shì)，這才轉(zhuǎn)危為安。馮老頭名叫馮安，就因這場(chǎng)敗仗潰逃迴來(lái)。到家一看，全村百多戶人家業(yè)已死亡逃散殆盡，他本人也無(wú)家可歸，有一個(gè)病了五年的老母已被土牆壓死，到處牆倒屋塌，殘破不堪，走遍全村，才找到兩戶人家，都是寡婦。雙方本來(lái)相識(shí)，又當(dāng)春耕之際，約好一同下田耕種，不料縣吏走來(lái)，一見有人，強(qiáng)要他們充軍應(yīng)役。”
馮安說：“我已在軍中苦熬了數(shù)十年，如今須發(fā)皆白，年老力衰，能幹什麼？”
縣吏說：“你們年老力弱，不能打仗，也不勉強(qiáng)，可跟我去練打鼓，做點(diǎn)雜事，難道這還不行麼？”
馮安無(wú)法，勉強(qiáng)答應(yīng)。迴到家裏和老婆一說，想起自己有好幾個(gè)兒孫，都因征兵抓走，陣亡在外麵，如今自己敗陣逃迴，縣吏又來(lái)強(qiáng)迫應(yīng)役，越想越難受，夫妻二人抱著痛哭了兩天，無(wú)計(jì)可施。最後還是去學(xué)打鼓，剛學(xué)三天，便命從軍上陣，費(fèi)了好些口舌，才得告了半天假，迴家與老妻話別。
馮老婆知丈夫此行兇多吉少，想起天寒衣單，越發(fā)憂急，臥地大哭，拉著馮安的手哭道：“人的身體要緊，不管多苦，每天吃飯必須吃飽，最好每頓加半碗，免我擔(dān)心。”說到傷心之處，二人眼裏都哭出了血水。
眾人知道馮安此去更無(wú)還鄉(xiāng)之日，馮妻還在擔(dān)心怕他受寒，勸他努力加餐，光景甚是淒慘。眾人全都心軟難過，看不下去，有好幾人也流下淚來(lái)。
杜甫聽了甚是難過，再往這些人身上一看，都是衣不蔽體，一身破爛，麵黃肌瘦，看去均頗衰弱。再一打聽，才知由當(dāng)?shù)氐铰尻?yáng)所有百姓都是如此，民家十室九空，因?yàn)槟昴昊膩y，民不聊生，困苦已極。想了想無(wú)計(jì)可施，無(wú)可如何，隻得先到陝州城內(nèi)訪看兩家老友，在當(dāng)?shù)刈×藘商欤鱿肫饢|都洛陽(yáng)乃是第二故鄉(xiāng)，親友甚多，還有姑母家中不知是何光景，何不趁此無(wú)事前往訪看、主意打定，第二日獨(dú)自起身，便往洛陽(yáng)趕去。
剛到東門，便見一少婦披頭散發(fā)，滿麵淚容，往前哭喊奔走。一時(shí)好奇，跟將過去一看，前麵有官差押著數(shù)十個(gè)壯丁正往前走，少婦也由後追來(lái)，忽然撲上前去，抱住內(nèi)中一人又哭又跳，號(hào)叫不止，神情甚是悲痛，進(jìn)前一聽，少婦哭道：“我自從嫁你，連你家的床凳都沒坐暖，頭天晚上結(jié)婚，婚禮還未完全辦完，第二天一早你就離我而去，這樣匆忙太叫人難受了！”
少年答道：“不要?dú)饪啵宜ブ巵K不大遠(yuǎn)，不過是到河陽(yáng)去守邊，至多三年五載就迴來(lái)了，你這樣傷心作什麼？”
少婦哭道：“你可知道河陽(yáng)雖然離此不遠(yuǎn)，但是我的名分還沒確定，怎麼能見姑嫜呢？想起我爹娘在日，對(duì)我何等憐愛！隻想我能夠嫁個(gè)好丈夫，白頭偕老，哪怕嫁雞嫁狗都是無(wú)妨。誰(shuí)知我你從小在一起長(zhǎng)大，彼此又是情投意合，隻說姻緣美滿，誰(shuí)想到會(huì)有這樣下場(chǎng)！並且你不說我也知道，河陽(yáng)乃是戰(zhàn)場(chǎng)，賊兵之外還有胡兵，此去分明兇多吉少。我昨日哭到半夜，心腸都哭碎了，真想拚這條命不要，去向官差苦求，隨你同去。怎奈人事倉(cāng)皇，不能如願(yuàn)。再一想，我一婦人隨在軍中許多不便，也妨礙你為國(guó)殺敵的誌氣，轉(zhuǎn)過頭來(lái)反倒勸你從此努力，誌在戎行，不要因?yàn)樾禄槟钗遥⒄`前途。還有我出身貧家，穿這樣華麗的嫁衣也不相稱，現(xiàn)在就脫下來(lái)還給你，我是再也不穿它了。”跟著便把身穿一件羅衣脫下，又用道旁小溝的雨水把臉上脂粉洗去，哭道：“你不說我打扮得好看麼？現(xiàn)在把它當(dāng)麵洗掉，省你想我！”
少年勸道：“你打扮得好好的，把它洗掉則甚？這件嫁衣無(wú)故拋棄更是多餘，你跟我慪氣麼？”
少婦淒然苦笑道：“你都走了，我打扮給誰(shuí)看？穿給誰(shuí)看呢？可憐我還不如那空中飛鳥，它飛起來(lái)都是成雙配對(duì)，我從此卻成了孤鬼，哎呀我的爹娘嗬！哎呀我的丈夫嗬！我隻望你千萬(wàn)保重，早點(diǎn)迴來(lái)，夫妻團(tuán)圓，別的話我也沒法說了！”說罷大哭不止。
前麵官差便趕過來(lái)威嚇。少年拉著少婦的手還想開口，被差役強(qiáng)行拉開，隨用繩子捆上兩臂，拉扯著往前走去。
杜甫看了好生難過，迴到朋友家中，想起城內(nèi)外所遇的事好生傷感，便寫了三首詩(shī)。這便是他詩(shī)句中最有名的“三別”（《垂老別》、《無(wú)家別》、《新婚別》）。
杜甫原知姑母早已去世，但想看看她的遺屬。所以一到洛陽(yáng)，先往慶春門仁風(fēng)裏鄭家訪看。細(xì)一打聽，姑母死後，全家星散，兩個(gè)表弟也不知去向。杜甫在堂前點(diǎn)香行禮，朝姑母靈位哭拜了一陣。又到十幾年前自己在洛陽(yáng)時(shí)所居鄉(xiāng)亭窯洞去走了一遍，也是一個(gè)熟人沒遇上。眼前所看都是一片殘破。當(dāng)年?yáng)|都的繁華景象連一點(diǎn)影子都沒有了。慨歎了一陣重又迴到城裏，好容易尋見兩個(gè)故友，聚了一日，便各分手，自往華州任職不提。
大曆二年，杜甫先由梓州遷往雲(yún)安縣，住了不多日子，又由雲(yún)安移家菱州的赤甲，因愛當(dāng)?shù)厮溜L(fēng)景，不久便在東屯，-西兩處分別建造了一所茅舍，把家安了下來(lái)。自己又率領(lǐng)家人開了幾畝田，造了一隻小船，往來(lái)於東屯、-西之間，田家生活頗有樂趣。杜詩(shī)裏所謂“東屯複-西，一種住清溪”，就是說的這件事。
好容易辛苦經(jīng)營(yíng)，全家安居了些時(shí)，到了大曆三年還是不耐久住，正月泛舟出峽，離開四川，往湖北的江陵縣走去。三月到達(dá)江陵，住不多久，又遷往公安，到了當(dāng)年冬天又遷往嶽州。住不多日，再遷往衡州。到了夏天，因?yàn)樘鞖馓珶幔赜诌w迴潭州。大曆五年在潭州住了三四個(gè)月，遇見叛將臧-變亂，又迴衡州避亂，住不多日，因聽傳說，舅父崔偉現(xiàn)在郴州為官，欲往投奔，無(wú)奈客居異地，拖著一家婦孺，許多不便，隻得暫時(shí)忍耐，沒有走成。最後費(fèi)了許多事才勉強(qiáng)起身，還是自駕扁舟，順江前往。
船到來(lái)陽(yáng)，停泊在方田驛，打不起主意。到了秋天，實(shí)在感覺光景艱難，不能久住下去，便把船開往荊楚一帶，順流而下，想碰碰機(jī)會(huì)！哪知一事無(wú)成，所想找的人一個(gè)也未見到。因?yàn)楦F愁抑鬱，潦倒不堪，一家婦孺衣食艱難，日子一久，便憂勞成疾，得了一場(chǎng)重病。
過了幾月，偶往嶽廟閑遊，忽遇山洪暴發(fā)，無(wú)法迴轉(zhuǎn)，後被來(lái)陽(yáng)縣令知道，親自帶船往援，才把他接了迴來(lái)。縣令對(duì)杜甫頗為優(yōu)禮！常時(shí)送他些酒肉。
這一天杜甫的病剛好一點(diǎn)，正遇縣令送來(lái)酒肉，一時(shí)高興，多吃了些，病勢(shì)複發(fā)，次日連請(qǐng)醫(yī)生診看服藥全都無(wú)效。挨了幾個(gè)月，病終不起。這一天晚上，見月色甚佳！江麵上風(fēng)露浩然，晴空一碧，一時(shí)高興，隻顧賞月，睡時(shí)天已深夜，當(dāng)晚氣喘不止，病勢(shì)加重，溘然長(zhǎng)逝，年才五十九歲。
死後蕭條，社妻楊氏無(wú)奈何，變賣衣物，買了棺木，草草成殮，帶了宗文、宗武，幾個(gè)姨姑，把靈柩送到嶽陽(yáng)。又把坐的船賣掉，才在當(dāng)?shù)孛銖?qiáng)殯葬。後來(lái)宗文、宗武雖然成長(zhǎng)，但是進(jìn)身無(wú)路，家道還是那麼窮困。直到宗武的兒子嗣業(yè)長(zhǎng)大，長(zhǎng)年焦勞，費(fèi)了不少事，求了許多人，才繼續(xù)先人之誌，把杜甫的靈柩送到洛陽(yáng)愜師。這時(shí)楊氏已早病死，嗣業(yè)才得把祖父母的靈柩合葬在首陽(yáng)山。離開杜甫的死已四十多年了。 ←→