壹
曹楊加工組，總共有五座衝床 ，製造馬口鐵玩具，鉛筆盒子。部分殘障人員，裝配簡易五 金件。5室阿姨，是阿寶同事，四十出頭，瓜子臉，細(xì)腰，勤快和氣，養(yǎng)有三個(gè)小囡。老公昌發(fā)， 棉紡廠工人，國字麵孔，工廠積極分子，神氣裏有點(diǎn)強(qiáng)橫，以前每日一早，坐小板凳，細(xì)讀“ 毛 選”半小時(shí)，等5室阿姨叫一聲吃泡飯，再迴房間。有一次，單位的黃魚車拖了昌發(fā)迴來，昌發(fā) 拉緊鐵欄桿，不肯下車。大家看熱鬧。5室阿姨走近，輕幽幽一句，昌發(fā)。昌發(fā)酒醒了一半，乖 乖爬下來，摸迴房間裏。小珍的弟弟小強(qiáng)說，不要看5室阿姨笑瞇瞇，關(guān)緊房門，要昌發(fā)做啥， 就做啥。小珍說，小強(qiáng)有天爬上楊柳樹，細(xì)竹竿頂上捏一團(tuán) 濕麵筋，黏知了，看到5室窗口裏， 昌發(fā)用一根雞毛，幫5室阿姨搔癢。5室阿姨橫於藤榻上，兩腿長伸，雞毛滑過腳底心，5室阿 姨哼了一聲，雞毛朝下滑，腳趾頭彎曲，小腿發(fā)抖，雞毛撩另一隻腳心，阿姨笑一聲。透過楊柳 葉子，小強(qiáng)腳底板一癢，差一點(diǎn)跌下來。這一般是禮拜天，5室的三個(gè)小囡，全部野到附近小河 浜旁邊去瘋。落雨天，三個(gè)人一排，呆坐大門口。鄰居講，阿大阿二阿三，可以迴房間去了，迴 去呀。阿大講，已經(jīng)鎖門了，走不進(jìn)去。鄰居壓低聲音講，去敲門，敲了門，就進(jìn)去了，敲得響 一點(diǎn)，去敲呀，敲呀。阿大不響。大家笑笑。後一年，阿大已經(jīng)懂事。有次鄰居叫阿大去敲門， 阿大忽然怒了，馬上迴嘴說，赤娘的瘟皮。
鄰居一驚，也直截了當(dāng)迴罵，拿娘瘟皮，赤拿娘。再到禮拜天，5室照樣房門緊鎖，三個(gè)小 囡，照樣穩(wěn)坐大門口，鄰居一聲不響。再一年，昌發(fā)得了小中風(fēng)，房門就不鎖了，到了禮拜天， 三個(gè)小囡，一個(gè)也不出來。
工人新村的生活，加工組哐哐哐的衝床 聲音，一天又一天。附近滬杭鐵路，真如貨運(yùn)站的 無名鐵道，時(shí)常交 替咯噔咯噔，嘶嘶嘶嘶的金屬噪聲，重複震響，正南風(fēng)起，是蘇州河船鳴，西 風(fēng)足，菜田的糞肥臭氣。
到了生日，年節(jié)，鄰居十戶為範(fàn)圍，送各家一碗三鮮麵，餛飩，甜鹹圓子，粽子。家家門窗 大開，純真坦然，同樣也飽含心機(jī)，單是馬桶間，內(nèi)容相當(dāng)豐富。號(hào)稱“兩萬戶”工人民居，樓上 樓下，以十戶合用一個(gè)廁所單元計(jì)算，兩萬除以十，總數(shù)就是兩千個(gè)廁所單元。每個(gè)單元有四 間廁位，中間隔有三塊板壁，兩千乘以板壁之三，二三得六。上海的“兩萬戶”，計(jì)有六千塊廁所 板壁，每一塊板壁，為豎條杉木板拚接，靠近馬桶圈的位置，上下左右，挖有六到十六個(gè)黃豆 大小的洞眼，按最低數(shù)字，每板六個(gè)洞眼算，六千再乘六。結(jié)論是，上海工人新村“兩萬戶”馬桶 間，計(jì)有最低數(shù)目字，三萬六千個(gè)私人窺視孔。住過這類戶型的居民，心知肚明，這個(gè)統(tǒng)計(jì)數(shù) 目字，隻少不多。阿寶走進(jìn)馬桶間，關(guān)了板門，也就處於兩麵滿布孔洞的空間裏。經(jīng)常咿呀一 聲，隔壁有人進(jìn)來，板壁隻遮蔽小腿以上位置，下為空檔，無需彎腰，看得見近旁，出現(xiàn)一雙塑 料紅拖鞋，漆皮木拖板，腳趾甲細(xì)致，小腿光滑，這是2室大姐姐，或樓上小珍。
對(duì)方也看見阿寶的海綿拖鞋，腳趾，腳跟，近在咫尺，一板之隔，兩麵穩(wěn)坐一對(duì)男女，夜深 人靜，即便非禮勿視，也聽得見隔壁，寬衣解帶的一切動(dòng)靜，人廁聲響，撕紙聲音。如果來人落 座，先是將封堵板壁洞眼的舊紙，一一拔除，耐心換上一團(tuán) 一團(tuán) 新紙，逐個(gè)塞緊，塞塞搴率，接下來，種種私密過程，謹(jǐn)慎掩飾，一般就是年輕女子，其他婦女同誌，除5室阿姨外，要麻木得 多。這個(gè)所在，隻有雙方是互相不開口的異性鄰居，多少免一點(diǎn)尷尬。題外話，如今觀念裏，這 種半公開，男女混廁的場(chǎng)合，起碼要用背景音樂屏，但當(dāng)年隻有紅歌紅曲，如果有人敢冒天下 大不韙，於這種不潔空間拉一根電線，播放紅曲紅歌，一經(jīng)舉報(bào)，足夠條件打成現(xiàn)行反革命， 這是毫不手軟，毫無疑問的。
阿寶端坐於衝床 前，機(jī)器發(fā)出均勻聲響，使人清心寡欲。機(jī)器是監(jiān)督者，尤其衝床 的機(jī)頭 較高，右上方的飛輪，發(fā)出輕快的嘩嘩聲，讓阿寶集中思想，分散壓力。腳踏板一動(dòng)，世界有變 化，上方出現(xiàn)複雜的摩擦與潤滑，飛輪產(chǎn)生機(jī)械運(yùn)動(dòng)，吃足分量，發(fā)出巨大的哐瑪聲，轉(zhuǎn)動(dòng)曲 軸，形成效果。維修工黃毛介紹，衝壓原理，叫“雌雄配”，衝頭，也叫“雄頭”，直接順從兩麵燕尾 滑槽，重壓下來，頂下來，讓鐵皮壓進(jìn)模具凹孔，靜止半秒，相當(dāng)有力道，鐵皮與模具充分吃 透，吃到底，懂吧，模具工行話，凹凸到底，稱為“煞根”或“殺根”。雌模裏麵，有彈簧頂針，高碳 鋼快口，衝頭頂?shù)借F皮，壓進(jìn)雌模，迴縮之際，衝壓件外緣的邊角，順便一並截除，截?cái)啵?後，衝頭退縮，返迴上方，飛輪內(nèi)彈簧銷子脫開，迴複到輕快的空轉(zhuǎn)狀態(tài)。阿寶單腳一鬆，雌模 內(nèi)頂針一頂，長腳鑷子一鉗，原本一塊花花綠綠的鐵皮，彈了出來，已壓製成一件立體品種， 瞠的一響，落到竹筐裏，這算完成了一件。五座衝床 ，衝壓五種鐵皮構(gòu)件，五個(gè)操作工，顯得並 不重要，機(jī)器是主角，五隻不同的腳，踏出不同的下衝時(shí)問，機(jī)器聲毫無規(guī)律。五座機(jī)器，五尊 丈八金剛，五麵鐵屏風(fēng)，左遮右擋，穩(wěn)如泰山。維修工黃毛穿行其間，有時(shí)，阿寶的角度，能看 見黃毛一條腿，一隻袖套，並不是黃毛已為機(jī)器所肢解，是處於不同的視覺位置。
阿寶隻能看見其中部分。5室阿姨，有時(shí)做3號(hào)衝床 ，有時(shí)做4號(hào)衝床 。如果模具邊角變 毛，頂針斷根，黃毛就要拆卸整座模具，送到製罐十八廠修複。黃毛是該廠正式工人，老婆死 了三年，5室阿姨比較關(guān)心，曾經(jīng)介紹過不少女工對(duì)象，有一個(gè)梅林罐頭廠的女工，圓麵孔的 小阿桂，最近經(jīng)常來往。見麵地點(diǎn)，就是工棚內(nèi)外。小阿桂廠休，經(jīng)常過來做客，有一趟，小阿 桂帶來“糖水蜜桃”，一次帶來一飯盒子“午餐肉”，一搪瓷缸“茄汁黃豆”，這叫“散裝罐頭”，是罐 頭廠的內(nèi)部供應(yīng)，賣相不好，味道一樣。黃毛坐下來就吃，5室阿姨夾了一大塊午餐肉，走到4 號(hào)衝床 ，直接塞進(jìn)阿寶嘴巴。但小阿桂來了幾次，忽然見不到了。有天5室阿姨說，黃毛確實(shí)喜 歡小阿桂，隻是，罐頭廠吃得太好了，小阿桂做了新娘子，迴家習(xí)慣隻吃素菜，黃毛想想，兩個(gè) 人生活，吃飯方麵，就不大有意思，因此不談了。5室阿姨準(zhǔn)備繼續(xù)介紹，黃毛說，再講吧。5室 阿姨笑笑，低頭不響。這個(gè)表情，證明5室阿姨，永遠(yuǎn)是文靜女人。部分女鄰居，包皮括小阿桂， 喉嚨響，容易嘻嘻哈哈，打情罵俏，5室阿姨一開口，和風(fēng)細(xì)雨，路上見到阿寶爸爸媽媽，也是 微微一笑，不聲不響，讓人覺得舒服。現(xiàn)在已經(jīng)是夏天，工棚沿用弄堂私人小廠方式，梁上吊 了十幾麵硬紙板，讓一個(gè)智障小弟牽繩子，掛板整齊前後移動(dòng)，靠風(fēng)力降溫 。今年，黃毛借來 小馬達(dá)，自做三片鐵葉子，外加網(wǎng)罩，造了一架排風(fēng)扇，一開電鈕，棚內(nèi)風(fēng)涼至極。到了八月， 來料減少，衝床 工，隻剩阿寶一人，其他人員，集中到工棚另一個(gè)角落裏，做一批電線插頭的 手工，兩片接觸銅片，撚一對(duì)銅螺絲。
事件發(fā)生於阿寶獨(dú)對(duì)衝床 的階段。這天下午，銅片手工，基本結(jié)束了，大部分人放了班， 隻有三個(gè)智障小弟，於牆角臺(tái)子前忙碌。阿寶手邊，還剩一個(gè)鍾頭的料。5室阿姨拿了一團(tuán) 油 迴絲，保養(yǎng)四部靜止的衝床 。天氣變陰，悶熱，馬上要落陣雨。每次衝頭迴到高位，工作臺(tái)前出現(xiàn)的一方小窗，也已經(jīng)變暗，有時(shí)勉強(qiáng)看到，5室阿姨半爿身體移動(dòng)，一條臂膊，頭發(fā)。有時(shí)， 阿姨全身完全隱人黑暗，大部分時(shí)間，是機(jī)器的模糊側(cè)影。天越來越暗，衝床 前的工作小燈， 更黃更暗。每一次衝壓，小燈鐵皮罩抖了幾抖。雨落下來了，頂上的石棉瓦響聲一片。黃毛走 到2號(hào)衝床 前，總開關(guān)一撳，2號(hào)飛輪均勻轉(zhuǎn)動(dòng)，衝機(jī)上下滑動(dòng)，油壺對(duì)準(zhǔn)滑槽八隻加油眼，注 油保養(yǎng)。這是阿寶的聽覺，此地位置看不見。以後，飛輪一直空轉(zhuǎn)，黃毛一定是忘記關(guān)車，走開 了。再以後，空中一個(gè)雷鳴，一道雪亮的豁顯。阿寶眼前，衝頭縮迴高位，小窗前方，露出5室 阿姨三分之一後背，三分之一短發(fā)，5室阿姨蹲於2號(hào)衝床 的陰影裏，看不見黃毛。閃電一顯而 失，5室阿姨蹲於直立的衝床 前麵，兩臂抱緊前方，頭發(fā)與肩胛，不斷前後作橫向移動(dòng)，與衝床 上下滑動(dòng)的頻率不一致，一經(jīng)銀光勾勒，也立刻消失，因?yàn)樾n頭已經(jīng)下落，遮擋了小窗。阿寶 注意挑出鐵皮件，瞠的一響，落到竹筐裏。雨落下來了，衝頭迴上去，眼前一方小窗，隻見黑 暗，上方是機(jī)器輪廓線。然後，衝頭又滑下來，遮蔽小窗。所謂機(jī)械運(yùn)動(dòng)，銑床 是橫向移動(dòng)帶旋 轉(zhuǎn)，當(dāng)年少見數(shù)控機(jī)床 ，以及自由 機(jī)械手，上下運(yùn)動(dòng)，也隻是衝床 ，插床 。前後反複橫向運(yùn)動(dòng)的 機(jī)型，相當(dāng)多了，鏜床 ，磨床 ，狗頭刨，牛頭刨，包皮括龍門刨。機(jī)械內(nèi)部構(gòu)造，基本以鎖緊v字滑 槽，m字滑槽為配合要件，所謂鑄鐵質(zhì)地的燕尾槽，雌雄槽，經(jīng)過金工修正刮鏟研磨，兩者之 間高度配合，保持內(nèi)部的自如潤滑，通有油眼，帶油封，經(jīng)常壓注機(jī)油，用以在滑動(dòng)之際，保持 靈活度與力道，防止磨損。過了一刻鍾，阿寶聽見2號(hào)衝床 關(guān)閉，手頭還剩了十幾張鐵皮，5室 阿姨慢慢走近來了，搬了一隻凳子，坐到阿寶身邊，幫忙做下手。阿姨清爽的短發(fā)，有不少已 經(jīng)翹出，前額一滴汗光。此刻，黃毛由另一方的機(jī)器後麵出現(xiàn)，直接走到角落的臺(tái)子前。三個(gè) 小弟，漠然麵對(duì)剩餘的銅皮手工，遲鈍緩慢，語焉不詳。也許雷電之亮過於深刻，阿寶曉得，這 是5室阿姨與黃毛的第一次接觸。中年男女的方式，隱秘，也極為大膽。一周後，阿寶中班放 工，忘記了飯盒，返迴到車間，已空無一人，阿寶走到衝床 側(cè)麵，忽然，5室阿姨與黃毛跳了起 來，兩個(gè)人仍是雷雨時(shí)期的姿勢(shì)，黃毛像衝床 一樣直立，外表還算整齊，5室阿姨蹲於黃毛身 前。阿寶見狀，急忙轉(zhuǎn)身離開。5室阿姨追出來說，阿寶。
工棚外麵，是一條小河，垂柳依依。5室阿姨說，我不換工作服了，一道迴去。兩人一路 走。5室阿姨麵露懼色說，剛剛看見啥了。阿寶說，外麵進(jìn)來，眼睛一片漆黑，眼睛痛。5室阿姨 說，是吧。阿寶說，是的。5室阿姨笑笑，歎了一口氣。阿寶聞到5室阿姨的肩膀，頭發(fā)上，全部 是黃毛身上濃烈的機(jī)油氣味。
貳
小毛做鉗工的七十年代初，上海民間，盛行一種自製不鏽鋼汽水扳手，圖案有孫悟空，天 鵝，海豚，奔馬，老鷹與美女 ，扳手兩麵，可以用精密磨床 加工，亮可鑒人，也可用金工刮刀， 手工刮鏟各種花式的金屬隱花，就如鏡麵上，出現(xiàn)星星點(diǎn)點(diǎn)的小花圖案，太陽一照，相當(dāng)別 致，每一隻扳手的咬口，設(shè)計(jì)得各不一樣，另留小圓孔，可以掛進(jìn)鑰匙圈。小毛的師傅，鍾表廠 八級(jí)鉗工，姓樊，大胖子，解放前跟外國銅匠學(xué)生意，車鉗刨磨銑，樣樣精通，往往是做中班， 吃了夜飯，樊師傅拿出一塊三厘米不鏽鋼板，上麵已用鎢鋼劃針打樣，比如三隻老鷹，一匹 馬，一個(gè)美女 ，量材而定，讓小毛用白鋼樣衝定位，然後，到鑽床 前打透一圈。不鏽鋼堅(jiān)韌，容 易發(fā)燙，扭斷鑽頭，這是苦生活。然後，臺(tái)虎鉗夾緊，每一件毛坯，要用白鋼鑿子，順了鑽眼， 一一鑿斷，再銼光毛刺，逐漸修平整，交 到樊師傅手裏，通常已經(jīng)是下班時(shí)間。精加工的部分，樊師傅親手做。老鷹羽毛，馬蹄，美女 頭發(fā)，小腿，皮鞋後跟，銼得有肥有瘦，細(xì)腳伶仃，曲曲 彎彎，精致玲瓏。細(xì)鋼鑿，奶子小榔頭，慢慢敲，慢慢鑿，刻出馬尾，鷹爪，美女 大腿，雙峰紋 樣，最妙是眼睛，鍾表廠條件優(yōu)越，小鑽床 ，鑽八十絲的細(xì)孔，壓進(jìn)半透明藍(lán)色，咖啡色尼龍棒 料，這種有色尼龍棒料，先用鍾表車床 ，車出規(guī)定尺寸，用“米烏表”仔細(xì)量準(zhǔn)，然後做配合。樊 師傅說，就算滬西“老寶鳳”銀樓，最高級(jí)金師傅，也做不到的。中式嵌寶掛件，難有這種精度， 跟洋式不能比的，手勢(shì)，生活經(jīng)，完全不一樣。小毛不響。明白這幾種扳手裏，美女 式最是精 美，尤其正麵雙峰，先要鑽一對(duì)絕細(xì)的孔洞，壓進(jìn)兩粒粉紅尼龍棒料，然後，雙麵銼成粉紅凸 點(diǎn)，砂紙打出圓勢(shì)。二百多斤樊大胖子，大手大腳，特號(hào)背帶褲，大額角上麵，套一隻鍾表眼 罩，工具攤開一臺(tái)子，隻為一個(gè)拇指大小的鋼製美女 服務(wù)，件件合金鋼銼刀，堪比柳葉嫩芽， 更細(xì)更柔。樊師傅十根胡 蘿卜胖手指頭，靈巧非凡，美女 逐漸顛鸞倒鳳，曲線畢露，逐步順滑， 滾熱，卷發(fā)飄飄，這真是繚亂青絲，錦衾憐月瘦。最後，通體綠油拋光。這個(gè)過程，是一段動(dòng)人 的紀(jì)錄電影 ，diy奇跡，寄托男人的感情與細(xì)心。
樊師傅說，汽水扳手容易做，鉗工最要緊，是精度配合。樊師傅拿出一隻舊鐵皮罐頭，裏 麵有洋火盒大小一塊方鋼，手一抖，方鋼內(nèi)滑出一塊鋼榫。小毛拿過來看，兩件方鋼，疊角四 方，嚴(yán)絲合縫，抽送自如，到燈前一照，不漏一絲光線。樊師傅說，這是我十七歲手工生活，雌 雄榫，也叫陰陽榫，看上去簡單，其實(shí)呢，做煞人不償命。孔要方透，榫要方透，兩方變一方， 兩方穿一方，要一點(diǎn)一點(diǎn)，銼刀尖去搭，鏟刀尖去挑，三角刮刀去擦，燈光裏去照，綠油去磨， 去養(yǎng)。小毛說，嗯。樊師傅說，現(xiàn)在的工人，三十七歲，四十七歲也做不出來。小毛不響。樊師 傅說，做生活，就是做人，如果腰板硬，自家先要做到，出手要漂亮，別人有啥可以講呢，無啥 好講了。小毛動(dòng)一動(dòng)方鋼，悶聲不響。樊師傅說，想當(dāng)年，有人揭發(fā)，講我解放前參加黃色工 會(huì)，經(jīng)常抱舞女，穿尖頭皮鞋，踏蘭鈴腳踏車，哼，滾拉娘的茶葉蛋，算啥呢，去調(diào)查匯報(bào)呀， 就算是解放了，興茂鐵廠，一半工人去嫖，去賭，舞廳裏，全部是工人，盛隆機(jī)器廠，工人頂討 厭車間開會(huì)，讀報(bào)紙，隻想滑腳出去，去抱舞女。永大祥綢布莊，一成人 養(yǎng)小老婆，上海，小老 婆有多少，據(jù)說十萬不止，這有啥呢，天塌下來了吧。有一種瘟生，天生就會(huì)打小報(bào)告，搞陰 謀，嚼舌頭，講我貪圖個(gè)人獎(jiǎng)金福利，跟資本家穿連襠褲，欺騙政府。有天開會(huì)，大家講到一 半，我一聲不響，拿出這隻生活經(jīng)，臺(tái)子上輕輕一擺。我講，啥叫上海工人階級(jí)，啥叫老卵，啥 叫大老倌，啥叫模子，麵子，這就叫真生活，這就叫上海工人階級(jí)的資格。據(jù)說技術(shù)工人最有 覺悟，最有理想，喏，這就是覺悟，就是理想。小毛說，人家講啥。樊師傅說，吃癟了，不響了， 會(huì)開不下去，統(tǒng)統(tǒng)迴去汰腳，咽覺了，悶屁不放一隻，無啥好講。手裏做的生活，就是麵孔，嘴 巴講得再好聽，出手的生活，爛糊三鮮湯，以為大家不懂，全懂，心裏全懂。小毛說，現(xiàn)在四十 七歲的人，為啥做不到這種精度。樊師傅說，人各有命，有的人，開手就做得好，尤其做藝徒時(shí) 代，如果天生笨，懶，最後眼高手低，隻能偷偷摸摸去開會(huì)，搞花頭，搞組織，捧大腿，拍馬屁， 跟老板講條件，要求增加工鈿待遇，巫搞百葉結(jié)，搞點(diǎn)外插花，心罩明白，單靠自家兩隻手，已 經(jīng)賺不到多少鈔票，養(yǎng)不活一家老小了，有啥好講呢，隻能瞎卵搞了。小毛說，“大字報(bào)”寫過， 革命工人參加黃色工會(huì)，同鄉(xiāng)會(huì)，互助會(huì)，是劉少奇鼓勵(lì)的，我朋友滬生聽見，師傅肯定是反 革命。樊師傅不響。小毛看看方鋼說，師傅，我到四十七歲，做得出這種精度吧。樊師傅不響。
叁
滬生分配到一家小廠，混了一年半，父母找到關(guān)係，調(diào)入某五金公司做采購，經(jīng)常出差， 來來往往，認(rèn)得幾個(gè)列車員，買不到票，安排坐郵政車，這是夏天的特別經(jīng)驗(yàn)，車門大開，白楊 與田野不斷朝後移動(dòng)，涼爽至極。每到一站，工作人員拋下幾隻郵袋，收上來幾隻郵袋。火車 永遠(yuǎn)朝前。滬生席地而坐，其他人，坐車門前兩條長凳，聊天聊厭，就到帆布郵袋堆上躺平，從 郵袋裏順手摸一疊信，仔細(xì)看。國民之間的聯(lián)絡(luò)，隻靠信件來往，數(shù)量巨大。這些人看信，相當(dāng) 有經(jīng)驗(yàn)，先看落款，筆跡。老式紅框信封，公家信封，牛皮紙，道林紙，再生紙信封，外表不論， 折扇一樣展開，從中揀出幾封，等於打撲克牌，先選大小王，大牌仔細(xì)擺好，其他摜進(jìn)郵袋。再 伸進(jìn)郵袋，挖出一大疊。大量城市青年去了農(nóng)村，因此農(nóng)村寄往農(nóng)村的信，也有價(jià)值，主要是 注意寄信人落款，如果落筆明白，“某市某區(qū)某樓某號(hào)某緘”，或“某省某市某單位某寄”，一般 就是無價(jià)值的垃圾牌，塞進(jìn)郵袋。留下來的信封，筆跡要羞怯，謹(jǐn)慎，娟秀，落款必須是“ 內(nèi) 詳”兩字，屬於好牌。選五到十張好牌在手，人躺於郵袋上麵動(dòng)一動(dòng)，頭頸一靠，尋到舒服位 置，交 叉擱腳，抖個(gè)兩抖，然後出牌，也就是拆信封，看信。即便經(jīng)過了精選，大部分信件的內(nèi) 文，對(duì)於陌生人還是莫名其妙，看個(gè)三五行，張三李四同誌你好，首先敬祝領(lǐng)袖萬壽無疆。阿 姨爺叔，外婆舅母，最近好。一切安好。革命的握手。革命敬禮。眼光於信上一掃，捏成一團(tuán) ， 拋到車門外麵，零縑斷素，風(fēng)立刻刮走，一道白光。再拆一封，讀，張三李四，萬壽無疆。拋棄。 一道白光。
再拆，再看，阿姨爺叔外婆你好。拋棄。小風(fēng)涼爽，車子搖晃，昏昏欲睡。忽然，看信人讀 出聲音，比如，我一直想你。真的想你。此刻，其餘人在搖晃中人夢(mèng)，這類信文的聲調(diào)，鑽進(jìn)夢(mèng) 中人的耳鼓，或讀信人一拖人夢(mèng)者褲管，大家睜開眼睛，爬過郵包皮，湊近讀信人，認(rèn)真讀出聲 音，讀兩到三遍，仔細(xì)審看信紙，其中的段落，結(jié)尾，紙麵起皺，認(rèn)定有眼淚痕跡，或nil痕，對(duì) 準(zhǔn)太陽一照，但最終，一封滾燙的情書，化為了一道白光，飛向茂密的白楊，廣闊田野的上空， 消失。此刻，滬生通常獨(dú)坐於車門口發(fā)呆，頭發(fā)蓬亂，車門外麵，快速移動(dòng)的綠影，一間間孤獨(dú) 房舍飛過去，看見牛，幾隻白羊，一切不留聲息，不留痕跡，飛過去。一切朝後飛快晃動(dòng)，消 失。火車經(jīng)過一條河，開上鐵橋，一格一格高大的鐵架，出現(xiàn)姝華的麵孔。司機(jī)鳴笛，進(jìn)人上 坡，副駕駛多加幾鍬煤，滬生前胸?fù)錆M濃煙，煤屑從頭發(fā)中灑下來，落人頭頸，兩眼刺痛，即便 有眼淚，滬生也不想離開，心裏明白，姝華去吉林務(wù)農(nóng)，已經(jīng)幾年了，少有往來，隻是半年後寫 來一封信。
滬生：原諒我遲遲寫信。我一切好。帶了幾本書，一本《傑克?倫敦傳》。下鄉(xiāng)落戶是朝鮮族 地區(qū)，吃米，吃辣，也吃年糕。女人極能幹，家家窗明幾淨(jìng)，來了客人，男主人通常不動(dòng)，即使 大雪天，也由女人送客到大門外很遠(yuǎn)，雪地裏不斷鞠躬，頗有古風(fēng)。離開上海去吉林的路上， 發(fā)生一件大事，車停鐵嶺火車站三分鍾，大家下去洗臉，然後列車緩慢開動(dòng)。南市區(qū)一個(gè)女 生，從月臺(tái)跳上火車，發(fā)現(xiàn)車門口全是陌生男生，想迴到月臺(tái)，再上後麵一節(jié)車廂，沒想到一 跳，跌進(jìn)車廂與月臺(tái)的夾縫裏。我當(dāng)時(shí)就在這節(jié)車上，眼看她一條大腿軋斷。火車緊急剎車。 女生的腿皮完全翻開了，像剝開的豬皮背麵，有白顏色顆粒，高低不平，看不到血跡。女生很 清醒，一直大叫媽媽，立刻被救護(hù)車送走了。火車重新啟動(dòng)。我昨天聽說，她已經(jīng)痊愈了，變成 一個(gè)獨(dú)腳女人，無法下鄉(xiāng)，恢複了上海的戶口，在南市一家煤球店裏記賬。幾個(gè)女同學(xué)都很羨 慕，她可以留在上海上班了。這事叫人難忘。滬生，我寫信來，是想表明，我們的見解並不相 同，所謂陳言腐語，“花鳥之寓目，自信心中粗”，人已經(jīng)相隔千裏，燕銜不去，雁飛不到，愁滿天涯，像葉芝詩裏所講，我已經(jīng)“支離破碎，六神無主”，也是身口自足。我們不必再聯(lián)係了，年 紀(jì)越長，越覺得孤獨(dú)，是正常的，獨(dú)立出生，獨(dú)立去死。人和人，無法相通，人間的佳惡情態(tài)， 已經(jīng)不值一笑，人生是一次荒涼的旅行。我就寫到這裏，此信不必迴了。祝順利。姝華。
滬生希望收到姝華的信，但心裏明白，再不會(huì)有信來。姝華走前，歸還幾本舊書，其中肖 洛霍夫短篇集《頓河故事》內(nèi)，夾有一張便條，上麵寫：曾經(jīng)的時(shí)代，已經(jīng)永別，人生是一次荒涼 旅行。這讓滬生記起，！”967年深秋，一個(gè)下午，滬生陪姝華，走進(jìn)中山公園，去看一看華東最 大，還是遠(yuǎn)東最大的法國梧桐，公園門口，一樣貼滿大字報(bào)，但越往裏走，等於進(jìn)入一個(gè)墳場(chǎng)， 寂無一人，四顧曠莽，園北麵有西式大理石音樂臺(tái)，白森森依舊故我，旁邊一口！”865年銘記 的救火銅鍾，已遍尋不著，另有一條小徑，上跨一座西式旱橋，靜幽依然，滿地黃葉。園西首， 遍植梧桐，極自然的樹冠，與行道樹不一樣，寒風(fēng)割目，兩個(gè)人尋了許久，總算於荒蕪中，見到 了這棵巨大梧桐，樹皮如蟒，主幹隻一米高，極其壯偉，兩人無法合抱，虯枝掩徑，上分五權(quán)， 如一大手，伸向雲(yún)天。滬生說，聽說是意大利人手種，工部局裏記錄，是意大利移來，總之，正 巧！”00年了。姝華仰麵說，！”867年，法國梧桐，還是意大利梧桐，！”00年的荒涼。滬生不響， 樹上有一隻斑鳩，鳴了一聲，棄枝飛離。滬生拉了姝華的手，走了幾步，姝華鬆開說，古代人， 每趟看見喬鬆嘉木，心脾困結(jié)，一時(shí)遣盡，但是我仍舊覺得。
風(fēng)景天色，樣樣不好看，濃陰惡雨。滬生不響，地上的枯葉發(fā)出響聲，一個(gè)工人騎腳踏車 經(jīng)過說，幾點(diǎn)鍾了，快走吧，要關(guān)園了。滬生不響。一周以後，兩人再聚靜安寺，坐94路去曹楊 新村看阿寶。上車並排坐定，車子搖搖晃晃，位子小，姝華看看窗外，靠緊滬生說，我覺得荒 涼。車到曹家渡，上來兩男一女，兩男是高中或技校生，一人是蓬鬆的火鉗卷發(fā)，留j型鬢角， 軍裝，大褲管軍褲，身背“為人民服務(wù)”紅字絨繡的軍綠挎包皮。另一男戴軍帽，藍(lán)運(yùn)動(dòng)衫，紅運(yùn)動(dòng) 長褲，軍裝拎於手中，腳穿雪白田徑鞋，照例抽去鞋帶，鞋舌翻進(jìn)鞋裏，鞋麵露出三角形的明 黃襪子。女初中生，穿有三件拉鏈翻領(lǐng)運(yùn)動(dòng)衫。這段時(shí)期，無拉鏈運(yùn)動(dòng)衫，上海稱“小翻領(lǐng)”，拉 鏈運(yùn)動(dòng)衫，稱為“大翻領(lǐng)”，即便憑了布票，也難以買到，隻有與體育單位有關(guān)係的人員，才會(huì)上 身。女生的領(lǐng)口，竟然露出裏外三層，亮晶晶鋁質(zhì)拉鏈，極其炫耀，下穿黑包皮褲，褲管隻有五 寸，腳上是白塑底，黑布麵的鬆緊鞋，寶藍(lán)襪子，如果是寒冬，這類男女的黑褲管下端，會(huì)刻意 露出一寸見寬的紅或藍(lán)色運(yùn)動(dòng)褲邊—— ！”966年的剪褲時(shí)代，已經(jīng)過去。此刻三個(gè)人，處於！”9 67——！”970時(shí)代，小褲管仍舊是這個(gè)時(shí)期的上海夢(mèng)，這身女式打扮，風(fēng)拂繡領(lǐng)，步動(dòng)瑤瑛，是當(dāng) 時(shí)上海最為摩登，最為拚貼的樣本，上海的浪蕊浮花，最為精心考究的裝束。姝華輕聲說，色 彩強(qiáng)烈。滬生說，是的。姝華說，漂亮吧。滬生說，這不議論。姝華說，過去紗廠裏，江 南女工穿 藍(lán)，黑衣裳，絨線大衣，像女學(xué)生，胸口別自來水筆，蘇北女工，喜歡綠緞紅綢，繡花鞋麵，粉 紅襪子。滬生不響。姝華說，我覺得太土了。姝華的發(fā)際，撩到滬生耳邊。滬生說，嗯。姝華說， 此地又不是北京。滬生看看自己的軍褲，一聲不響。
軍隊(duì)子弟，對(duì)於父母的背景，難免自豪。當(dāng)時(shí)軍裝軍帽軍褲，尤其五十年代授銜式樣，留 有肩章洞眼黃呢軍裝，包皮括軍用皮鞋，騎兵馬靴，為服飾新貴，是身價(jià)時(shí)尚翹楚，也是精神力 量信仰的綜合標(biāo)誌。這段時(shí)期，上海年輕人習(xí)慣於軍帽內(nèi)裏襯一層硬紙板，帽型更挺。舊時(shí)代 上海四川路橋，泥城橋頭，有人以搶帽為生，黃包皮車準(zhǔn)備衝到橋下，客人頭戴蘇緞瓜皮帽，燕 氈帽，瑞秋帽，灰鼠皮帽，高加索黑羔皮帽，英國厚呢帽，下橋一刻，有人五爪金龍，一捏一拎，頭上一空，車子飛速下橋，難以追迴，帽子賣於專門舊貨店。幾十年後此刻，也有人專搶軍 帽，臨上電車，電影 散場(chǎng)，進(jìn)男廁所小便，擁擠中，冷清中，頭頂一輕，軍帽消失。或是三兩青 年迎麵走來，肩胛一拍，慢慢從對(duì)方頭頂，卸下帽子，套到自家頭上，戴正，揚(yáng)長而去。軍帽價(jià) 值，在極短時(shí)間內(nèi)，地位高到極致，但是行搶者一般自戴，不存在倒賣關(guān)係，這是上海曆史的 奇觀。當(dāng)時(shí)全體國民崇尚軍隊(duì)，風(fēng)行景從，最高的職業(yè)象征，隻在軍容軍裝。此外，國家體育並 不廢除，代表了蓬勃朝氣，也因上海體育係統(tǒng)“上體司”紅衛(wèi)兵，一枝獨(dú)秀。軍裝與運(yùn)動(dòng)裝的趣 味結(jié)合，引為時(shí)尚。當(dāng)時(shí)上海的市民服飾，普遍為藍(lán)灰黑打扮，其中出現(xiàn)這類出挑的男女，就 有電影 效果，滿街藍(lán)灰黑的沉悶色調(diào)，出現(xiàn)一個(gè)女青年，娟娟獨(dú)步，照例身穿三到四件，彩色 拉鏈運(yùn)動(dòng)衫，領(lǐng)口璀璨耀眼，褲腳綻露紅，藍(lán)褲邊，外露腳背的紅襪，藍(lán)襪或者黃襪，這種視覺 效果，既是端麗可喜，也等於蛻螭乘駕，馳驟期間，醒目顯眼，見者無不驚賞，這種實(shí)力，色 譜，趣味，精神內(nèi)涵，實(shí)在與前後曆朝曆代，任何細(xì)節(jié)文化元素，扮相，品格，質(zhì)地，無法相較， 流行與流氓 ，一字之差，即也是講，車中的男女，與年前革命小將的內(nèi)涵，漸行漸遠(yuǎn)，完全化為 兩種人。兩男一女三個(gè)青年，坐於車廂中部香蕉位子，一男緊靠一女，軍裝蓋於兩人之上，女 生靠緊男生，眼睛緊閉，粗看是平靜，但是軍裝下麵，一直是動(dòng)，使得女生一直有表情，車子右 轉(zhuǎn)彎，香蕉位子橫向左麵，更是醒目可觀。姝華有點(diǎn)異樣，身體分開了一點(diǎn)，輕聲說，想下車 了。滬生說，過幾站就到了。姝華說，大概是暈車。姝華低了頭，麵有紅暈。香蕉位子又移動(dòng)到 眼前，軍裝下麵，一直是動(dòng)，抖，女生兩腿相絞，眼睛緊閉，嘴角時(shí)時(shí)抽搐。車子開開停停。忽 然男生對(duì)一個(gè)中年乘客說，看啥，當(dāng)心吃生活。中年男人不響，立刻別轉(zhuǎn)身，靜看窗外，捏緊了 拉手。滬生對(duì)姝華說，靠過來一點(diǎn)。姝華不動(dòng)。滬生輕聲說，我不禁要問，這種情緒，太消極 了，世界並不荒涼。姝華怒了，扭身看定車窗外，一路無話，到了站，急忙下車。
該日，天色發(fā)灰，站牌旁等候的阿寶，看上去也是灰蒙蒙。滬生見到阿寶，鬆一口氣，妹華 也鬆弛下來。阿寶身邊，是曹楊新村鄰居小珍與小強(qiáng)。小珍提議去長風(fēng)公園，大家同意。小強(qiáng) 帶路，穿過公園附近大片灰撲撲的菜地，田頭照例有零星老墳，有幾種磚墓，隻埋了半棺，四 麵用青磚砌漏空狹長墓室，上蓋青瓦，現(xiàn)已經(jīng)一律毀壞，破碎棺材板橫於田埂旁。長風(fēng)公園 內(nèi)，秋風(fēng)蕭瑟，遊客稀少，景色發(fā)灰，發(fā)黃。灰黃色“銀鋤湖”上，隻幾葉小舟。遊人食堂業(yè)已關(guān) 閉。大家逛了一圈，索然無味，隻得爬上湖邊的“鐵臂山”，登上山頂，傳說可以看極遠(yuǎn)的景致， 是當(dāng)時(shí)所謂滬西第一峰，望得見市中心國際飯店，及蘇州河旁大小煙囪。然而此刻，這些遠(yuǎn)方 風(fēng)景，包皮括滬西細(xì)節(jié)，已經(jīng)朦朧。姝華說，上海，一副灰撲撲的荒涼。滬生說，亭子間文人的《夜 夜春宵》，講四十年代一對(duì)杭州男女，到國際飯店開房間，茶房領(lǐng)進(jìn)去，兩個(gè)人去看窗外風(fēng)景， 一眼發(fā)覺，上海的西南角，有一座小山。姝華冷笑說，這種書也談了。
滬生說，是批判的眼光談呀。阿寶說，小山，距離不對(duì)吧。小強(qiáng)說，鐵臂山，解放後堆的 呀。小珍說，啥叫開房間。滬生說，真想不到，兩人發(fā)覺的小山，是佘山。阿寶說，市中心，一眼 看到七八十裏外，不可能的。姝華說，下等文人，還有啥可以講。滬生說，隻能推斷，三十年 代，空氣好，房子少，“步行串聯(lián)”的階段，我走過七寶，走到佘山，走了整整一天，腳底起幾隻 泡。滬生講到此地，極力朝西南麵佘山方向嘹望，遠(yuǎn)方與近旁，同樣灰色，縹緲如霧。小強(qiáng)拎了 一袋老菱，此刻請(qǐng)大家吃。姝華勉強(qiáng)剝了一隻。阿寶與滬生，吃得滿地菱殼。小珍提議說，我湖 州的娘舅，開船到了上海，大家要不要去前麵，盤灣裏碼頭，到船上去看看，近的。於是大家下 山，滿園蕭條，秋葉飄零。姝華說，眼前景物隻供愁，我已經(jīng)發(fā)冷了。
公園對(duì)麵，是華東師範(fàn)大學(xué)後門，大字報(bào)仍有不少。五個(gè)人晃進(jìn)校門，蕩來蕩去，東張西 望，越朝裏走，人越少，無意之間，逛到一個(gè)冷僻地方，一小片葡萄園，枯枝敗葉後麵，有一排 鐵絲網(wǎng)，內(nèi)有狗吠，但看不見狗影。
不遠(yuǎn)就是大學(xué)天文臺(tái)，滿眼荒涼。一幢大樓門口，碎紙亂轉(zhuǎn)，樓廳裏，到處是垃圾。大家順 樓梯上去，灰蒙蒙，空無一人。走廊兩麵的房間，擺有大小玻璃瓶標(biāo)本，部分已經(jīng)漏氣，破裂。 光線照到的地方，是灰黃色，液體渾濁，仿佛是浸泡鹹菜或者肚腸，暗褐形狀，全部像是腐敗， 地上大量碎玻璃，黏膩液體。小珍捂緊麵孔說，快下去。姝華朝走廊叫一聲，有人吧。引起走廊 迴聲，一串搴搴的響聲，像有動(dòng)物爬過，空氣裏福爾馬林氣味變濃，複雜起來，暗中作響。小珍 說，真嚇人，我下去了。大家不動(dòng)。味道越來越刺鼻，時(shí)冷時(shí)熱，有一陣喘息，也許鍋爐漏氣， 水管滲水，破窗裏一陣風(fēng)移動(dòng)，砰的一響。傳來幾聲狗哭，走廊深處，似有哭聲迴應(yīng)。滬生後背 發(fā)冷，拉了姝華，跟小珍下樓。阿寶與小強(qiáng)奔下樓來。小珍說，怪不得大學(xué)鬧革命，原來，比殯 儀館還嚇人。小強(qiáng)說，大概有僵屍，棺材，有赤佬。狗大吠，大家奔了一段路，才算停下來。眼 前灰色校同，灰蒙蒙湖浜，亭子，荒涼程度與隔壁的公園一樣。
滬生說，一場(chǎng)噩夢(mèng)。姝華說，如果是夜裏，這幢房子的味道，等於《巴斯克維爾獵犬》，《四 簽名》。
五個(gè)人晃出大學(xué)正門，過了馬路，斜對(duì)麵，便是盤灣裏沙石碼頭。
大家直走進(jìn)去，見到了蘇州河，岸邊一排大型抓鬥，景色開人心胸，變得暖溫 異常。大家 跟定小珍小強(qiáng)，熟門熟路，走上一條湖州拖輪，船老大就是湖州娘舅，向大家招唿，請(qǐng)上甲板。 拖輪不算小，船艙裏，玻璃明亮，艙板兩麵疊了棉被，可以靠背。湖州娘舅讓大家坐定，拿出老 菱，成段青皮甘蔗招待，行灶裏，是熱騰騰湖州肉粽。小珍說，哥哥姐姐，不要客氣，我自家娘 舅。此刻滬生感覺，四周恢複了正常。艙板與窗外蘇州河，i艋流淪漣，同樣上下左右浮動(dòng)，顏色 變亮，閃金碎玉，顯露生動(dòng)韻致。
大家吃甘蔗，吃粽子。湖州娘舅說，每兩個(gè)禮拜，我運(yùn)一趟生石灰到上海，已經(jīng)做了七年， 尤其對(duì)蘇州河的盤灣裏，相當(dāng)熟了，相信吧，我眼睛閉緊，也靠得穩(wěn)碼頭。滬生笑笑。船艙裏一 股粽葉香，大家講了一番，精神起來，再去甲板上望野眼。湖州娘舅說，前麵就是滬杭線，凱旋 路鐵橋，《戰(zhàn)上海》電影 ，解放軍開火車進(jìn)上海，經(jīng)過鐵橋的鏡頭，拍的就是這座橋。阿寶說，我 第一次聽到。湖州娘舅說，蘇州河像盤腸，就是盤灣裏的來由，對(duì)麵是以前的聖約翰大學(xué)，也 叫學(xué)堂灣，一座“學(xué)堂橋”，去年拆掉了。滬生說，拖輪吃水多少，是鐵板船，還是水泥澆的。
湖州娘舅說，內(nèi)河拖駁，一定要用鋼板焊，隻能跑裏港，如果開長江 ，叫外港，開杭州灣， 叫新港，俗稱的“黑底子”，是夜航船，“紅底子”，日班輪船。此刻，大家發(fā)現(xiàn)，東麵來了一條巡邏 汽艇，由下遊開來，汽艇頭翹得高，分來的白水，像唱老生戲的白毛髯口，吞波吐浪，艇後小紅 旗，獵獵飄揚(yáng)，拖了一具死屍。白浪分開，死屍麵孔就朝上，相貌如生，隨了艇身，於浪裏起 伏，如果屍體兩手活動(dòng)，幾乎是仰泳運(yùn)動(dòng)員。湖州拖輪開始起伏。大家不響。湖州娘舅說，落水 鬼麵孔朝下了，是航速太快，死屍就輪番打滾，跟流速有關(guān)，一般靜水情況，男人做了落水鬼， 是麵孔朝下，女人是朝上，唉，這個(gè)死人，跳了黃浦了，或者跳泥城橋。大家不響。
湖州娘舅禱祝說，弟弟，小師傅，做人有悲有苦，不要覺得冤枉，早點(diǎn)到陰間去投胎，冬至 日，我燒一點(diǎn)楷錢。汽艇順了河道轉(zhuǎn)彎，艇後的白浪，時(shí)隱時(shí)現(xiàn)一根繩索，水波不間斷衝刷死 屍麵孔，漾起細(xì)花來，麵孔埋下去，又翻轉(zhuǎn)過來，一對(duì)赤腳出水，拉出一長道波痕。天色又開始 發(fā)灰。
最後，汽艇拖了死人，穿越了滬杭線鐵路橋。對(duì)麵曾經(jīng)的聖約翰大學(xué)，像一幅圖畫，再後 麵，應(yīng)該是舊書裏多次寫到的兆豐公網(wǎng)，即中山公園，看上去極為寧靜，黃中帶綠。姝華與滬 生立於船頭，滬生看定這塊黃中帶綠的樹冠，想到了華東最大最高的法國梧桐，但看不清晰， 河水東流去，聽到附近火車鳴笛，滬生不響。姝華手扶欄桿，忽然輕聲讀出《蘇州河邊》幾句歌 詞，河邊／隻有我們兩個(gè)／星星在笑／風(fēng)兒在譏／輕輕吹起我的衣角／我們走著／迷失了方 向／迷失了方向／僅在岸堤河邊裏／彷徨／不知是／世界離去了我／還是我們把她遺忘。