也許她不過是個極平常的女孩子，不過因為年輕的緣故，有點什麼地方使人不能懂得。
也像那隻鳥，叫這麼一聲，也不是叫那個人，也沒叫出什麼來。她的短裙子在膝蓋上麵就完了，露出一雙輕巧的腿，精致得像櫥窗裏的木腿，皮色也像刨光油過的木頭，頭發剪得極短。
腦後剃出一個小小的尖子。沒有頭發護著脖子，沒有袖子護著手臂，她是個口沒遮攔的人，誰都可以在她身上撈一把。
她和振保隨隨便便，振保認為她是天真。她和誰都隨便，振保就覺得她有點瘋瘋傻傻的，這樣的女人之在外國或是很普通，到中國來就行不通了。
把她娶來移植在家鄉的社會裏，那是勞神傷財，不上算的事。有天晚上他開著車送她迴家去。
他常常這樣送她迴家，可是這次似乎有些不同，因為他就快離開英國了，如果他有什麼話要說，早就該說了，可是他沒有。
她家住在城外很遠的地方。深夜的汽車道上，微黑白色，輕輕拍在臉上像個毛毛的粉撲子。
車裏的談話也是輕飄飄的，標準英國式的，有一下沒一下。玫瑰知道她已經失去他了。
由於一種絕望的執拗，她從心裏熱出來。快到家的時候，她說："就在這裏停下罷。
我不願意讓家裏人看見我們說再會。"振保笑道："當著他們的麵，我一樣的會吻你。
"一麵說，一麵就伸過手臂去兜住她的肩膀，她把臉磕在他身上，車子一路開過去，開過她家門口幾十碼，方才停下了。
振保把手伸到她的絲絨大衣底下去摟著她，隔著酸涼的水鑽，銀脆的絹花，許許多多玲瓏累贅的東西，她的年輕的身子仿佛從衣服裏蹦了出來。
振保吻她，她眼淚流了一臉，是他哭了還是她哭了，兩人都不明白。車窗外還是那不著邊際的輕風濕霧，虛飄飄叫人渾身氣力沒處用，隻有用在擁抱上。
玫瑰緊緊吊在他頸項上，老是覺得不對勁，換一個姿勢，又換一個姿勢，不知道怎樣貼得更緊一點才好，恨不得生在他身上，嵌在他身上。
振保心裏也亂了主意。他做夢也沒想到玫瑰愛他到這程度，他要怎樣就怎樣。
可是……這是絕對不行的。玫瑰到底是個正經人。這種事不是他做的。
玫瑰的身子從衣服裏蹦出來，蹦到他身上，但是他是他自己的主人。他的自製力，他過後也覺得驚訝。
他竟硬著心腸把玫瑰送迴家去了。臨別的時候，他捧著她的濕濡的臉，捧著唿唿的鼻息，眼淚水與閃動的睫毛，睫毛在他手掌心裏撲動像個小飛蟲。
以後他常常拿這件事來激勵自己："在那種情形下都管得住自己，現在就管不住了嗎？
"他對他自己那晚上的操行充滿了驚奇讚歎，但是他心裏是懊悔。背著他自己，他未嚐不懊悔。
這件事他不大告訴人，但是朋友中沒有一個不知道他是個坐懷不亂的柳下惠，他這名聲是出去了。
因為成績優越，畢業之前他已經接了英商鴻益染織廠的聘書，一迴上海便去就職。
他家住在江灣，離事務所太遠了，起初他借住在熟人家裏，後來他弟弟佟篤保讀完了初中，振保設法把他帶出來，給他補書，要考鴻益染織廠附設的專門學校，兩人一同耽擱在朋友家，似有不便。
恰巧振保有個老同學名喚王士洪的，早兩年迴國，住在福開森路一家公寓裏，有一間多餘的房子，振保和他商量著，連家具一同租了下來。
搬進去這天，振保下了班，已經黃昏時候，忙忙碌碌和弟弟押著苦力們將箱籠抬了進去。
王士洪立在門首叉腰看著，內室走出一個女人來，正在洗頭發，堆著一頭的肥皂沫子，高高砌出雲石塑像似的雪白的波鬈。
她雙手托住了頭發，向士洪說道："趁挑夫在這裏，叫他們把東西一樣樣布置好了罷。
要我們大司務幫忙，可是千難萬難，全得趁他的高興。"王士洪道："我替你們介紹，這是振保，這是篤保，這是我的太太。
還沒見過麵罷？"這女人把右手從頭發裏抽出來，待要與客人握手，看看手上有肥皂，不便伸過來，單隻笑著點了個頭，把手指在浴衣上揩了一揩。
濺了點肥皂沫子到振保手背上。他不肯擦掉它，由它自己幹了，那一塊皮膚上便有一種緊縮的感覺，像有張嘴輕輕吸著它似的。
王太太一閃身又迴到裏間去了，振保指揮工人移挪床櫃，心中隻有不安，老覺得有個小嘴吮著他的手。
他搭訕著走到浴室裏去洗手，想到王士洪這太太，聽說是新加坡的華僑，在倫敦讀書的時候也是個交際花。
當時和王士洪在倫敦結婚，振保因為忙，沒有趕去觀禮。聞名不如見麵，她那肥皂塑就的白頭發底下的臉是金棕色的，皮肉緊致，繃得油光水滑，把眼睛像伶人似的吊了起來。
一件紋布浴衣，不曾係帶，鬆鬆合在身上，從那淡墨條子上可以約略猜出身體的輪廓，一條一條，一寸一寸都是活的。
世人隻說寬袍大袖的古裝不宜於曲線美，振保現在方才知道這話是然而不然。
他開著自來水龍頭，水不甚熱，可是樓底下的鍋爐一定在燒著，微溫的水裏就像有一根熱的芯子。
龍頭裏掛下一股水一扭一扭流下來，一寸寸都是活的。振保也不知想到哪裏去了。
王士洪聽見他在浴室裏放水放個不停，走過來說道："你要洗澡麼？這邊的水再放也放不出熱的來，熱水管子安得不對，這公寓就是這點不好。
你要洗還是到我們那邊洗去。"振保連聲道："不用，不用。你太太不是在洗頭發麼？
"士洪道："這會子也該洗完了，我去看看。"振保道："不必了，不必了。
"士洪走去向他太太說了，他太太道："我這就好了。你叫阿媽來給他放水。
"少頃，王士洪招唿振保帶了浴巾、肥皂、替換的衣裳來到這邊的浴室裏，王太太還在那裏對著鏡子理頭發，頭發燙得極其鬈曲梳起來很費勁，大把大把撕將下來。
屋子裏水氣蒸騰，因把窗子大開著，夜風吹進來，地下的頭發成團飄逐如同鬼影子。
振保抱著毛巾立在門外，看著浴室裏強烈的燈光照耀下，滿地滾的亂頭發，心裏煩惱著。
他喜歡的是熱的女人，放浪一點的，娶不得的女人。這裏的一個已經做了太太，而且是朋友的太太，至少沒有危險了，然而……看她的頭發！
到處都是──到處都是她，牽牽絆絆的。士洪夫妻兩個在浴室裏說話，浴缸裏嘩嘩放著水，聽不清楚。
水放滿了一盆，兩人出來了。讓振保進去洗澡。振保洗完了澡，蹲下地去，把磁磚上的亂頭發一團團撿了起來，集成一股兒。
燙過的頭發，梢子上發黃，相當的硬，像傳電的細鋼絲。他把它塞進袋裏去，他的手停留在口袋裏，隻覺渾身熱燥。
這樣的舉動畢竟是太可笑了，他又把頭發取了出來，輕輕拋入痰盂。他攜著肥皂毛巾迴到自己屋裏去，他弟弟篤保正在開箱子理東西，向他說道："這裏從前的房客不知是什麼樣的人──你看，椅套子下，地毯下，燒的淨是香煙洞！
你看桌下的子，擦不掉的。將來王先生不會怪我們的罷？"振保道："那當然不會，他們自己心裏有數。
而且我們多年的老同學了，誰像你這麼小氣？"因笑了起來。篤保沉吟片刻，又道："從前那個房客，你認識麼？
"振保道："好像姓孫，也是從英國迴來的，在大學裏教書。你問他做什麼？
"篤保未開口，先笑了一笑，說道："剛才你不在這兒，他們的大司務同阿媽進來替我們掛窗簾，我聽見他們，嘰咕著說什麼''不知道待得長待不長''，又說從前那個，王先生一定要攆他走。
本來王先生要到新加坡去做生意，早就該走了，就為了這樁事，不放心，非得待他走他才走，兩人迸了兩個月。
"振保慌忙喝止道："你信他們胡說！住在人家家裏，第一不能同他們傭人議論東家，這是非就大了！
"篤保不言語了。