篤保還是要走，走到門口，恰巧遇見老媽子領著慧英迴來，篤保從袋裏摸出口香糖來給慧英，鸝笑道："謝謝二叔，說謝謝！
"慧英扭過身子去，篤保笑道："喲！難為情呢！"慧英扯起洋裝的綢裙蒙住了臉，露出裏麵的短，鸝忙道："噯，噯，這真難為情了！
"慧英接了糖，仍舊用裙子蒙了頭，一路笑著跑了出去。振保遠遠坐著看他那女兒，那舞動的黃瘦的小手小腿。
本來沒有這樣的一個孩子，是他把她由虛空之中喚了出來。振保上樓去擦臉，鸝在樓底下開無線電聽新聞報告，振保認為這是有益的，也是現代主婦教育的一種，學兩句普通話也好，他不知道鸝聽無線電，不過是願意聽見人的聲音。
振保由窗子裏往外看，藍天白雲，天井裏開著夾竹桃，街上的笛子還在吹，尖銳扭的下等女人的嗓子。
笛子不好，聲音有點破，微覺刺耳。是和美的春天的下午，振�？粗衷斓氖澜�，他沒有法子毀了它。
寂靜的樓房裏曬滿了太陽。樓下無線電有個男子侃侃發言，一直說下去，沒有完。
振保自從結婚以來，老覺得外界的一切人，從他母親起，都應當拍拍他的肩膀獎勵有加。
像他母親是知道他的犧牲的詳情的，即是那些不知底細的人，他也覺得人家欠著他一點敬意，一點溫情的補償。
人家也常常為了這個說他好，可是他總嫌不夠，因此特別努力去做份外的好事，而這一類的好事向來是不待人兜攬就黏上身來的。
他替他弟弟篤保還了幾次債，替他娶親，替他安家養家。另外他有個成問題的妹妹，為了她的緣故，他對於獨身或是喪偶的朋友格外熱心照顧，替他們謀事、籌錢，無所不至。
後來他費了許多周折，把他妹妹介紹到內地一個學校裏去教書，因為聽說那邊的男教員都是大學新畢業，還沒結婚的。
可是他妹子受不了苦，半年的合同沒滿，就鬧脾氣迴上海來了。事後他母親心痛女兒，也怪振保太冒失。
鸝在旁看著，著實氣不過，逢人便叫屈，然而鸝很少機會遇見人，振保因為家裏沒有一個活潑大方的主婦，應酬起來寧可多花兩個錢，在外麵請客，從來不把朋友往家裏帶。
難得有朋友來找他，恰巧振保不在，鸝總是小心招待，把人家當體己人，和人家談起振保："振保就吃虧在這一點──實心眼兒待人，自己吃虧！
唉，張先生你說是不是？現在這世界上是行不通的呀！連他自己弟弟妹妹也這麼忘恩負義，不要說朋友了，有事找你的時候來找你──沒有一個不是這樣！
我眼裏看得多了，振保一趟一趟吃虧還是死心眼兒�，F在這時世，好人做不得呀！
張先生你說是不是？"朋友覺得自己不久也要被歸入忘恩負義的一群，心裏先冷了起來。
振保的朋友全都不喜歡鸝，雖然她是美麗嫻靜的，最合理想的朋友的太太，可以做男人們高談闊論的背景。
鸝自己也沒有女朋友，因為不和人家比著，她還不覺得自己在家庭中地位的低落。
振保也不鼓勵她和一般太太們來往，他是體諒她不會那一套，把她放在較生的形勢中，徒然暴露她的短處，徒然引起許多是非。
她對人說他如何如何吃虧，他是原宥她的，女人總是心眼兒窄，而且她不過是護衛他，不肯讓他受一點委屈。
可是後來她對老媽子也說這樣的話了，他不由得要發脾氣幹涉。又有一次，他聽見她向八歲的慧英訴冤，他沒作聲，不久就把慧英送到學校裏去住讀。
於是家裏更加靜悄悄起來。鸝得了便秘癥，每天在浴室裏一坐坐上幾個鍾頭──隻有那個時候可以名正言順的不做事，不說話，不思想，其餘的時候她也不說話，不思想，但是心裏總有點不安，到處走走，沒著沒落的，隻有在白天的浴室裏她是定了心，生了根。
她低頭看著自己雪白的肚子，白皚皚的一片，時而鼓起來些，時而癟進去，肚臍的式樣也改變，有時候是甜淨無表情的希臘石像的眼睛，有時候是突出的怒目，有時候是邪教神佛的眼睛，眼裏有一種險惡的微笑，然而很可愛，眼角彎彎地，撇出魚尾紋。
振保帶鸝去看醫生，按照報紙上的廣告買藥給她吃，後來覺得她不甚熱心，仿佛是情願留著這點病，挾以自重。
他也就不管了。某次他代表廠方請客吃中飯，是黃梅天，還沒離開辦公室已經下起雨來。
他雇車兜到家裏去拿雨衣，晚上不由得迴想到從前，住在嬌蕊家，那天因為下了兩點雨，天氣變了，趕迴去拿大衣，那可紀念的一天。
下車走進大門，一直包圍在迴憶的淡淡的哀愁裏，進去一看，雨衣不在衣架上。
他心裏怦的一跳，仿佛十年前的事又重新活了過來。他向客室裏走，心裏繼續怦怦跳，有一種奇異的命裏注定的感覺。
手按在客室的門鈕上，開了門，鸝在客室裏，還有個裁縫，立在沙發那一頭。
一切都是熟悉的，振保把心放下了，不知怎的驀地又提上來，他感到緊張，沒有別的緣故，一定是因為屋裏其他的兩個人感到緊張。
鸝問道："在家吃飯麼？"振保道："不，我就是迴來拿件雨衣。"他看看椅子上擱著的裁縫的包袱，沒有一點潮濕的子，這雨已經下了不止一個鍾頭了。
裁縫腳上也沒穿套鞋。裁縫給他一看，像是昏了頭，走過去從包袱裏抽出一管尺來替鸝量尺寸。
鸝向振保微弱地做了個手勢道："雨衣掛在廚房過道裏陰幹著。"她那樣子像是要推開了裁縫去拿雨衣，然而畢竟沒動，立在那裏被他測量。
振保很知道，和一個女人發生過關係以後，當著人再碰到她的身體，那神情完全是兩樣的，極其明顯。
振保冷眼看著他們倆。雨的大白嘴唇緊緊貼在玻璃窗上，噴著氣，外頭是一片冷與糊塗，裏麵關得嚴嚴地，分外親切地可以覺得房間裏有這樣的三個人。
振保自己是高高在上的，瞭望著這一對沒有經驗的奸夫淫婦。他再也不懂："怎麼能夠同這樣的一個人？
"這裁縫年紀雖輕，已經有點傴僂著，臉色蒼黃，腦後略有幾個癩痢疤，看上去也就是一個裁縫。
振保走去拿他的雨衣穿上了，一路扣鈕子，迴到客聽裏來，裁縫已經不在了。
振保向鸝道："待會兒我不定什麼時候迴來，晚飯不用等我。"鸝迎上前來答應著，似乎還有點心慌，一雙手沒處安排，急於要做點事，順手撚開了無線電。
又是國語新聞報告的時間，屋子裏充滿了另一個男子的聲音。振保覺得他沒有說話的必要，轉身出去，一路扣鈕子。
不知怎麼有那麼多的鈕子。客室裏大敞著門，聽得見無線電裏那正直明朗的男子侃侃發言，都是他有理。
振保想道："我待她不錯呀！我不愛她，可是我沒有什麼對不起她的地方。
我待她不算壞了。下賤東西，大約她知道自己太不行，必須找個比她再下賤的，來安慰她自己。
可是我待她這麼好，這麼好──"