"秋是一個(gè)歌，但是''桂花蒸''的夜，像在廚裏吹的簫調(diào)，白天像小孩子唱的歌，又熱又熟又清又濕。"──炎櫻丁阿小手牽著兒子百順，一層一層樓爬上來(lái)。高樓的後陽(yáng)臺(tái)上望出去，城市成了曠野，蒼蒼的無(wú)數(shù)的紅的灰的屋脊，都是些後院子、後窗、後衖堂，連天也背過(guò)臉去了，無(wú)麵目的陰陰的一片，過(guò)了八月節(jié)了還這麼熱，也不知它是什麼心思。下麵浮起許多聲音，各樣的車，拍拍打地毯，學(xué)校搖鈴，工匠捶著鋸著，馬達(dá)嗡嗡響，但都恍惚得很，似乎都不在上帝心上，隻是耳旁風(fēng)。公寓中對(duì)門(mén)鄰居的阿媽帶著孩子們?cè)卺彡?yáng)臺(tái)上吃粥，天太熱，粥太燙，撮尖了嘴唇咈嗤咈嗤吹著，眉心緊皺，也不知是心疼自己的嘴唇還是心疼那雪白的粥。對(duì)門(mén)的阿媽是個(gè)黃臉婆，半大腳，頭發(fā)卻是剪了的。她忙著張羅孩子們吃了早飯上學(xué)去，她耳邊掛下細(xì)細(xì)一綹子短發(fā)，濕膩膩如同墨畫(huà)在臉上的還沒(méi)幹。她和阿小招唿："早呀，妹妹！"孩子們紛紛叫："阿姨，早！"阿小叫還一聲"阿姐！"百順也叫："阿姨！阿哥！"阿小說(shuō)："今天來(lái)晚了──斷命電車軋得要死，走過(guò)頭了才得下來(lái)，外國(guó)人一定撳過(guò)鈴了！"對(duì)門(mén)阿媽道："這天可是發(fā)癡，熱得這樣！"阿小也道："真發(fā)癡！都快到九月了呀！"剛才在三等電車上，她被擠得站立不牢，臉貼著一個(gè)高個(gè)子人的深藍(lán)布長(zhǎng)衫，那深藍(lán)布因?yàn)轶a髒到極點(diǎn)，有一點(diǎn)奇異的柔軟，簡(jiǎn)直沒(méi)有布的勁道；從那藍(lán)布的深處一蓬一蓬發(fā)出它內(nèi)在的熱氣。這天氣的氣味也就像那袍子──而且絕對(duì)不是自己的衣服，自己的髒又還髒得好些。阿小急急用鑰匙開(kāi)門(mén)進(jìn)去，先到電鈴盒子前麵一看，果然，二號(hào)的牌子掉了下來(lái)了。主人昨天沒(méi)在家吃晚飯，讓她早兩個(gè)鍾頭迴去，她猜著他今天要特別的疙瘩，作為補(bǔ)償。她揭開(kāi)水缸的蓋，用鐵匙子舀水，灌滿一壺，放在煤氣爐上先燒上了。戰(zhàn)時(shí)自來(lái)水限製，家家有這樣一個(gè)缸，醬黃大水缸上麵描出淡黃龍。女人在那水裏照見(jiàn)自己的影子，總像是古美人，可是阿小是個(gè)都市女性，她寧可在門(mén)邊綠粉牆上黏貼著的一隻缺了角的小粉鏡（本來(lái)是個(gè)皮包的附屬品）裏麵照了一照，看看頭發(fā)，還不很毛。她梳著辮子頭，腦後的頭發(fā)一小股一小股恨恨地扭在一起，扭絞得它完全看不見(jiàn)了為止，方才覺(jué)得清爽相了。額前照時(shí)新的樣式做得高高的；做得緊，可以三四天梳一梳。她在門(mén)背後取下白圍裙來(lái)係上，端過(guò)凳子，踩在上麵，在架子上拿咖啡，因?yàn)樗�生得矮小�?quot;百順！──又往哪裏跑？這點(diǎn)子工夫還惦記著玩！還不快觸祭了上學(xué)去！"她叱喝。她那秀麗的刮骨臉兇起來(lái)像晚娘。百順臉團(tuán)團(tuán)地，細(xì)眉細(xì)眼，陪著小心，把一張板凳搬到門(mén)外，又把一隻餅幹筒抱了出來(lái)，坐在筒上，凳上放了杯盤(pán)，靜靜等著。阿小從冰箱上的瓦罐子裏拿出吃剩的半隻大麵包，說(shuō)："哪！拿去！有本事一個(gè)人把它全吃了！──也想著留點(diǎn)給別人。沒(méi)看見(jiàn)的，這點(diǎn)大的小孩，吃得比大人還多！"窗臺(tái)上有一隻藍(lán)玻璃杯，她把裏麵插著的牙刷拿掉了，熱水瓶裏倒出一杯水，遞與百順，又罵："樣樣要人服侍！你一個(gè)月給我多少工錢(qián)，我服侍你？前世不知欠了你什麼債！還不吃了快走！"百順嘴裏還在咀嚼，就去拿書(shū)包，突然，他對(duì)於他穿了一夏天的泛了灰的藍(lán)布工人裝感到十分疲倦，因此說(shuō)："姆媽，明天我好穿絨線衫了。"阿小道："發(fā)什麼昏！這麼熱的天，絨線衫！"百順走了，她歎了口氣，想著孩子的學(xué)校真是難伺候。學(xué)費(fèi)加得不得了，此外這樣那樣許多花頭，單隻做手工，紅綠紙金紙買(mǎi)起來(lái)就嚇人。窗臺(tái)上，醬油瓶底下壓著他做的一個(gè)小國(guó)旗，細(xì)竹簽上挑出了青天白日滿地紅。阿小側(cè)著頭看了一眼，心中隻是淒淒慘慘不舒服。才把咖啡煮了，大銀盤(pán)子端整好了，電話鈴響起來(lái)。阿小拿起聽(tīng)筒，撇著洋腔銳聲道："哈囉？……是的密西，請(qǐng)等一等。"她從來(lái)沒(méi)聽(tīng)見(jiàn)過(guò)這女人的聲音，又是個(gè)新的。她去敲敲門(mén)："主人，電話！"主人已經(jīng)梳洗過(guò)，穿上衣服了，那樣子是很不高興她。主人臉上的肉像是沒(méi)燒熟，紅拉拉的帶著血絲子。新留著兩撇小胡須，那臉蛋便像一種特別滋補(bǔ)的半孵出來(lái)的雞蛋，已經(jīng)生了一點(diǎn)點(diǎn)小黃翅。但是哥兒達(dá)先生還是不失為一個(gè)美男子。非常慧黠的灰色眼睛，而且體態(tài)風(fēng)流，他走出來(lái)接電話，先咳嗽一聲，可是喉嚨還有些混濁。他問(wèn)道："哈囉？"然後，突然地聲音變得極其微弱："哈囉哦！"又驚又喜，**地，等於說(shuō)："是你麼？難道真的是你麼？"他是一大早起來(lái)也能夠魂飛魄散為情顛倒的。然而阿小，因?yàn)檫@一聲迷人的"哈囉哦！"聽(tīng)過(guò)無(wú)數(shù)遍了，她自管自走到廚房裏去。昨天"黃頭發(fā)女人"請(qǐng)客，後來(lái)想必跟了他一起迴來(lái)的。因?yàn)閺N房裏有兩隻用過(guò)的酒杯，有一隻上麵膩著口紅。女人不知什麼時(shí)候走的？他那些女人倒是從來(lái)不過(guò)夜的。女人去了之後他一個(gè)人到廚房裏吃了個(gè)生雞蛋，阿小注意到洋鐵垃圾桶裏有個(gè)完整的雞蛋殼，他隻在上麵鑿一個(gè)小針眼，一吸──阿小搖搖頭，簡(jiǎn)直是野人呀！冰箱現(xiàn)在沒(méi)有電，不應(yīng)當(dāng)關(guān)上的，然而他拿了雞蛋順手就關(guān)了。她一開(kāi)，裏麵衝出一陣甜鬱的惡氣。她取出乳酪、鵝肝香腸、一隻雞蛋。哥兒達(dá)除了一頓早飯?jiān)诩已Y吃，其餘兩頓總是被請(qǐng)出去的時(shí)候多。冰箱裏麵還有半碗"雜碎"炒飯，他吃剩的，已經(jīng)有一個(gè)多禮拜了。她曉得他並不是忘記了，因?yàn)樗�常常開(kāi)冰箱打探情形的，他不說(shuō)一聲"不要了，你把它吃掉罷，"她也決不去問(wèn)他"還要不要了？"她曉得他的脾氣。主人掛上電話，檢視備忘錄上阿媽寫(xiě)下的，他不在家的時(shí)候人家打了來(lái)，留下的號(hào)碼；照樣打了去，卻打不通。他伸頭到廚房裏，漫聲叫："阿媽，難為情呀！數(shù)目字老是弄不清楚！"豎起一隻手指警戒地?fù)u晃著。阿小兩手包在圍裙裏，臉上露出幹紅的笑容。他向她孩子吃剩的麵包瞟了一眼，阿小知道他起了疑心。其實(shí)這是隔壁東家娘有多餘的麵包票給了她一張，她去買(mǎi)了來(lái)的。主人還沒(méi)有作聲，她先把臉飛紅了。蘇州娘姨最是要強(qiáng)，受不了人家一點(diǎn)點(diǎn)眉高眼低的，休說(shuō)責(zé)備的話了。尤其是阿小生成這一副模樣，臉一紅便像是挨了個(gè)嘴巴子，薄薄的麵頰上一條條紅指印，腫將起來(lái)。她整個(gè)的臉型像是被淩虐的，秀眼如同剪開(kāi)的兩長(zhǎng)條，眼中露出一個(gè)幽幽的世界，裏麵"沉魚(yú)落雁，閉月羞花"。主人心中想道："再要她這樣的一個(gè)人到底也難找，用著她一天，總得把她哄得好好的。"因此並不查問(wèn)，隻說(shuō)："阿媽，今天晚上預(yù)備兩個(gè)人的飯。買(mǎi)一磅牛肉。"阿小說(shuō)："先煨湯、再把它炸一炸？"主人點(diǎn)點(diǎn)頭。阿小說(shuō)："還要點(diǎn)什麼呢？"主人沉吟著，一手支在門(mén)框上，一手撐腰；他那雙灰色眼睛，不做媚眼的時(shí)候便翻著白眼，大而瞪，瞪著那塊吃剩的麵包，使阿小不安。他說(shuō)："珍珠米，也許？"她點(diǎn)頭，說(shuō)："珍珠米。"每次都是同樣的菜，好在請(qǐng)的是不同的女人，她想。他說(shuō)："還要一樣甜菜，攤兩個(gè)煎餅好了。"阿小道："沒(méi)有麵粉。"他說(shuō)："就用雞蛋，不用麵粉也行。"甜雞蛋阿小從來(lái)沒(méi)聽(tīng)見(jiàn)過(guò)這樣?xùn)|西，但她還是熟溜地迴答："是的，主人。"&nbsp&nbsp