自序


    中國(guó)人喜歡看武俠小說(shuō)，所以武俠小說(shuō)得以深入民間。相比之下，武俠小說(shuō)較訴諸於感性，幻想成份較高，推理小說(shuō)則較著重說(shuō)理，寫實(shí)成分較濃。


    當(dāng)然，隻要寫得好，處理得成功，不管是哪一類小說(shuō)，都可以成為文學(xué)作品。而且，也不必太過(guò)計(jì)較是不是“文學(xué)作品”，反觀中國(guó)傳統(tǒng)社會(huì)裏文人執(zhí)筆寫“不入流”的小說(shuō)，大都是仕途失意後的“遊戲之作”，但不論《西遊記》、《鏡花緣》、《三國(guó)演義》、《水滸傳》、《紅樓夢(mèng)》……這些或“神怪”，或“戰(zhàn)爭(zhēng)”，或“武俠”，或“淫邪”，或“言情”的小說(shuō)，今日全都成了中國(guó)文學(xué)的“經(jīng)典巨著”，不僅能夠暢銷，而且還可以長(zhǎng)銷。其實(shí)，隻要有才華。有抱負(fù)，花心血和費(fèi)苦功的好好寫作，就不必太過(guò)考慮當(dāng)前的評(píng)價(jià)。


    寫得成功的小說(shuō)，不論武俠還是推理，都能成功的塑造與刻劃了人性深邏深沉的一麵，反映和描繪了時(shí)代及社會(huì)廣袤的層麵。不同的題材隻是利用不同手段，來(lái)觀察人性在不同情境下的麵貌。華人可能秉承自中國(guó)文學(xué)“抒情傳統(tǒng)”的餘緒，在武俠小說(shuō)的創(chuàng)作與接受上樂(lè)此不疲，但在推理小說(shuō)上的發(fā)展，就比較欠缺。


    現(xiàn)代社會(huì)講求法治精神，武俠小說(shuō)裏常有“快意恩仇”和“以牙還牙，血債血償”的場(chǎng)麵，常要“私下解決”、“報(bào)仇雪恨”，未免有“以武犯禁”之嫌，而且不切實(shí)際。武俠小說(shuō)的背景多是古代，雖也可借古喻今，但畢竟不能直接反映現(xiàn)代社會(huì)人性，這是武俠小說(shuō)的“先天性製限”。當(dāng)然，武俠小說(shuō)在想像的馳騁，處理傳統(tǒng)文化素材的方麵，勾勒人性在艱苦絕境的反應(yīng)，都是別種文類、題材所難以企及的。我寫“四大名捕”故事，便是希望武俠世界裏除了“私毆”、“群鬥”之外，還強(qiáng)調(diào)了法律和執(zhí)法者製裁的力量。


    推理小說(shuō)卻是可以更進(jìn)一步的反映時(shí)代，社會(huì)的各種問(wèn)題，人性上衝突的矛盾，它跟時(shí)代的節(jié)拍密切吻合，取材可以從古到今，毫無(wú)製限，卻更重視編輯與理性。我們除了在感情世界縱欲之餘，不妨考慮在推理小說(shuō)的機(jī)趣上獲得更明智的滿足。西方推理小說(shuō)方麵的成就，如何嘉莎·克莉絲蒂、愛(ài)倫坡等，早已成了文學(xué)史上的名字。日本推理小說(shuō)也極受重視，已經(jīng)成為日本文學(xué)界的風(fēng)潮，是新寫實(shí)主義的最窪表達(dá)途徑。在日本極受重視的文學(xué)獎(jiǎng)：如“芥川獎(jiǎng)”與“直木獎(jiǎng)”，都曾頒給表現(xiàn)出色的推理作家或推理成份極強(qiáng)的優(yōu)秀作品，推理作家個(gè)人收入所得之高，也是高踞各行業(yè)之榜首。同樣作為東方民族的我們，毫無(wú)理由在這方麵遲遲不起步，甘心落人之後，或不介意交白卷的。


    這本書(shū)當(dāng)然隻是我的一個(gè)嚐試。我創(chuàng)作這係列後；林佛兒給我很大的推動(dòng)力，除了《殺人》一篇早在十四年前已刊在臺(tái)灣的《中外文學(xué)》之外，其他作品，都曾在他執(zhí)編的《推理雜誌》上發(fā)表；在香港出版，則因黃崎雯的策動(dòng)與力促。事實(shí)上，我第一篇“推理作品”，則是邊寫邊畫，早在我小學(xué)五、六年級(jí)的時(shí)候，已出版了五集，記憶中是叫做《神探洛天池的故事》，在班上“傳閱”。現(xiàn)在重作馮婦、重執(zhí)“古劍”，隻想在武林俠壇的刀光劍影中，另辟一條知感交柔、情理並重的天涯路，希望不喜歡看武俠小說(shuō)的讀者，不妨試試看推理小說(shuō)，而喜歡看我武俠小說(shuō)的讀者，並不拒絕也看我的推理小說(shuō)。殺人從金寶至怡保那二十餘裏的路程伊始，有一棵開(kāi)花的樹(shù)生長(zhǎng)在路旁：樹(shù)高大，枝訝錯(cuò)落，淡翠綠的小葉陪襯鮮目金紅色的花葉，是最抬目的陪襯，整棵樹(shù)花比葉還開(kāi)得茂盛，像把整棵樹(shù)，都在熱帶氣候裏僻嘛啪啪地焚燒來(lái)一般。樹(shù)靜靜的立著，晌午靜靜的度過(guò)。


    “ipoh23batu”離怡保還有二十三裏，他看向窗外的路程碑，是的；車子拐過(guò)了電油站那個(gè)轉(zhuǎn)彎之後，已算是走了一裏了。總算是搭上了這班車，否則又要等到四點(diǎn)鍾那班了，這見(jiàn)鬼的大熱天，在路邊等是焦急又枯燥的，單止是淌下的汗滴，也夠濕了整件衣衫。這他媽的天氣，一下雨就連綿個(gè)不停，一旦沒(méi)下雨，就熱得叫人發(fā)悶發(fā)慌做不成任何工作除了頭昏眼花，剛才算等了將近二十分鍾的車，就差些兒沒(méi)在巴士站旁曬成了焦炭！車子甫至?xí)r，十幾個(gè)人幾乎同時(shí)自巴士的那前側(cè)小門擠進(jìn)去，都是那麼迫不及待，連下車的搭客也隻好堵在車時(shí)，站車的搭客都擠入了之後，才艱難得像巴剎賣的甘榜魚(yú)般擠出了車外，才真正鬆下憋著的一口悶氣。要不是有搭客在這兒下車，司機(jī)才不一定會(huì)停呢，要不又得多等卅分鍾了，況且車裏又不準(zhǔn)搭客站立，剛才站的那幾個(gè)人，都被售票員趕下車去了，自己幸虧眼明手快，一擠上車，就舍遠(yuǎn)求近的及時(shí)搶了那剛半站起來(lái)下車的搭客的座位，否則自己也可能是被趕下去的幾個(gè)人之一呢！此刻剩下在座位上的人都是漠不關(guān)心、表情麻木的，自顧自的呆坐在自己的位置上，有的空空洞洞的望向窗外疾馳的風(fēng)景；有的半打著噸，有的眼睛直勾的望著前麵像一具一具行屍，這活著的世界與他根本無(wú)關(guān)。再看看窗外：“ipohzibatu”。頂多四十分鍾左右，就可以到了！大澤一定會(huì)等他的，那件事，再遲辦可就來(lái)不及了。背脊挺著坐這麼久，緊張的情緒還沒(méi)有恢複過(guò)來(lái)呢。他籲了一口氣，緩緩地背靠上座墊。一陣柔軟的舒服劇毒發(fā)作似的一大片一大片從背上蔓延開(kāi)來(lái)，就索性把整個(gè)身體的重量，都挨了下去，就這樣舒舒挨挨的坐了一會(huì)兒，遊目四盼，打量同車的人，這輛巴士共有左右兩排的座位，每個(gè)座位僅可坐二人，看來(lái)整輛巴士可以容納四十二人左右。左右座位之間，有一細(xì)長(zhǎng)的走道，僅供一人行走。前座的兩個(gè)人，正前麵的是個(gè)警官，亮黑色的製服配著亮棕色的皮帶與亮晶的襟章，坐在那邊不言不動(dòng)也有一股令人肅然屏息的煞氣。這警官坐在靠走道的一邊，另邊坐的是個(gè)長(zhǎng)發(fā)的女孩，一大把烏發(fā)因急風(fēng)而向後甩，露出雪白得像花瓣一般嫩玉的頸和柔美的耳垂，隻可惜看不到她的麵貌。他坐的位置大約是右排座位之中間，前麵便是那警官和少女，警官的座位左邊的位置，是一個(gè)駝背的中年人，穿著就算不是大熱天也悟出汗的粗皮布，黃恤土帽，分明是苦哈哈，汗?jié)窳舜笃�的坐在那邊，喘啊喘啊像哮喘癥一般的喘息著。他旁邊坐的人看不大清楚，總之跟這樣的人同座注定是不好過(guò)。他想�！帮Z”風(fēng)急過(guò)，又是一個(gè)裏程碑：“ipoh19batu”他再把視線向左瞄：左邊座位坐的是一個(gè)衣衫襤樓的女人，看來(lái)她已上了四十而且至少有四個(gè)以上的兒女了。她的唐裝衣襟半開(kāi)，假得令人不得不相信它是虛假的鍍金鈕扣半高貴半淫賤的斜垂著、青白色的乳房也被她手上的嬰孩吸吮著。那嬰兒不斷的吸吮著，連一點(diǎn)聲息也沒(méi)有，除了臉上脹紅的額和漲卜卜的青筋，像一個(gè)剛剛暴斃了的小病人。


    坐在她身旁向內(nèi)的是一個(gè)穿白色校服的毛頭學(xué)生，正是不大不小的年紀(jì)和手腳過(guò)長(zhǎng)身軀過(guò)短的年紀(jì)。他此刻的狀況正和他的年紀(jì)一般尷尬，潛意識(shí)的好奇想望跟意識(shí)的絕對(duì)不望衝突掙紮，所以他白生生的臉望向車外等於望向乳房。在這一座位的後麵正坐著一自發(fā)蒼蒼的老翁，手持著杖，隨著車身?yè)u擺，倒是精神奕奕。坐在他旁邊的人，太側(cè)麵了，也無(wú)法看個(gè)清楚一～摹地一隻大手橫麵豎了過(guò)來(lái)，他霍地一正身，吃了一大驚，才弄清楚是售票員。這售票員是一彪形身材的孟加裏人。他被唬了一跳。“manapergi？”他慌忙答：“ipoh”，一麵慌張的掏出錢來(lái)，兌換了一張車票，那孟加裏人虎步跨到後邊去，繼續(xù)搜索坐在更後麵的幾個(gè)與他半途同上車的人。他好不容易才平定下怦怦亂跳的心。側(cè)著臉向後望：後座是對(duì)夫婦。女的在左側(cè)，血一般的口紅和剛噴發(fā)的巖漿一般的金飾很不她垂暮的臉龐，每一處向下垂的皺紋都似曲尺一般地固執(zhí)著；男的光著頭，竹節(jié)一般的鼻子貼著鍋底般的肥臉，配上一對(duì)白多黑少的大眼睛，正像占牛一般的瞪著他！俞！他慌忙轉(zhuǎn)迴頭來(lái)，巴士“吱——”地煞了車。外麵有一座碑“ipoh17batu”，這樣寫著，而這是半途的一個(gè)小市鎮(zhèn)，有人上車，有人下車，擁?yè)頂D擠比熱熱鬧鬧過(guò)甚，而他周遭的幾個(gè)人，都沒(méi)有更動(dòng)，車子一肢三顛，又向前移，摩托的吼聲像空氣一。般濃濁。他開(kāi)始向自己右側(cè)向內(nèi)的同座人望去。這老人穿著一件千瘡百孔的嘩嘰黃粗布，長(zhǎng)褲及膝，也不知是不是短褲？黑色的而且是綢質(zhì)的，鬆垮垮的向下垂著，膝部的布沿都是破破爛爛的參差不齊得像古洞裏的鍾乳石的圖形，這老人戴著一頂褐黃得成咖啡色的布帽，蓋了半邊的臉，僅露一小半後頸，滿是疥瘡，一粒粒土墳般結(jié)虯凸起，星羅棋布在他的皮膚上。他枯黃且如少林寺古僧般馳皮的手，一隻垂在座椅上的拇指的第一節(jié)凸起，隱現(xiàn)黃青的骨，食中二指無(wú)力的挾著一張紅煙紙，已漸漸鬆脫出來(lái)，滿手指都是魚(yú)脫了皮般奇異的金錢大小的絆紅癬疥，看了令人寒栗。另一隻手?jǐn)R在前車座後的鐵枝上，全身的力量都?jí)涸谶@條枯瘦的胳臂上，這胳臂像柴墩一般的擱注了這老人的頭顱，露出的小半邊臉容有一種說(shuō)不出異樣的枯黃。這老人已閉上了眼睛，車子隨著狂吼向前衝著，顛簸著路途也簸著他臉上一抖一哆鬆垂的肉。他的頭死死地?cái)R著，枯瘦的嘴半開(kāi)著，咧出僅存的一二隻幹黃的大牙。一陣陣不小的惡臭，被風(fēng)急旋過(guò)來(lái)，他慌喲喲的別過(guò)頭去：ipoh15batu”，活見(jiàn)鬼。他心中想。跟這樣的人同座！他的視線在搜索另一空位，想換另一座位，但又塞得滿滿，就算連中間的那一段行人道，也被汗酸惡臭填滿�，F(xiàn)在他才發(fā)現(xiàn)這輛車一味向前吼著，很少停頓，也很少有搭客下車，所以位置就一直被占據(jù)著，也就一直沒(méi)有搭客能上車，他們迂自在大道旁揮手，巴士仍逞自喧嘩著衝過(guò)，活見(jiàn)鬼了，這樣的鬼熱天氣！他用手帕抹了又抹那淋淋溢出又淋淋溢出的汗，無(wú)意問(wèn)用手肘碰到那老頭的肩膀，他連忙道：“對(duì)不起！對(duì)不起！”那老人不但絲毫沒(méi)有動(dòng)過(guò)，而且應(yīng)也沒(méi)有應(yīng)他。倒是這一碰撞，老人指間仍挾著的紅煙紙，卻鬆了開(kāi)來(lái)，“嗤”一聲因急風(fēng)而掠在他右頰上，他駭了一跳，那煙紙又急卷向後麵去了。睡成這個(gè)鬼樣子，他咕了一聲，他媽的！心中卻不免有些奇怪，巴士臭脾氣的狂吼著，猛撞上路旁一大石塊，顛簸得像把人倒出車外才甘心，那老人的頭不斷地由手肘撞向車鐵，照理說(shuō)該是很痛，但仍沒(méi)有醒來(lái)。怎麼搞的！他心中想。乍看已是“ipohl3”，十三十三，十三，忽然有一個(gè)烏鴉翅膀飛掠他的腦海，且一歇不去：假使他身旁的人是死人怎麼辦？真的這老頭像死人一模一樣，如果他真的是死人呢，那不是與死人同座？如果別人發(fā)現(xiàn)了怎麼辦？調(diào)查起來(lái)豈非是要上警察局？那多麻煩！猛地他嚇了一跳：要是警方懷疑我是兇手怎麼辦？在這狂吼嘶吶的摩托聲中確是殺了人也不會(huì)給外人知道的？聽(tīng)說(shuō)這種來(lái)自唐山來(lái)的老人雖然衣衫襤褸，卻往往有許多錢。上次在怡保街上被搶的一個(gè)，就搶去現(xiàn)金足足七千多元。元！這樣我也豈不是會(huì)被誤認(rèn)為兇手？怎會(huì)呢？我怎會(huì)向一個(gè)老人下手呢？別人又怎會(huì)相信啊！沒(méi)有那麼巧的，不會(huì)的不會(huì)的，最好恬�？炜斓�，快快到，免得麻煩。"ipoh11”，還有十一裏，十一裏，隨著眼睛望出去，他的一顆心幾乎飛了出來(lái)，原來(lái)那老頭半開(kāi)半合的嘴裏，意是腥紅一片，他突突的心跳著，鼓起最大的勇氣，輕輕且哆哆的推了推老人的時(shí)骯，推了推，又推了推，喚：老伯，老伯，老伯老伯，都絲毫沒(méi)有反應(yīng)。倏見(jiàn)老頭嘴角沿下一行棕紅色的沫液！難道是血？誰(shuí)殺了他？這意是事實(shí)竟是事實(shí)了，死了人，怎麼辦？該怎麼辦？巴士的摩托砰砰蹦蹦的狂吼著，車外的一切都在飛掠。是的，他應(yīng)該馬上去告訴別人才是，但該告訴誰(shuí)好？那警官會(huì)不會(huì)第一個(gè)懷疑就是他？而旁邊那幾個(gè)人，唉呀都不行的呀！他們隻怕更加麻煩，更加大驚小怪的呀！在半個(gè)轉(zhuǎn)身未縮迴之前，一個(gè)高大的身影撞在他左側(cè)，他這一駭幾乎離了魂，隻見(jiàn)那孟加裏售票員虎虎的瞪著他，用大手指指他越坐越向外傾的身子，他慌忙又縮迴手去，卻碰到那老人的身體，那票員似又虎虎的瞪著他，然後虎步跨向前麵去。糟了！他們不給他離開(kāi)，他想。更糟的是，剛才他推那老人時(shí)必定已留下了指紋。看向車窗外，碑石立著：“ipoh9”。九裏九裏還有九裏！快快到嗬快快到，到了就好了。到了又怎樣好？不行呀，那時(shí)候每個(gè)人都下車，隻有這老人不起身，別人一定會(huì)發(fā)覺(jué)不對(duì)勁。如果隻有自己沒(méi)發(fā)覺(jué)，這騙鬼都不信，別人必定更懷疑了，更是脫不了關(guān)係！怎麼辦？怎麼辦？怎麼辦？到了治保反而更瞞不住了，除非他現(xiàn)在報(bào)告警察知道。暮地掠起了一陣寒意，他惑覺(jué)到後麵那男人正在仇恨的瞪住他，前麵的黑衣警的身形也像法律一般高大地豎起；他們好像都專為監(jiān)視他而來(lái)的。不！這不關(guān)他的事！都是些陷井：活見(jiàn)鬼了，真是活見(jiàn)鬼了！他腦中靈光一現(xiàn)，會(huì)不會(huì)是剛才他上車來(lái)時(shí)那兇手才趁機(jī)離開(kāi)呢？不管是不是，自己都做了替死鬼。自己該怎麼辦呢？大叫起來(lái)嗎？一叫問(wèn)題就大了，可能兇手仍在車上，監(jiān)視春他，氣起來(lái)說(shuō)不定把他也給殺了。想到這時(shí)，，冷汗直冒，不斷掏手帕去抹試。，再抬頭：“ipoh7”。七英裏。還有七英裏。怎麼辦？他該怎麼辦？一鬧起來(lái)，大澤隻怕等不著他了。隻見(jiàn)那前座的少女長(zhǎng)發(fā)不斷向後隨風(fēng)直飄，發(fā)梢掃落在老者的頰上，同樣是一點(diǎn)動(dòng)靜也沒(méi)有！蠢東西！留什麼鬼長(zhǎng)發(fā)！那是一個(gè)死人啊！你既是不怕死人最好你跟這老死人同坐罷！倒盡黴了，為什麼自己偏偏選到這張座位。猛地鄰座那的小孩大聲號(hào)陶起來(lái)，他差些兒直跳起來(lái)了？不行不行，他是無(wú)辜的！絕對(duì)是無(wú)辜的1但是他該怎麼辦？怎麼辦好？怎麼辦？怎麼辦怎麼辦怎麼辦怎麼辦怎麼辦？？？？…ipoh5”！，不再容他考慮了。他覺(jué)得手足俱冷，而又不容一刻遲緩。唯一脫離這樁事情的方法隻有：逃！怎麼逃？跳車嗎？那嬰孩陶哭得越厲害，那女人就越臭話連篇的罵起來(lái)……巴士的摩托傾傾工工的鬧著，車外樹(shù)木疾飛，已漸漸看到房屋漸多，行人漸多3抬保近了。他腦，中忽然萌起了一個(gè)意念：他可以先下車呀！車外的路碑已標(biāo)著：�！癷poh3”了，反正這兒離怡保已不遠(yuǎn)，他走路一樣可到，一樣可赴大澤的約會(huì)呀！他心中好一狂喜，但又想到：如果這樣按鈴?fù)＼�，不是太引人注目了嗎？一時(shí)覺(jué)得全車的人都似在盯著他，盯得他無(wú)處遁形。怎麼是好？‘冶�？斓搅税�！正在這時(shí)，左側(cè)後座的那白發(fā)蒼蒼的老翁，巍哆哆的拄杖立起，按了停車鈴，他心中一顆狂樂(lè)和緊張的心，幾乎已從口腔中彈跳了出來(lái)。感謝天！隻要離開(kāi)這見(jiàn)鬼的地方，去哪裏他都願(yuàn)意承受。車子吱呀一一聲停在碑石旁：“ipoh1batu”，哈啊，哈啊，隻有一英裏，很快便可走了，唬了自己那麼久，總算可以寬心了。這一走，又有誰(shuí)曉得他就坐在那死者的身邊��！他好像是被監(jiān)禁的囚犯一般，總算釋放了。他不敢走得太快，令人生疑，等那後麵的老翁先行，他起身緊低下頭跟在後麵。那老翁搖搖顫顫的匐行著，他一步一追隨，心中無(wú)限焦急，似乎恨不得一口吞噬了陽(yáng)光的長(zhǎng)期監(jiān)犯。就等那老翁下了車，他一個(gè)箭步跟著跳了下去，差點(diǎn)要嘿嘿哈哈笑起來(lái)。他媽的這輛死入車，如今和我無(wú)關(guān)了！那老翁一麵竭力維持著身體的平勻，一麵轉(zhuǎn)過(guò)頭來(lái)，很奇怪詫異的望著他，大概是看見(jiàn)他那青黃不定似哭似笑的臉色吧！見(jiàn)鬼！他等不及巴士再度開(kāi)行，便匆匆從車後繞過(guò)去，衝過(guò)了許多或來(lái)或去治保市鎮(zhèn)的車子的大馬路，恨不得遠(yuǎn)遠(yuǎn)遠(yuǎn)遠(yuǎn)遠(yuǎn)的、遠(yuǎn)遠(yuǎn)遠(yuǎn)遠(yuǎn)的脫離它！巴士在響著訊號(hào)，他又驚又喜的作最後一次迴頭望向那剛要開(kāi)動(dòng)向前駛的巴士，驚異那同座死去的老人，正伸頭出車外，一隻枯黃的瘦手堵往了車窗的玻璃鏡，張嘴用力槍“喀吐”一聲，把口中棕紅色的擯榔渣液都吐出車外的地麵上，一一隻又青又黃的怪眼，瞇成一線的看看他，駭極而呆，一叫寸忘了身仍在馬路上，隻見(jiàn)一輛巨大的羅哩車迎麵迅速的龐大，隨著一聲慘叫及一聲緊急煞車聲後，一個(gè)身軀衝天而起，與鮮血一起灑落在丈外的路麵，前駛的已士側(cè)邊。


    從金保（kampar）至治保（ipo田那二十餘裏路程的未端，有一棵開(kāi)花的樹(shù)，生長(zhǎng)在路旁：樹(shù)高大，枝丫錯(cuò)落，從翠綠的小葉陪襯鮮目金紅色的花枝，是最恬目的陪襯，整棵樹(shù)花比葉還開(kāi)得茂盛，整棵樹(shù)都在熱帶中僻僻啪啪的焚燒起來(lái)一般。樹(shù)靜靜的立著，晌午靜靜的度過(guò)。