“好,我知道了,你辛苦了。”
羅納德給接替波莉·普拉特,去現(xiàn)場監(jiān)工的女製片人雷切爾·塔拉萊掛了個電話。雷切爾·塔拉萊的掌控能力很強,在南達(dá)科他州保護(hù)區(qū)那個沒有什麼人煙的地方,把劇組的事情都安排的井井有條。
據(jù)她的說法,獵戶座的錢基本按期打進(jìn)劇組的賬戶,隻是偶爾會有幾天的延遲。而且這些人真的像傳說的那樣,非常的尊重藝術(shù)家,對凱文·科斯特納的要求有點有求必應(yīng)的意思。
有些鏡頭連雷切爾·塔拉萊都覺得ok了,但是在科斯特納的要求下,還是一遍一遍地重拍,來達(dá)到他的要求。獵戶座派駐的製片人從無二話,每次隻要能夠書麵的申請,講述合適的理由,獵戶座就放手去讓他拍。
據(jù)這位從聯(lián)藝時代,就跟著獵戶座的副總裁邁克·麥達(dá)沃伊的製片人說,獵戶座的現(xiàn)任老板約翰·克盧格是個媒體和通訊大亨,在和雷石東爭奪獵戶座的戰(zhàn)鬥中,一直增持股份,最後增持到了69%,成了最大的股東。
獵戶座從奧立弗·斯通的“野戰(zhàn)排”開始,所有的成功項目,都是背靠這位大富豪的錢袋子才能拍成功的。
“要是前兩年世道好的時候,連申請都不用,直接口頭說一下,我們花錢都不帶眨眼睛的,隻要能夠說服邁克·麥達(dá)沃伊,就等於有超級創(chuàng)作自由。”
這位製片人的原話中,還充滿了對白日夢這種新晉的小公司,小家子氣摳摳縮縮的不滿,連午飯的時候吃飯的人數(shù),雷切爾·塔拉萊都要安排人點數(shù),蹭飯的都要自己交錢。
按說沒有財務(wù)上的問題,羅納德應(yīng)該放心。但是他掛完電話以後,覺得心裏麵還是沒底……
這些藝術(shù)家,和中層的管理人員,不理解大富豪的心理。羅納德和沃倫·巴菲這位福布斯富豪榜上的常客有些交情,知道這些富豪花錢要比普通人更加精明。
他們可以有普通人的一麵,為了自己的喜好花錢,可以花掉普通人幾年的收入。但是對一個東西是不是值錢,自己出什麼價格買下才不吃虧,是要比普通人敏感的多的。
羅納德不相信有這樣的人,單純?yōu)榱俗约旱南埠�,就花掉大價錢來玩藝術(shù),資助導(dǎo)演拍攝他們心中的電影。
再加上,拍攝預(yù)算的流程的日益嚴(yán)格,和偶爾的到帳延遲,羅納德心中的疑惑在變大,這也許就是秋天落下的第一片黃葉……
為了緩解心中的疑慮,羅納德找理查德幫忙,收集來了所有獵戶座在過去五年拍攝的電影記錄。又讓會計師埃德·巴斯蒂安幫忙研究了一下獵戶座的財務(wù)情況。
羅納德花了兩個晚上,終於大致理清了獵戶座的拍片情況和財務(wù)狀況,情況不容樂觀。
在約翰·克盧格入主之前,獵戶座就是個典型的中型公司,每年製作6-8部電影,再發(fā)行一些其他小製片廠的電影,賺錢不算很多,但是在獎項和影評上都很有斬獲。財務(wù)狀況屬於健康。
但是隨著約翰·克盧格逐年增持股票,獵戶座的製作量上升到了每年10部,很快又到了每年15部。每部電影的預(yù)算,也從平均500萬左右的水平,到了1500萬。
好在邁克·麥達(dá)沃伊這一批從當(dāng)年的聯(lián)藝影業(yè)出來的製片人,還有很不錯的眼光,他們能保證每年有1-2部票房大賣(5000萬以上)的作品,還有幾部可以獲得奧斯卡主要獎項的提名。獵戶座才沒有淪落到加農(nóng)炮一樣……
“但是他們的癥狀和加農(nóng)炮其實是一樣的……”正在紐約幫著羅納德處理媒體收購的埃德·巴斯蒂安說道,“在低利率的時間裏,大量的舉債,然後大批量的拍攝大成本的電影,以期獲得票房成功迴本。
我不是說這一套戰(zhàn)略不可能成功。事實上最近這幾年。好萊塢電影拍攝成本也在飛速的上漲當(dāng)中。
但是其他的大製片廠都可以憑借大明星節(jié)省巨額的宣發(fā)成本,而獵戶座拍攝的多是作者型導(dǎo)演的作品,靠得不是明星而是劇情的成功。
再加上他們沒有電視和電影聯(lián)動,依靠明星互相推動觀眾去看電影電視劇的方便,所以獵戶座票房成功的數(shù)量不夠多�!�
“所以就隻能一部一部的拍下去?”羅納德也差不多迴過味來了。
“是的,他們隻能繼續(xù)拍下去,拍比去年更多的電影,拍製作成本更高的電影,希望能夠翻身。但是最近兩年的利息可不是八六年以前的水平了,這樣拍下去……”埃德·巴斯蒂安暗示到。
“越拍越虧,越虧越要拍……”羅納德表示明白,獵戶座和加農(nóng)炮的癥狀不同,但是病根一樣。都是低利率時代引入了笨蛋的錢,大舉擴(kuò)張不當(dāng)造成的。
加農(nóng)炮是接了華爾街的垃圾債,獵戶座是靠著克盧格的不停投入,而加農(nóng)炮的結(jié)果可能是暴死,獵戶座是慢慢的餓死。
這個公司就像一個得了貪食癥的巨人,每次都期望下一部電影能夠帶來超高票房緩解饑餓,但是每次都吃得太多,以至於更加的餓。他們已經(jīng)綁在了拍大製作的車輪上,停不下來了。
“給我接邁克·麥達(dá)沃伊的電話……”,羅納德感到自己必須加以幹預(yù)了,與狼共舞還得在南達(dá)科他拍兩個月,沉默的羔羊則差不多在那時候可以開機(jī)。要確保這兩部自己也出錢投資的電影,和獵戶座製片公司,本身的風(fēng)險隔離開來。
……
羅納德借了洛杉磯東邊蒙特利公園的粵菜廚子,給邁克·麥達(dá)沃伊這位從小在虹口長大的猶太人,做了一桌地道的中餐來招待他。最近很多香江的廚子移民來阿美利加,連帶著粵菜的水準(zhǔn)直線上漲。
“來,多用一些,這個蝦餃用的是太平洋的海鮮,還有這個腸粉,都是鳳城的大師傅做的……”羅納德和邁克·麥達(dá)沃伊一起還能講兩句滬語,倒了杯地道的正山小種紅茶給他,也勸他多吃點老手藝做出來的中餐。
“嗯嗯,我小時候有吃過幾次,每次都像過節(jié)一樣開心……”邁克·麥達(dá)沃伊吃得滿嘴食物,喝了一口羅納德倒的紅茶,找到了一些小時候迴憶中的愜意。
兩個老外,到用了華人的習(xí)慣,在飯桌上聊重要的事情。
“你也知道我請你的來意吧?”羅納德也給自己倒了一杯茶,慢慢抿了一口。
“是的,獵戶座的製片主任給我打電話了,說你關(guān)心與狼共舞的拍攝狀況。
其實你完全沒有必要擔(dān)心,羅納德,獵戶座是繼承的卓別林開創(chuàng)的聯(lián)藝的傳統(tǒng),我們是好萊塢最尊重導(dǎo)演和創(chuàng)作者的製片廠,在這個時代,好的藝術(shù)家是受到尊重的,我們很有信心,和你的兩部合作的電影,都會取得票房和評論獎項的成功的……”邁克·麥達(dá)沃伊邊擦嘴,邊給羅納德吃定心丸。
“我對科斯特納,和我?guī)熜謫碳{森·戴米倒不怎麼擔(dān)心……”,羅納德拿出了一份用微軟的excel軟件做的表格,這是他的助理萊克幫忙整理的。
“實際上,獵戶座在過去三年裏,他們兩個主演或者導(dǎo)演的電影,都是你們少數(shù)能賣座的……”
羅納德指了指自己用紅色鉛筆劃出來的電影片名,喬納森·戴米導(dǎo)演的“嫁入黑幫”,用了米歇爾·菲佛,她的魅力加上戴米的整體把握,沒有大張旗鼓的衝獎也賺到了2000多萬的票房,算是不聲不響賺錢的小製作。
而科斯特納之前主演的棒球電影“百萬金臂”,更是這三年來,和機(jī)械戰(zhàn)警,比利·克裏斯托主演的喜劇“謀害老媽”一起,是僅有的三部票房超過5000萬的獵戶座電影。
“那你還擔(dān)心什麼呢?”邁克·麥達(dá)沃伊兩手一攤,做了一個滑稽的表情。
“你看看其餘這些吧……”,羅納德指向那個表格裏麵剩下的電影,除了羅納德投資的兩位的作品,就隻有一部叫做比爾和泰德曆險記的喜劇片票房成功,這是兩個未來的帥哥,乘坐時光機(jī)迴來見曆史人物完成作業(yè)的另類喜劇片。其餘的電影,超過70%連製作成本都沒有賺到。
“這有什麼問題呢?你是白日夢的老板,不是獵戶座的總裁,賺不賺錢,還是留個獵戶座的管理層來擔(dān)心吧。”邁克·麥達(dá)沃伊不置可否。
羅納德敏銳地察覺到了,邁克·麥達(dá)沃伊說的是獵戶座的管理層,而不是留個我來擔(dān)心。事情可能像他猜測的差不多。
“我可以不擔(dān)心這兩部電影,但是現(xiàn)在獵戶座的財務(wù)狀況,大家都能看到的,你們要是……我投資的兩部電影怎麼辦?”羅納德其實想說的是,獵戶座本來是這兩部電影的發(fā)行商,如果公司不行了,你邁克·麥達(dá)沃伊個人也要保證他們能夠得到院線發(fā)行。
這兩部電影可都不是羅納德自己的白日夢拍的那種500萬的小製作,如果在阿美利加國內(nèi)的發(fā)行出問題,那可不是鬧著玩的。
羅納德至少要保證,萬一獵戶座出事,他要把電影完整的產(chǎn)權(quán)拿到手,再動用資源另外找發(fā)行渠道。
“哈,你是……當(dāng)年華人怎麼說的來著,一個叫杞的國家的人,整天擔(dān)心天塌下來……”邁克·麥達(dá)沃伊氣勢很足,“你忘了我們獵戶座的老板,是約翰·克盧格�!�
約翰·克盧格就是收購獵戶座的都會傳媒的老板,德裔移民的成功代表。
他長期以來,都靠著接近10億美元的財富,在福布斯排行榜上一直占據(jù)一席重要的位置。
而1986年,他做了一件大買賣,把旗下的電視網(wǎng),整體賣給了二十世紀(jì)�?怂沟陌闹蘩习�,魯伯特。整整賺了他四十億美元。
這個財富數(shù)字,很快讓克盧格超過了沃爾瑪超市的創(chuàng)始人薩姆·沃爾頓的財富,在八七年排名福布斯富豪榜第一,成為阿美利加最富有的人。
而他投資獵戶座的起因也很有意思。最開始,他是因為一樁有關(guān)都會傳媒旗下的電影院線的並購案,得到了獵戶座影業(yè)6%的股份。
而之後另一位和他爭奪院線的富豪雷石東,也看上了他的這個公司,認(rèn)為經(jīng)常性的出現(xiàn)在奧斯卡頒獎典禮的中型製片商值得投資。所以也買進(jìn)了相當(dāng)?shù)墓煞荨?br />
兩人就像小孩子一樣,鬥氣地到處收購獵戶座的股份。最後還是克盧格財大氣粗,逼得雷石東放棄了這筆交易。
“你說的這些電影的虧損,克盧格先生一個下午就能賺迴來……你還不知道他的性格,為了他喜歡的東西,他可是不顧代價的�!边~克·麥達(dá)沃伊笑著說了一件事情,代表著克盧格的風(fēng)格。
當(dāng)年一個叫做保羅·溫切爾的喜劇演員,腹語師,和配音演員(曾經(jīng)給藍(lán)精靈配音)。他曾經(jīng)在都會傳媒的電視臺網(wǎng)裏主持一檔兒童節(jié)目“溫切爾-馬洪尼時間”。
但是克盧格不喜歡他的主持風(fēng)格,讓他轉(zhuǎn)變未果。溫切爾提出以10萬美元迴購305集曆史劇集,自己經(jīng)營。結(jié)果克盧格大為不滿,一聲令下就銷毀了所有的母帶。
這件事情鬧得很大,最後保羅·溫切爾在法庭上告贏了克盧格,克盧格的都會傳媒不得不給溫切爾380萬美元。作為母帶損毀的賠償,外加1400萬美元的懲罰性賠償。
“這就是超級富豪的風(fēng)格,為了自己一時爽快,放著賺10萬美元的機(jī)會不要,寧願賠償1800萬美元。你放心好了,克盧格對電影的興趣還很濃厚,他們那一代人從小就是看電影長大的,心中都有一個電影夢想……”
“別胡說了,我沒見過福布斯富豪榜的人嘛?”羅納德和排名第二的巴菲可是談笑風(fēng)生,人家做決定都很理性的,克盧格很多行為,恐怕也是為了經(jīng)營好媒體,故意做出來給人看的。
再說,福布斯阿美利加富豪排行榜,去年最低的入榜資格是兩億七千五百萬,其實羅納德自己,如果把他的證券投資,和一些潛在的電影收益都算上的話,距離這個最低標(biāo)準(zhǔn)也不遠(yuǎn)了。
隻不過福布斯一般隻統(tǒng)計導(dǎo)演和明星的片酬,和製片人的收入,而羅納德真正明麵上屬於自己的,賺大錢作品,也隻有一部辣身舞,暫時他們還沒有把他,放到和斯皮爾伯格和盧卡斯並列的地步。
“你想說什麼?”邁克·麥達(dá)沃伊見羅納德是懂行的,也就不再試圖誤導(dǎo)他了。
“我得保證,一旦獵戶座出現(xiàn)問題,我們的兩部電影,要有完整的產(chǎn)權(quán),最後的底線是我們自己來做發(fā)行和獎項的公關(guān)……”
“我聽說你在哥倫比亞那邊有些關(guān)係?”
“他們在某些事情上會聽我的……”
兩人音量越說越低,邁克·麥達(dá)沃伊也想給自己買一份失業(yè)保險,萬一事有不諧,還有個去的地方。