過(guò)了兩天，羅納德和蓋爾·赫德，吉姆·卡梅隆一起拜訪了已經(jīng)把新世界製片賣(mài)掉，準(zhǔn)備退休的羅傑·科爾曼。


    科爾曼在馬上就不屬於自己的總裁辦公室裏，裝著幾個(gè)大紙盒子，都是些照片，記錄了他在新世界十二年時(shí)間裏積累下的諸多迴憶。


    照片除了一些他家人的之外，就是他和諸多導(dǎo)演，演員的合照，和一些他導(dǎo)演，製片電影的海報(bào)。


    “這是史泰龍吧？”羅納德看到一張合影問(wèn)。照片上的史泰龍還很年輕，歪著嘴顯得很酷的拿了一支衝鋒槍。旁邊是一個(gè)金發(fā)男演員。


    “啊是的，旁邊的是大衛(wèi)·卡拉丁，這是他們拍‘死亡飛車(chē)2000’的時(shí)候。。”科爾曼迴答道。


    “這是朗·霍華德拍瘋狂戀愛(ài)跑天下(grandtheftauto)的時(shí)候？”蓋爾拿了另一張照片。上麵是著名演員兼導(dǎo)演朗·霍華德，那時(shí)候的他還有不少頭發(fā)。


    “啊對(duì)，科爾曼先生去紐約cbs賣(mài)版權(quán)的時(shí)候，還是我給他開(kāi)得車(chē)。”羅納德還記得科爾曼在他公寓裏和朗·霍華德打電話的時(shí)候爽朗的笑聲。


    “這些電影都很好看啊，新的買(mǎi)主真的不要嗎？”羅納德覺(jué)得這些片庫(kù)裏的電影，都拍的不錯(cuò)，又有一些現(xiàn)在成名演員的早年作品，怎麼樣都值點(diǎn)錢(qián)，不知道為什麼買(mǎi)主不要。


    “哎，要不是這都是我美好的迴憶，我也不想要。”羅傑·科爾曼說(shuō)道，“加州雖然氣候還行，但是濕度大，底片保存不好，很容易發(fā)黴變質(zhì)。我租用恆溫恆濕的片庫(kù)來(lái)保存，每年還要付一大筆錢(qián)。”


    “你不知道，電影膠片很容易自燃，前些年電影不景氣的時(shí)候，華納曾經(jīng)大規(guī)模銷毀過(guò)早年的膠片，來(lái)迴收膠片裏的銀離子。”卡梅隆對(duì)技術(shù)知道的多一些。


    “走吧，幫我把這些照片搬到我的新辦公室裏去。”羅傑·科爾曼指揮三人抱著他的寶貝，走出了新世界的大樓。


    “我去取車(chē)。”羅納德站在辦公室大門(mén)口，對(duì)著大家說(shuō)道。


    “不用，走路吧。”羅傑·科爾曼帶著大家,穿過(guò)了門(mén)口的大街,到了對(duì)麵的以已故演員亨利·方達(dá)命名的劇院旁邊,一片新落成的辦公區(qū)。


    “當(dāng)當(dāng)，歡迎來(lái)我的新辦公室。”羅傑·科爾曼打開(kāi)了一件辦公室的大門(mén)，裏麵是一個(gè)很大的房間,放著二手的辦公家具，他的秘書(shū)已經(jīng)在裏麵打掃準(zhǔn)備。


    “科爾曼先生,你的辦公室已經(jīng)準(zhǔn)備好了？”羅納德看向前老板。


    “幫我把這些照片放在這裏……”科爾曼指揮三位前下屬給自己布置辦公室。


    “科爾曼先生,你什麼時(shí)候找好的辦公室,注冊(cè)了新公司？”放好照片，羅納德環(huán)顧四周,比原來(lái)的新世界辦公室還要寬敞一些，隻是沒(méi)有那個(gè)小型放映室了。


    “哈哈哈，那天你走了以後,我就拿著那張支票,在辦公室樂(lè)了半天。不過(guò)第二天起來(lái),我吃完茱莉準(zhǔn)備的早餐還去開(kāi)車(chē),茱莉問(wèn)我?guī)质颤N去，我才明白自己失業(yè)了。


    我在家裏呆了一個(gè)上午,發(fā)現(xiàn)自己根本沒(méi)辦法不工作，那個(gè)無(wú)所事事上午，比我拍的那一部賠錢(qián)的電影‘入侵者’,還要讓我難受。


    所以我下午就找來(lái)了律師，再成立一家製片公司,反正發(fā)行業(yè)務(wù)可以丟給新世界的新主人了，我今後就把主要精力放在製片上,也許還能找迴導(dǎo)演的激情。”


    “新公司叫什麼，老板？”卡梅隆問(wèn)道。


    “叫千禧年（millennium）”。


    “什麼？”,羅納德沒(méi)聽(tīng)清。


    “千禧年，就是基督誕生後一個(gè)千年的意思。”科爾曼解釋了一下，然後讓秘書(shū)端上咖啡，“說(shuō)吧，你們來(lái)找我，是什麼事情？”


    “我擔(dān)任了吉姆新片的製片人，現(xiàn)在已經(jīng)找到了獵戶座（orion）的投資和發(fā)行承諾,現(xiàn)在還差三百到三百五十萬(wàn)拍攝資金。”


    蓋爾·赫德開(kāi)始拿出計(jì)劃書(shū)，給前老板科爾曼介紹起來(lái)。卡梅隆則展開(kāi)人物和分鏡圖，給科爾曼看。


    “你們的電視臺(tái)播放權(quán)呢？”科爾曼聽(tīng)完了介紹，直接問(wèn)道。


    “現(xiàn)在在獵戶座手裏,還沒(méi)有出售。”


    “蓋爾，我恐怕不能投資。你知道，我所有的電影項(xiàng)目，都是基於發(fā)行商預(yù)售收入，和電視臺(tái)的預(yù)付款的，如果我投資的電影，等著最後的票房分賬的話，我恐怕早就破產(chǎn)了。”


    “可這是……”蓋爾還想爭(zhēng)取一下。


    “你的劇本的確不錯(cuò)，也很符合低成本電影的拍法，但是我不能違反我的生意原則，抱歉了蓋爾，吉姆。”


    “本性難移。”蓋爾低聲抱怨了一句。


    “科爾曼先生，為什麼你說(shuō)等分賬的票房會(huì)破產(chǎn)呢？”羅納德對(duì)這句話不太理解，自己給環(huán)球拍攝的電影，照樣也是拿分賬的啊。


    “哎，我的新世界……現(xiàn)在也不是我的了，不是什麼大公司。那些院線的經(jīng)理，總是能拖就拖，十有八九要拖上你一年。他們又不是沒(méi)錢(qián)給我，就是喜歡拖。


    好幾次，我都威脅要起訴他們，他們總是在開(kāi)庭的前幾天把支票給我。我的律師總是對(duì)我說(shuō)，科爾曼先生，你就當(dāng)支持電影事業(yè)了。


    那些電影院的經(jīng)營(yíng)者日子也不好過(guò)，有了這筆錢(qián)的一年利息，他們還能翻修一下座椅，升級(jí)一下爆米花機(jī)。


    可我總想讓自己來(lái)拿這筆利息。六百萬(wàn)的大製作其實(shí)風(fēng)險(xiǎn)挺大了，我不會(huì)玩這種遊戲。如果沒(méi)有預(yù)付款擔(dān)保的話，我這種小公司是冒不起險(xiǎn)的。”


    “可是你一直都拍電影，都是事前拿到錢(qián)的嗎？”羅納德問(wèn)道。


    “這說(shuō)來(lái)就話長(zhǎng)了。我在以前給美國(guó)國(guó)際影業(yè)拍片的時(shí)候，拿得是固定收入。我給出電影創(chuàng)意，美國(guó)國(guó)際影業(yè)給出一個(gè)價(jià)格，比如五萬(wàn)元。如果我能用三萬(wàn)成本拍出來(lái)，就能淨(jìng)賺兩萬(wàn)。


    這樣我就能快速周轉(zhuǎn)，我拿到錢(qián)就可以買(mǎi)膠卷和租用設(shè)備，付演員和攝影師的錢(qián)。然後發(fā)行商賺了錢(qián)，再向我來(lái)訂購(gòu)電影。


    不比那些大製片廠的投資需要一年時(shí)間迴收，我在開(kāi)拍之前就能拿到錢(qián)，所以他們拍一部電影的時(shí)間，我能夠拍十二部。


    後來(lái)美國(guó)國(guó)際影業(yè)不告訴我，亂剪輯我的電影，我就設(shè)立的新世界來(lái)自己做發(fā)行工作。我找的都是汽車(chē)影院和比較設(shè)施落後的影院，我可以用老辦法預(yù)收他們的拷貝租賃費(fèi)。這筆錢(qián)也比分賬的方法要周轉(zhuǎn)起來(lái)快速的多。”科爾曼講述了一下自己的生意模式。


    “但是科爾曼先生，你的這套方法已經(jīng)落後了，現(xiàn)在的大片，影院都必須靠票房分成，否則他們是不可能放映前付出昂貴的拷貝租賃費(fèi)的。


    et外星人就有很多影院租不起拷貝，隻能偷偷放盜版，或者等到一年以後在租用別人下映的二輪拷貝。”蓋爾聽(tīng)到這裏，反駁了一下。


    “你說(shuō)的很對(duì)，蓋爾。但是我是拿自己的錢(qián)投資的，不像那些大製片廠的高管用的是別人的錢(qián)。所以我不能冒太大的風(fēng)險(xiǎn)。以好萊塢平均中等製作八百萬(wàn)美元的規(guī)模，我隻有三次失敗的機(jī)會(huì)。”


    科爾曼說(shuō)道這裏，舉起了三根手指，“而去年成功超過(guò)三千萬(wàn)票房的電影才不到二十部。”


    “哎，這本性難移後麵，都是電影市場(chǎng)不景氣的局限啊。”羅納德心中一歎，大製作有大製作的難處，小製作雖然不怎麼掙錢(qián)，但是也保險(xiǎn)的多。


    羅傑·科爾曼能夠積累到這麼多財(cái)富，靠得也是從不冒險(xiǎn)，慢慢積累。想讓他改弦更張，突然開(kāi)始冒險(xiǎn)拍大製作，也不太可能。


    ……


    “什麼？消息確切嗎？”


    在對(duì)麵的新世界辦公室裏。三位新老板坐進(jìn)了會(huì)議室，他們得到了一個(gè)令人吃驚的消息，開(kāi)始商量起對(duì)策。


    “科爾曼這個(gè)老滑頭，他是不是知道些什麼？”一個(gè)律師問(wèn)道。


    “不可能，我們法律界的消息靈通，我才能提前知道約翰·保羅·史蒂文斯大法官的少數(shù)意見(jiàn)，是按照多數(shù)意見(jiàn)的口吻來(lái)寫(xiě)的。看來(lái)這些自由派，已經(jīng)預(yù)計(jì)到有人會(huì)叛變過(guò)去了。”


    另一個(gè)律師用力把領(lǐng)帶解開(kāi)，重重地在桌子上敲了一下。


    “我們?cè)诜�律上有多少機(jī)會(huì)取消這比交易？一千七百萬(wàn)元不是一個(gè)小數(shù)字。”


    “支票已經(jīng)給了科爾曼，他早就入賬了。起訴合約無(wú)效的話曠日持久，而且你想好萊塢的那些人都知道我們後悔了嗎？那我們就更沒(méi)有可能出售了。必須信心慢慢地經(jīng)營(yíng)一段時(shí)間，才有機(jī)會(huì)賣(mài)掉。”


    “那我們?cè)觞N辦？現(xiàn)在那些院線的經(jīng)營(yíng)者，日子也不好過(guò)，經(jīng)常克扣票房分成，就為了賺點(diǎn)利息翻修座椅。”


    “看來(lái)原來(lái)的計(jì)劃沒(méi)考慮到這個(gè)意外，電影院的經(jīng)營(yíng)肯定會(huì)越來(lái)越困難，我們得找一個(gè)不僅知道怎麼拍出符合市場(chǎng)口味電影的，還必須知道怎麼從管理院線的財(cái)務(wù)平衡的高手，來(lái)管理公司。”


    “那我們必須找一個(gè)七大製片廠的高管來(lái)，原來(lái)的那些人選不是隻懂製片，就是隻懂院線發(fā)行。”


    三個(gè)律師對(duì)借錢(qián)買(mǎi)下科爾曼的新世界公司，似乎很有反悔的想法。但是木已成舟，他們也不得已要找了一位對(duì)製片和發(fā)行的成本控製有心得的高管來(lái)出任ceo。


    “找獵頭向那幾個(gè)被環(huán)球和二十世紀(jì)福克斯辭退的高管發(fā)出邀請(qǐng)吧，我們要盡快把這件事情辦成，市場(chǎng)上才會(huì)報(bào)道我們的好消息，否則最高法院的新判決一出，資本市場(chǎng)對(duì)電影行業(yè)的信心不足，我們的利息方麵會(huì)出大麻煩的。”


    “科爾曼，你真是一個(gè)幸運(yùn)的人。”最後那位拍板的律師，望著手裏自己三人收購(gòu)新世界的公關(guān)通稿上，羅傑·科爾曼的肖像，發(fā)出了一聲哀歎。


    7017k