「我在拿到了奧斯卡的第二天，比利·懷爾德就打電話給我。當(dāng)我問(wèn)他是誰(shuí)的時(shí)候，他說(shuō)是上帝打來(lái)的……」


    最佳外語(yǔ)片獎(jiǎng)得主，西班牙人佛南多·楚巴已經(jīng)成了媒體的寵兒。這位導(dǎo)演不像眾多歐洲導(dǎo)演那樣看不起好萊塢，反而和當(dāng)年的髪國(guó)新浪潮的導(dǎo)演特呂弗一樣，對(duì)經(jīng)典好萊塢挺喜歡，還特別崇拜比利·懷爾德。


    他在獲獎(jiǎng)感言裏把比利·懷爾德比作上帝，所以第二天懷爾德給他打電話的時(shí)候，也就順便開(kāi)了個(gè)玩笑，自稱上帝。


    楚巴因?yàn)閷?duì)言必稱好萊塢，所以也得到了好萊塢的重視。和有些想要得最佳外語(yǔ)片獎(jiǎng)，但是言語(yǔ)之中又看不起好萊塢的導(dǎo)演不同，楚巴的做派讓人感受到了他在好萊塢大展拳腳的誠(chéng)意。


    所以很快，他的好萊塢經(jīng)紀(jì)人已經(jīng)牽線了多家獨(dú)立製片公司，數(shù)個(gè)項(xiàng)目正在洽談之中。


    當(dāng)然，現(xiàn)在所謂的獨(dú)立製片公司，已經(jīng)和羅傑·科爾曼那種賣(mài)片花的模式，和羅納德自己投資拍攝辣身舞的模式都截然不同了。所謂的獨(dú)立製片，也已經(jīng)被大製片廠收購(gòu)，成為副牌一樣的存在。


    比如迪士尼的試金石影業(yè)，還有也是迪士尼去年收購(gòu)的米拉麥克斯，另外福克斯的探照燈影業(yè)也是最近籌備成立的，模仿試金石的一種嚐試。另外，哥倫比亞旗下的三星影業(yè)，和米高梅本身，都是這種「獨(dú)立」的製作公司，專門(mén)從事中型投資的電影拍攝。


    這幾家都給楚巴提供了劇本，不過(guò)其中最有希望的還是試金石影業(yè)。他們的一部愛(ài)情喜劇片，「兩個(gè)太多」，據(jù)悉已經(jīng)鎖定了「費(fèi)城故事」裏麵扮演湯姆·漢克斯的伴侶的拉丁裔帥哥安東尼奧·班德拉斯。


    有這位拉丁帥哥主演，楚巴這個(gè)西班牙導(dǎo)演的發(fā)揮餘地要大很多，至少語(yǔ)言上不會(huì)有太多的問(wèn)題。


    楚巴的持續(xù)曝光，也對(duì)羅納德有好處。比利·懷爾德又從影迷的記憶中被放到了前臺(tái)。他老人家接受采訪的時(shí)候，還專門(mén)提了一句自己會(huì)出演卡梅倫·克羅的新電影。


    要不是楚巴和他的這次一來(lái)一迴，惺惺相惜的對(duì)話，很多看過(guò)懷爾德作品的影迷，很多都以為他已經(jīng)過(guò)世了。


    這次出來(lái)以後，突然發(fā)現(xiàn)這樣一位在四五十年代達(dá)到自己導(dǎo)演事業(yè)高峰的導(dǎo)演，居然還能出演一部劇情長(zhǎng)片，對(duì)項(xiàng)目的預(yù)熱很有好處，發(fā)行方也會(huì)得到更多的關(guān)注。


    等湯姆·克魯斯拍完了「不可能的任務(wù)」電影版，就可以宣布他出演新片，這樣再弄一些比利·懷爾德和看他電影長(zhǎng)大的後輩湯姆·克魯斯，卡梅倫·克羅，戴安·蓮恩有了好萊塢的傳承之類的話，又是一個(gè)可以炒作的新聞。


    「理查德……」，羅納德在「甜心先生」的項(xiàng)目可行性報(bào)告上簽了一些自己的意見(jiàn)以後，就看到理查德進(jìn)門(mén)了。他指著桌子上的咖啡壺讓他自便，然後把報(bào)告放在了一個(gè)文件筐裏等待助理取走。


    做完了上午對(duì)業(yè)務(wù)的批示工作，羅納德也倒了一杯咖啡，拿出一個(gè)甜甜圈吃了起來(lái)：


    「你有聽(tīng)說(shuō)斯皮爾伯格和大衛(wèi)·格芬有什麼新項(xiàng)目嗎？還有之前我看到他和迪士尼的卡森伯格一起說(shuō)話，難道斯蒂芬在環(huán)球和華納兄弟之外，還要想和另一家發(fā)行商合作嗎？」


    羅納德對(duì)在頒獎(jiǎng)晚會(huì)以後的派對(duì)上自己觀察到的事情，很有點(diǎn)上心。斯皮爾伯格去年兩部電影，登上了商業(yè)和藝術(shù)的雙重高峰。今年自己的阿甘正傳要上映，不知道斯皮爾伯格是不是會(huì)像那些步入創(chuàng)造力高峰的老派導(dǎo)演那樣，兩年拍三部。這樣自己的電影說(shuō)不定有什麼競(jìng)爭(zhēng)對(duì)手。


    「我沒(méi)有聽(tīng)到任何的風(fēng)聲……會(huì)不會(huì)你過(guò)於……」理查德有點(diǎn)遲疑……


    「也許是吧，我是覺(jué)得他們有點(diǎn)像是故意要躲開(kāi)我，討論保密的事情。」羅納德也無(wú)所謂了，不是拍電影，難道


    是要三個(gè)人合夥成立一家公司嗎？


    「不太可能吧，大衛(wèi)·格芬是賣(mài)唱片的，拍電影隻是客串，夜訪吸血鬼六千萬(wàn)的投資，據(jù)一些看過(guò)樣片的人傳得小道消息，會(huì)虧很多錢(qián)。至於卡森伯格嘛，他在迪士尼如日中天，很多人都認(rèn)為迪士尼能有今天的業(yè)績(jī)，他的作用比董事長(zhǎng)艾斯納還要大……」


    「有趣……」，羅納德也覺(jué)得有點(diǎn)道理。卡森伯格不但主管了很多迪士尼的真人電影，還做了很多動(dòng)畫(huà)電影的決定。而這幾年迪士尼的動(dòng)畫(huà)電影，也有恢複黃金年代的聲勢(shì)的氣象。


    要知道動(dòng)畫(huà)電影的主角是沒(méi)有版權(quán)分紅的，不算票房的成績(jī)，光是那些周邊的玩具，利潤(rùn)都是歸迪士尼所有的。


    不過(guò)根據(jù)羅納德對(duì)迪士尼董事長(zhǎng)艾斯納的了解，這個(gè)人可不是一個(gè)以善待下屬聞名的管理者。雖然卡森伯格有和他一起從派拉蒙跳槽到迪士尼的經(jīng)曆，但是這樣共患難的小弟，未必能和老大一起享受成功的喜悅的。


    畢竟艾斯納本人也是一個(gè)打工人起家，靠著迪士尼的內(nèi)部矛盾，成功地找到了管理職務(wù)。這些年他在迪士尼的股份也有很顯著的成長(zhǎng)……


    這樣的人可不是沃爾特·迪士尼這樣的創(chuàng)業(yè)老板，可以非常大度的容忍有才能的人在公司出人頭地，不管怎麼樣，他們都不可能奪權(quán)占據(jù)迪士尼的股權(quán)主要地位。


    而經(jīng)過(guò)了這麼多年的內(nèi)鬥，和股份化上市之後的產(chǎn)權(quán)稀釋，迪士尼現(xiàn)在已經(jīng)接近一家沒(méi)有主控人的公司了。艾斯納能夠掌控這樣大的一家上市公司，靠的是合縱連橫，在內(nèi)部諸多派係之間搞平衡。


    艾斯納是未必願(yuàn)意在公司內(nèi)部再看到一個(gè)自己這樣的實(shí)力派出現(xiàn)，讓那些派係有除他之外的另一個(gè)選擇……


    不過(guò)嘛，這種事情也未必是迫在眉睫就要發(fā)生的。卡森伯格本來(lái)的層級(jí)就比艾斯納低很多，想必他有時(shí)間等待艾斯納在迪士尼內(nèi)部的股份更加集中以後，有可能染指ceo或者總裁之類的職務(wù)的。


    ……


    「我們得到一個(gè)令人震驚的消息，迪士尼公司的總裁，弗蘭克·威爾斯，在複活節(jié)當(dāng)天，在內(nèi)華達(dá)州的魯比山脈進(jìn)行直升機(jī)滑雪旅行時(shí)，因直升機(jī)墜毀而遇難。


    飛行員戴夫·沃爾頓和攀巖者貝弗利·約翰遜也在事故中遇難。


    弗蘭克·威爾斯是克林特·伊斯特伍德的好朋友。據(jù)悉，伊斯特伍德在那個(gè)周末與韋爾斯一起滑雪。但是在威爾斯出發(fā)前的一小時(shí)，伊斯特伍德就乘自己的直升機(jī)離開(kāi)了。


    這一個(gè)小時(shí)期間，魯比山脈突降大雪，威爾斯承租的貝爾206直升機(jī)在墜毀前大約兩個(gè)半小時(shí)降落在一個(gè)偏遠(yuǎn)地點(diǎn)。在等待天氣好轉(zhuǎn)時(shí)，大雪累積在直升機(jī)上。


    在隨後的起飛和爬升過(guò)程中，發(fā)動(dòng)機(jī)失去動(dòng)力，飛機(jī)在嚐試緊急著陸時(shí)墜毀，隨後翻滾，機(jī)上五人，包括威爾斯在內(nèi)的四人遇難。


    國(guó)家運(yùn)輸安全委員會(huì)確定事故的可能原因是「發(fā)動(dòng)機(jī)吸入外來(lái)物質(zhì)（雪），導(dǎo)致熄火（失去發(fā)動(dòng)機(jī)動(dòng)力）。」


    沒(méi)過(guò)幾天，在家裏吃著複活節(jié)煮的雞蛋的羅納德，突然聽(tīng)到了電視裏的突發(fā)新聞。


    「啥？咳咳咳……」


    羅納德連忙喝水，緩解一下吃驚造成的被雞蛋噎住。


    羅納德和戴安都不是非常虔誠(chéng)的人，複活節(jié)這樣宗教意味濃厚的節(jié)日，他們也沒(méi)有什麼特別的活動(dòng)。隻是家裏有傭人是拉丁裔的，對(duì)操持複活節(jié)的氣氛很會(huì)弄，所以羅納德也在家裏看到了很多裝飾的五顏六色的雞蛋，和很多隻兔子模樣的玩具。


    誰(shuí)知道，在這個(gè)據(jù)說(shuō)是耶穌複活的紀(jì)念日的節(jié)日上，聽(tīng)到的確是迪士尼的第二號(hào)人物，艾斯納在公司內(nèi)最大的盟友的總裁弗蘭克·威爾斯被摔死了。


    那位拉丁女傭在胸前畫(huà)了個(gè)


    十字，「上帝保佑他上天堂，這位可敬的好人，給我們拍了很多動(dòng)畫(huà)電影，我以前小時(shí)候就看過(guò)……」


    「又是直升飛機(jī)……」，羅納德感覺(jué)這玩意的失事率可真的高，自己就聽(tīng)到多少名人死在惡劣天氣下的直升飛機(jī)事故了。


    到了之後的詳細(xì)報(bào)道，羅納德才知道，這位弗蘭克·威爾斯可不是普通人。他之前可是一位登山家，全世界七大洲的最高峰，他征服了六座，唯獨(dú)攀登珠穆朗瑪峰的時(shí)候，因?yàn)闅夂蛟�因而在離山頂不遠(yuǎn)的地方下撤。


    他的登山搭檔，迪克·巴斯，是一位開(kāi)滑雪度假村生意的商人，在之後又重新登頂珠穆朗瑪，成為做到登遍七大洲最高峰的第一人。


    弗蘭克·威爾斯之後忙於好萊塢的工作，在八二年迪士尼大亂的時(shí)候，他就是被請(qǐng)來(lái)製衡艾斯納的一個(gè)重要人選。


    整個(gè)迪士尼集團(tuán)裏，隻有他一個(gè)人，是直接向董事會(huì)報(bào)告工作，而不是向艾斯納匯報(bào)的。


    他的突然離世，可能會(huì)對(duì)迪士尼的內(nèi)部造成新的不穩(wěn)定。


    羅納德想完這些，就覺(jué)得自己有點(diǎn)不妥當(dāng)。一個(gè)好萊塢的老前輩不幸離世，自己想的居然是這些生意上的事情，而不是對(duì)一位藝術(shù)家的去世表示悲痛。


    好吧，雖然弗蘭克·威爾斯也不算什麼藝術(shù)家，他進(jìn)入好萊塢這個(gè)行業(yè)，是因?yàn)樗�是一位影視行業(yè)律師，而不是通過(guò)製片或者導(dǎo)演什麼的上位的。


    而那些藝術(shù)家惋惜同伴的工作，也被交由克林特·伊斯特伍德來(lái)做。


    提前一小時(shí)離去，沒(méi)有坐弗蘭克·威爾斯的直升飛機(jī)而逃脫一劫的伊斯特伍德。


    他也準(zhǔn)備在一周後舉行的好萊塢山森林草坪公墓的葬禮上，為一起滑雪的老友唱一首披頭四的歌曲「嘿，朱迪」，據(jù)說(shuō)這是弗蘭克·威爾斯在滑雪的時(shí)候一定要唱的歌……


    「這真的瘋狂……」


    羅納德也不知道是在說(shuō)弗蘭克·威爾斯非要在大雪天在山區(qū)坐直升機(jī)，還是伊斯特伍德宣布要在老友的葬禮上唱歌，兩件事情哪件更加瘋狂。


    不過(guò)，好萊塢就是這樣一個(gè)地方，什麼事情最後都會(huì)成為一個(gè)秀。


    不僅如此，為了紀(jì)念弗蘭克·威爾斯十幾年來(lái)對(duì)迪士尼的貢獻(xiàn)，今夏上映的「獅子王」，已經(jīng)去重新修改拷貝，要在迪士尼的城堡標(biāo)誌之前，加上對(duì)弗蘭克·威爾斯的致敬。


    可以說(shuō)在好萊塢，一個(gè)人的生老病死都離不開(kāi)一種作秀的精神。就像最早的時(shí)候戲劇界流行的一句話，不管發(fā)生了什麼，演出必須繼續(xù)。


    「不過(guò)伊斯特伍德真的會(huì)唱歌嗎？應(yīng)該請(qǐng)個(gè)真正的藝術(shù)家去吧？」羅納德對(duì)伊斯特伍德感覺(jué)一般，所以拿他開(kāi)了個(gè)玩笑。


    「這你可就不知道了，克林特其實(shí)是演歌舞片出道的……」慣例跑來(lái)羅納德家裏的理查德，對(duì)這些明星的履曆可是很熟悉的。


    誰(shuí)能幹什麼，誰(shuí)和誰(shuí)有矛盾，誰(shuí)喜歡和誰(shuí)合作，誰(shuí)和誰(shuí)曾經(jīng)有過(guò)一段情，這都是明星是不是會(huì)參與一個(gè)影視項(xiàng)目的重要考慮因素，作為一個(gè)資深的經(jīng)紀(jì)人，對(duì)這些事情都要很了解。


    伊斯特伍德年輕的時(shí)候，被大製片廠定位的是一個(gè)歌舞片演員，演過(guò)長(zhǎng)征萬(wàn)寶山，在裏麵和李·馬文，和珍·茜寶合演一個(gè)淘金年代的三角戀，全片又唱又跳，票房還不錯(cuò)。誰(shuí)能想到以後他扮演的，都會(huì)是一個(gè)寡言少語(yǔ)的西部牛仔形象呢？


    「上帝保佑……」羅納德也想象不出來(lái)伊斯特伍德用歌唱來(lái)念臺(tái)詞的鏡頭。


    「突發(fā)消息，"涅磐"樂(lè)隊(duì)疑似解散，主唱庫(kù)特·科本行蹤成迷，樂(lè)隊(duì)其他成員宣布退出洛拉帕魯紮音樂(lè)節(jié)。」


    羅納德看了一眼，這個(gè)消息比弗蘭克·威爾斯去世的消息獲得了更多的電視節(jié)目時(shí)間。


    畢竟一個(gè)迪士尼的總裁，大眾對(duì)他也不了解。而涅磐樂(lè)隊(duì)可是所謂的x世代（嬰兒潮之後的一批嬰兒，也是現(xiàn)在電影的主力觀眾），最有名的音樂(lè)人。


    他的專輯也是在國(guó)內(nèi)就大賣(mài)三千萬(wàn)張，和出醜聞之前的邁克爾·傑克遜的唱片銷(xiāo)量處在一個(gè)數(shù)量級(jí)上。


    「這樣，卡森伯格是不是就要上位了？」羅納德的心思又不知不覺(jué)的想到了迪士尼在弗蘭克·威爾斯死後的權(quán)力架構(gòu)。艾斯納會(huì)不會(huì)讓一直忠誠(chéng)的小老弟卡森伯格接替威爾斯的位置呢？


    可能結(jié)論還很難說(shuō)，艾斯納手裏沒(méi)有多少迪士尼的股票，卡森伯格如果接任總裁，也把匯報(bào)線改為直接向董事會(huì)報(bào)告工作，那麼很顯然艾斯納就會(huì)有一個(gè)直接的競(jìng)爭(zhēng)對(duì)手，除非……他讓卡森伯格接任總裁以後，改為向自己匯報(bào)。


    不管他和斯皮爾伯格有沒(méi)有什麼想法，估計(jì)最近都沒(méi)有空來(lái)處理了。


    「更新本臺(tái)最新消息，在西雅圖華盛頓湖大道庫(kù)特·科本的家中，一名電工發(fā)現(xiàn)疑似庫(kù)特·科本已經(jīng)死亡……」


    (本章完)


    免費(fèi)閱讀.