評(píng)委會(huì)主席對(duì)戛納評(píng)獎(jiǎng)的影響力非常大。今年，戛納金棕櫚大獎(jiǎng)評(píng)委會(huì)的主席，是一個(gè)老帥哥——伊夫·蒙當(dāng)（yvesmontand）。


    他是意大利和髪國(guó)雙重國(guó)籍的著名歌手和明星。在一群蘇維爾導(dǎo)演，不列顛製片人，和波蘭導(dǎo)演，阿美利加家組成的評(píng)委會(huì)裏，他顯得特別的出挑。


    “為什麼讓一個(gè)歌手的拙劣的演員來(lái)當(dāng)評(píng)委會(huì)主席？”羅納德和經(jīng)紀(jì)人理查德，白日夢(mèng)的發(fā)行經(jīng)理米歇爾·坎諾德坐在一起吃晚飯。拿著會(huì)刊的他，對(duì)組委會(huì)的品味十分不解。


    “哈，羅納德。你應(yīng)該明白的。電影節(jié)本身，也和一部電影一樣，需要宣傳的噱頭。在好萊塢，沒(méi)有明星擔(dān)綱的電影，營(yíng)銷的成本會(huì)比有明星的電影高一倍有餘。”


    理查德在這裏已經(jīng)呆了幾天，看多了電影節(jié)的宣傳材料，伊夫·蒙當(dāng)那張老臉，知道戛納是為了自身的熱度才挑選了一位明星當(dāng)主席。


    這個(gè)老帥哥在阿美利加也有一定的知名度，和阿蘭·德隆一樣，是西歐國(guó)家最出名的幾個(gè)帥哥明星之一。


    阿美利加人最熟悉的，是他和瑪麗蓮·夢(mèng)露的一段豔史，他主演了夢(mèng)露的最後幾部電影之一，“l(fā)et’smakelove”。


    “當(dāng)評(píng)委是一件非常嚴(yán)肅的事情，也非常難。戛納一年會(huì)有300部電影送選，最後進(jìn)入評(píng)委會(huì)大獎(jiǎng)和金棕櫚大獎(jiǎng)的評(píng)選的也隻有20部，我們?cè)u(píng)委就像伐木工人，對(duì)電影隻有砍，砍，砍……這讓我心痛，所有的選擇都必須根據(jù)藝術(shù)的標(biāo)準(zhǔn)來(lái)評(píng)判。”


    電視裏正在采訪伊夫·蒙當(dāng)，坎諾德的助理會(huì)法語(yǔ)，現(xiàn)場(chǎng)翻譯給在坐的幾位聽(tīng)。


    羅納德看到電視上的伊夫·蒙當(dāng)，眼袋腫大，雙目無(wú)神，一看就是縱欲過(guò)度引起的臉部浮腫。心想這個(gè)人怎麼好意思說(shuō)什麼藝術(shù)的？


    “所有這些電影，背後都是導(dǎo)演的巨大努力。我們不能因?yàn)槠渌�人的錯(cuò)誤，把成片的問(wèn)題歸咎於導(dǎo)演。可能今天演員的狀態(tài)不好，或者打光的人走神了，又或者剪輯的人把軀體砍成三段，再把頭尾拚起來(lái)……”


    “噗哧……”羅納德笑得嘴裏的水都噴了出來(lái)，他連忙用餐巾擦幹淨(jìng)。戛納在電影節(jié)期間什麼都貴，礦泉水的價(jià)格都趕上平時(shí)的波爾多紅酒了。


    這個(gè)伊夫·蒙當(dāng)，不知道為啥開(kāi)始吹捧起導(dǎo)演。髪國(guó)人堅(jiān)持的作者導(dǎo)演理論，認(rèn)為電影是導(dǎo)演把控所有的方方麵麵，為電影的最終效果負(fù)責(zé)。到了伊夫·蒙當(dāng)這裏，錯(cuò)誤都可以推脫給其他人，榮譽(yù)則歸於導(dǎo)演。


    “要是我在髪國(guó)拍電影，也這麼被人吹捧就好了。”


    “額……恐怕戛納不是很喜歡我們的電影，連次要的競(jìng)賽單元也不可能進(jìn)去。我們隻是在電影節(jié)做首映。”米歇爾·坎諾德以為羅納德想?yún)①悾�連忙說(shuō)了一下自己的觀察。


    戛納首先就不喜歡賣座的電影，也不喜歡經(jīng)典的討觀眾喜歡的敘事方法，最後他們還討厭好萊塢，認(rèn)為商業(yè)電影走上了歧途。


    “別擔(dān)心，我隻是開(kāi)玩笑”，羅納德當(dāng)然明白自己在戛納上沒(méi)啥機(jī)會(huì)。而且自己還拍過(guò)“壯誌淩雲(yún)”這種吹捧阿美利加軍事實(shí)力的電影，阿美利加導(dǎo)演要不是反戰(zhàn)，在戛納根本就不受歡迎。


    “不過(guò)我們收觀眾歡迎就夠了。”


    坎諾德拿出了弄好的海報(bào)，上麵是詹妮弗·格雷飛舞的裙腳，和帕特裏克·施維茨健壯的身體。


    “很不錯(cuò)，我們的觀眾預(yù)訂怎麼樣？”羅納德放下刀叉，問(wèn)起了首映的上座情況。


    “很不錯(cuò)，這裏的觀眾還記得你的‘霹靂舞’，看到你又帶來(lái)一部舞蹈電影，都非常踴躍。我們的首映一票難求，我們正在想辦法加映一場(chǎng)。”


    “很好，我去找找米納罕，看看他有沒(méi)有辦法。加農(nóng)炮現(xiàn)在是戛納電影節(jié)最大的片商和讚助商了，機(jī)場(chǎng)過(guò)來(lái)的路邊，全都是他們的廣告。”


    當(dāng)晚，羅納德在戛納的一間小旅館裏睡下倒時(shí)差。這裏每到頒獎(jiǎng)季，旅館就被預(yù)訂一空，這種小型旅館的價(jià)格也是非常離譜的貴。


    脫了鞋襪，讓腳趾像握拳一樣在地毯上蜷起來(lái)。


    羅納德想起了在飛機(jī)上夢(mèng)到的那個(gè)小技巧，照著做了幾次，感覺(jué)有點(diǎn)效果。整個(gè)人因?yàn)轱w行造成的肢體末端充血好了不少。


    自從練習(xí)瑜伽的唿吸方法以來(lái)，羅納德似乎更加容易做夢(mèng)夢(mèng)到電影了。不過(guò)這種觸發(fā)的夢(mèng)境，沒(méi)有以前那麼長(zhǎng)，那麼清晰，往往隻有一個(gè)小片段，也不知道是哪部電影。


    開(kāi)頭就這麼節(jié)奏緩慢，下飛機(jī)就用了一分鍾來(lái)拍，怕不是個(gè)節(jié)奏比較慢的劇情片？


    羅納德找來(lái)筆記本記下了場(chǎng)景，洗了個(gè)熱水澡，倒頭就睡。


    這一覺(jué)睡得很沉，羅納德什麼也沒(méi)有夢(mèng)見(jiàn)，早晨的陽(yáng)光透過(guò)窗戶曬到了床上，溫暖的感覺(jué)讓羅納德醒過(guò)來(lái)。


    “去找米納罕”，羅納德吃完早飯，和經(jīng)紀(jì)人理查德一起，往加農(nóng)炮的人住的大酒店步行過(guò)去。


    “現(xiàn)在的戛納（cannes）電影節(jié)，還真的要改名加農(nóng)炮（canon）電影節(jié)了。”


    路邊的廣告牌上，也到處是加農(nóng)炮影業(yè)的電影海報(bào)。以兩張最多，一張是“超人iv”，另一張是決勝時(shí)空戰(zhàn)區(qū)（mastersoftheuniverse）。


    上麵克裏斯托弗·裏夫，和杜夫·隆格爾的精壯身材，吸引了不少髪國(guó)少女駐足觀看。


    “怎麼沒(méi)有其他電影的海報(bào)？還有好多是加農(nóng)炮公司的logo？”


    羅納德對(duì)加農(nóng)炮的布置不太理解，這些廣告位絕對(duì)是花了大價(jià)錢的，怎麼沒(méi)有放電影海報(bào)，反而空出來(lái)給公司標(biāo)誌用？


    “聽(tīng)說(shuō)，今年加農(nóng)炮的電影很多都推遲了，主要精力會(huì)放在這兩部電影上。”理查德在戛納參加了不少活動(dòng)，把聽(tīng)到的一些消息說(shuō)給羅納德聽(tīng)。


    “哦”，羅納德點(diǎn)頭。這兩部電影是有大量的特效畫麵的，米納罕也說(shuō)了兩部電影還在後期製作當(dāng)中，想必是要一鳴驚人，把超人重新帶迴阿美利加觀眾的視野當(dāng)中。


    “米納罕，米納罕呢？”到了加農(nóng)炮的人下榻的酒店，羅納德看到了一群人圍著他們的總裁約拉姆。


    他穿著一件白色的長(zhǎng)袖t恤，米黃色的褲子，一副大墨鏡戴在臉上，周圍的人就像對(duì)待國(guó)王一樣，圍在他旁邊。


    “伱的錢呢？錢怎麼還沒(méi)有付？我做生意向來(lái)是一手交錢，一手交貨，大家公平競(jìng)爭(zhēng)。”


    周圍的人，大多數(shù)是世界各國(guó)的電影買手，他們很多人都不會(huì)說(shuō)英語(yǔ)，也看不懂海報(bào)上的故事梗概，隻知道這上麵是超人，和那個(gè)把洛奇揍到差點(diǎn)到底不起的龍格爾。


    但就是這點(diǎn)，也讓他們揮舞者支票，要和約拉姆的加農(nóng)炮買拷貝迴去放。好萊塢大明星，誰(shuí)不愛(ài)看？反正是超人，或者類似超人的希曼，說(shuō)話聽(tīng)不懂也不妨礙觀眾理解劇情嘛。


    “羅納德”，約拉姆看到了羅納德走進(jìn)來(lái)，馬上分開(kāi)眾人過(guò)來(lái)和他擁抱。


    “真高興在戛納又見(jiàn)到你，我又想起當(dāng)年在這裏大殺四方的往事。怎麼樣，這次的舞蹈片，是不是海外發(fā)行，也交到我們加農(nóng)炮手裏？我的信譽(yù)你是知道的，付款從沒(méi)有出過(guò)問(wèn)題。”


    “可以，你和我的手下米歇爾·坎諾德談好了，發(fā)行的事情我都交給他負(fù)責(zé)了。”


    羅納德對(duì)海外發(fā)行了解不多，所以全權(quán)委托給坎諾德處理。反正價(jià)高這得。


    “各位，你們認(rèn)識(shí)他嘛？這就是以前我們加農(nóng)炮舞蹈大片，霹靂舞的導(dǎo)演羅納德·李。他今年又拍了一部舞蹈電影，你們有興趣的話，就找他聊聊，找我也行，我們都是好朋友。”


    那些各國(guó)的買手，一聽(tīng)羅納德就是“霹靂舞”的導(dǎo)演，馬上湧上來(lái)圍住他，操著各種口音的英語(yǔ)，就要買他的電影。


    “霹靂舞”這幾年在歐洲和亞洲各國(guó)，風(fēng)靡一時(shí)。84年奧運(yùn)會(huì)閉幕式全球轉(zhuǎn)播，帶起了全世界的霹靂舞風(fēng)潮。剛剛在這些落後國(guó)家刮過(guò)。


    他們的流行趨勢(shì)，總要落後阿美利加一兩年。


    “好吧，你們?nèi)ズ臀业慕?jīng)理坎諾德聊這事吧。我們幾天後就要舉行首映，喜歡的都可以去看。”


    羅納德被這些人的熱情弄得有點(diǎn)吃不消，好在理查德幫他擋了一些人。


    “怎麼樣？我們合作就是天作之合，你的電影被第三世界的觀眾熱捧，我們又有完善的全球發(fā)行渠道。”


    “我還是那句話，找坎諾德吧。相同條件下，肯定會(huì)找你們加農(nóng)炮的。對(duì)了，米納罕呢？怎麼沒(méi)看到他。”羅納德不想被占便宜，隨口推脫掉約拉姆要他現(xiàn)在鬆口的要求。


    “他在和幾個(gè)明星演員聊製作的事情，就在房間裏。你……你帶羅納德上去找我表哥。”約拉姆點(diǎn)了一個(gè)助理帶著羅納德上樓。


    “放鬆，放鬆，我們會(huì)把你當(dāng)成史泰龍的接班人那樣捧的，隻是需要一點(diǎn)時(shí)間。杜夫，你覺(jué)得自己比史泰龍差嗎？但是成名都需要時(shí)間的。如果你的決勝時(shí)空戰(zhàn)區(qū)（mastersoftheuniverse）成名，你就是明星了，對(duì)不對(duì)？”


    羅納德進(jìn)門就看到米納罕在和渾身肌肉的杜夫·龍格爾聊天。


    “米納罕！”羅納德上去叫他。


    “羅納德，我來(lái)給你介紹，這是龍格爾，我們加農(nóng)炮的又一位動(dòng)作明星。”米納罕看到羅納德來(lái)了，很是開(kāi)心。


    “我看過(guò)你的表演，令人印象深刻。”羅納德客氣的和龍格爾握握手。他在洛奇?zhèn)S列電影裏，演那個(gè)蘇維爾聯(lián)盟的拳擊手，把前兩部電影裏，洛奇而對(duì)手，好友，兼教練，黑人拳王阿波羅給打死了。


    當(dāng)然羅納德完全是在客氣，龍格爾在那部電影裏隻會(huì)秀肌肉，演技是一點(diǎn)也沒(méi)有的。


    不過(guò)這種爆炸的肌肉，其實(shí)演一個(gè)反派也不需要演技。比史泰龍還要大一圈的塊，觀眾一看就知道這是俄國(guó)大力士。


    “米納罕，我不管你怎麼說(shuō)，我會(huì)自己接受媒體的采訪的。抱歉，羅納德，我們?cè)谶@種條件下見(jiàn)麵。”


    龍格爾氣鼓鼓地，對(duì)著米納罕鼓了一下肱二頭肌。作出一個(gè)嚇唬他的動(dòng)作。然後和羅納德點(diǎn)點(diǎn)頭，出去了。


    “羅納德，讓你見(jiàn)笑了。杜夫想成名，現(xiàn)在他的電影還在做後期，沒(méi)有在戛納上映。他來(lái)了以後沒(méi)有機(jī)會(huì)開(kāi)記者發(fā)布會(huì)，有點(diǎn)不開(kāi)心。”


    “哦，沒(méi)事吧？”羅納德心想，要是自己也被米納罕這麼忽悠，隻能幫著在展銷會(huì)上當(dāng)模特賣拷貝，沒(méi)機(jī)會(huì)自己享受明星待遇接受媒體采訪，恐怕也會(huì)不滿的。


    “沒(méi)事”，我和你下去走走正好沒(méi)事。


    兩人下了樓梯，米納罕也不提“辣身舞”的事情，“現(xiàn)在約拉姆負(fù)責(zé)大部分的發(fā)行和預(yù)售業(yè)務(wù)，我主要負(fù)責(zé)製作。所以你的電影發(fā)行，我就讓約拉姆和你的人談。我們還是聊聊電影，本質(zhì)上，我是一個(gè)藝術(shù)家。”


    “當(dāng)然……”羅納德感覺(jué)到了，兩兄弟在加農(nóng)炮內(nèi)部的權(quán)力升降趨勢(shì)。他確實(shí)也更喜歡和一心想拍電影的米納罕更聊得來(lái)一些。


    兩人走出了酒店，戴上墨鏡，在戛納的陽(yáng)光下步行。


    “米納罕，你這個(gè)騙子，答應(yīng)我的電影投資呢？”


    兩人走出一段，一個(gè)畫著重重的眼影，頭發(fā)高高梳起，穿著黑色的皮衣和高跟鞋的女演員，突然衝到兩人麵前，就開(kāi)始罵了起來(lái)。


    “啊……”羅納德被嚇了一條，往旁邊跳開(kāi)一步。


    這個(gè)女的打扮的活像個(gè)中世紀(jì)的巫女，特別重要的是，她的皮衣還很低胸，白花花的偉岸身材，就出現(xiàn)在羅納德麵前。


    “卡珊德拉，卡珊德拉，失落的黃金城，票房失敗，並不是我們的錯(cuò)。誰(shuí)讓那個(gè)叫斯通的演員，弄砸了所有的表演？我答應(yīng)你的那個(gè)劇本，也一定會(huì)投拍的。


    但是你要耐心，耐心。要拍電影最重要的就是耐心。”


    “哼，你都和我說(shuō)了多少個(gè)月耐心了，我已經(jīng)沒(méi)有耐心了。不要你我就拍不成‘銷魂天師’嗎？老娘我穿成這樣，就是為了在戛納找?guī)讉�(gè)大金主，自己拍。”


    “卡珊德拉，別這樣，我們說(shuō)好的是嗎？這會(huì)是你的成名作的。對(duì)嗎，你不相信我，還不相信羅納德嗎？”


    米納罕說(shuō)著，把羅納德推了出來(lái)。


    “你好，卡珊德拉。”羅納德記得這個(gè)在奪寶奇兵的跟風(fēng)片，“失落的黃金城”裏麵演女反派的演員。


    “我記得給過(guò)你名片的，你有什麼好劇本，盡管去找我的白日夢(mèng)的劇本助理談?wù)劇！?br />

    “真的？等我會(huì)洛杉磯，馬上就找……”


    “這就是劇本裏你的裝扮嗎？”羅納德看著這一身奇異的服裝，問(wèn)她道。


    “是的，是的，我就是特意打扮成這樣，想找一個(gè)願(yuàn)意投資的有錢人。”


    “那祝你好運(yùn)。”羅納德和她握了握手，這裝扮確實(shí)令人印象深刻。


    “他們總是要得太多，要得太快，我們加農(nóng)炮培養(yǎng)明星，也是有長(zhǎng)遠(yuǎn)的計(jì)劃的。”米納罕在羅納德麵前丟了麵子，趕緊找補(bǔ)幾句。


    “當(dāng)然，史泰龍還在，觀眾不會(huì)去看龍格爾的肌肉。”羅納德附和兩句。


    兩人走到了海邊，這裏春風(fēng)拂麵，陽(yáng)光下非常舒服。


    “我們好久沒(méi)拍過(guò)照了吧？”羅納德覺(jué)得這裏藍(lán)天白雲(yún)，沙灘海岸非常美麗，就想和老朋友米納罕拍個(gè)合照。


    “我這裏有照相機(jī)。”米納罕拿出一個(gè)祿萊小相機(jī)。


    “對(duì)不起，請(qǐng)問(wèn)你能給我們拍一張合照嗎？”羅納德找了一對(duì)背對(duì)著他的青年男女，有禮貌地問(wèn)對(duì)方幫忙。


    “羅納德，怎麼是你？”


    “是啊，怎麼是你？伊莎貝拉，這位是？”


    羅納德反應(yīng)過(guò)來(lái)，這個(gè)穿著素色的t恤，和長(zhǎng)褲涼鞋，沒(méi)有化妝，看上去像個(gè)遊客，而不是電影從業(yè)人的，居然是伊莎貝拉·羅西裏尼。


    自從她和馬丁·斯科塞斯離婚之後，羅納德和她就見(jiàn)得少了。隻知道她當(dāng)了蘭蔻的模特，還拍了男朋友大衛(wèi)·林奇的“藍(lán)絲絨”，火爆出演還鬧出了不小的動(dòng)靜。


    不過(guò)這次，她旁邊的男子，也不是林奇，而是另一個(gè)歐洲人長(zhǎng)相的男子，和伊莎貝拉的年齡差不多。


    “我母親喜歡髪國(guó)，以前每年都要在這裏住一段。我也想享受一下平靜的生活。這裏沒(méi)有那麼多人認(rèn)出我。”


    伊莎貝拉·羅西尼裏沒(méi)有化妝，穿著也很一般。乍一看是不太認(rèn)得出來(lái)。


    “啊，不可能，任何人見(jiàn)過(guò)褒曼女士的電影，也不會(huì)認(rèn)不出你來(lái)。”米納罕上前握住伊莎貝拉的手，使勁搖了搖。他是好萊塢黃金時(shí)代的忠實(shí)影迷，見(jiàn)到褒曼的女兒簡(jiǎn)直是喜出望外。


    “這是米納罕·戈蘭先生，他是加農(nóng)炮影業(yè)的話事人。”


    羅納德給她們介紹彼此，“這位是？”


    這下不介紹也得介紹了，羅納德隻好上前詢問(wèn)，不知道伊莎貝拉是不是和情人秘密出遊。


    “哈哈哈哈……”伊莎貝拉看出了羅納德臉上的表情，猜到了他的想法，“這是羅貝托，是我的哥哥。”


    “哦，久仰”，羅納德心想，還真是久仰。這不就是當(dāng)年導(dǎo)致褒曼離開(kāi)丈夫，和意大利導(dǎo)演羅西裏尼私奔的那個(gè)懷孕的孩子嗎？


    “你好，我?guī)湍銈兣恼瞻伞！绷_貝托接過(guò)祿萊相機(jī)，讓羅納德和米納罕站在一起拍了幾張。然後是伊莎貝拉和他們兩人合照。


    “今年是戛納四十周年紀(jì)念，主辦方會(huì)辦一個(gè)生日晚會(huì)，你會(huì)去嗎？羅納德？”


    伊莎貝拉是名模，隨便擺了幾個(gè)姿勢(shì)，和米納罕合照讓他開(kāi)心的哈哈大笑。


    “我可不是參加競(jìng)賽的導(dǎo)演，組委會(huì)應(yīng)該沒(méi)有給我請(qǐng)柬。”


    “那怎麼行，我讓人給你一張。”伊莎貝拉因?yàn)楦改傅年P(guān)係，在髪國(guó)，意大利，都有很多的電影圈的長(zhǎng)輩熟人。要不是她在阿美利加發(fā)展，本來(lái)是很容易進(jìn)歐洲電影圈子的。


    “你一定要來(lái)啊。”伊莎貝拉問(wèn)清楚了羅納德的酒店，朝他招招手，和哥哥一起走了。


    “她可是真像褒曼啊。”米納罕還在感歎。


    羅納德?lián)u搖頭，這哥們就是太沉迷過(guò)去的好萊塢了。現(xiàn)在的觀眾，市場(chǎng)，和過(guò)去完全不同。電視吸引走了大部分的成年觀眾，隻有他們感興趣的明星，或者劇情才能把他們吸引迴電影院。


    這樣重複過(guò)去的經(jīng)典電影橋段，肯定是拍不出大賣的電影的。


    “哎”，羅納德也不知道說(shuō)什麼好，拍拍米納罕的肩膀。這個(gè)老朋友其實(shí)是個(gè)電影迷，一心想恢複過(guò)去好萊塢的榮光，還想恢複大製片廠時(shí)代，明星和製片廠綁定，一年拍四五部電影的節(jié)奏。


    說(shuō)他是對(duì)好萊塢經(jīng)典電影愛(ài)的深沉，還是隻會(huì)刻舟求劍呢？


    無(wú)論如何，過(guò)去好萊塢電影的輝煌，早已經(jīng)隨著電視的出現(xiàn)而一去不複返。現(xiàn)在拍電影，還是得用點(diǎn)新思維才行。


    “我說(shuō)，你們今年好像在戛納展映的電影不多啊。”羅納德在迴程中，問(wèn)米納罕。


    “兩部原定在戛納麵世的大製作，現(xiàn)在特效還在製作，所以，我們也沒(méi)辦法。好在加農(nóng)炮的名聲在外，那些世界各地來(lái)的電影買手還是比較信任我們。”


    “那你這裏有沒(méi)有多餘的展映場(chǎng)次，可以勻給我的‘辣身舞’的？”


    “當(dāng)然，你的海外發(fā)行……算了，讓約拉姆和你聊吧。我已經(jīng)迫不及待的要看到你的第二部舞蹈電影了。”


    米納罕又恢複了熱情，拉著羅納德聊起“辣身舞”來(lái)。


    (本章完)