在暑假開始的第二個(gè)星期，我被老家來電叫迴去參加她的葬禮。


    接到電話那刻極為震驚，因?yàn)樘媒惚任译b大一歲，我們是睡一張床長大的，自幼形影不離，上了大學(xué)後才被迫分開。卻沒想到才分開不過兩年，她竟去世了，也不知道究竟是生病還是怎的，電話裏沒來得及問個(gè)仔細(xì)，隻顧著一個(gè)勁發(fā)愣，等省過神時(shí)我叔早已經(jīng)把電話掛了，所以當(dāng)晚我就收拾好了行李，推掉了跟同學(xué)的出遊計(jì)劃，然後在第二天一大早踏上了迴鄉(xiāng)的旅程。


    我的家鄉(xiāng)在很偏遠(yuǎn)的一座小城裏，小得如果不說省份，別人都不知道那到底是個(gè)什麼地方。說是城其實(shí)跟個(gè)鎮(zhèn)差不多，麵積倒也不算小，但是人口少，放眼四周全是山，名副其實(shí)的一座山城。


    到家時(shí)靈堂已經(jīng)設(shè)了六天，棺材停在客堂裏，老遠(yuǎn)望見堂姐的照片在香案上擺著。


    我一見那張熟悉的笑臉就眼角發(fā)酸，想過去拜拜，但家人沒允許，因?yàn)槭前砹耍矣诌€沒換衣服，所以被他們領(lǐng)著從偏門進(jìn)了宅子，然後先去樓上探望了一直都把自己關(guān)在房裏沒出來過的嬸子。


    世界上最大的悲傷，莫過於母親看著自己的孩子逝世在自己前麵。


    所以一進(jìn)屋就能感到一股巨大的哀痛朝我席卷過來，我看到兩年前還性格開朗無憂無慮的嬸子一個(gè)人在床上坐著，抱著堂姐的衣服，麵無表情像根木頭一樣坐著一動不動。我叫她，她也不理，頭耷拉著，神情專注地抱著那卷衣服，好像抱個(gè)小孩一樣。


    不知道為啥突然間我就哭了起來，原本在旅途上悶了三天兩夜都沒掉過一滴淚的，卻在看到嬸子這副樣子時(shí)一下子無法控製地大哭了起來。


    見狀叔叔他們把我拉了出去。說來慚愧，原本應(yīng)是我去安慰他們，卻變成了他們不停地安慰我。後來我總算哭停了，那時(shí)到了晚飯的時(shí)間，可我一點(diǎn)也吃不下，我隔著火盆看著那間掛滿了白燈擺滿了花圈的客堂，那地方曾經(jīng)是我跟堂姐夏天納涼冬天挑燈看書的所在，現(xiàn)在那張經(jīng)常用來當(dāng)書桌用的紅木矮櫃上擺著她的紅漆棺材，掛著全家福的地方擺著她的遺像。


    我想不通怎麼她突然間就死了，所以在他們勸我吃飯的時(shí)候，我直截了當(dāng)?shù)貑栁沂迨澹鹈方闼降资窃觞N死的？為什麼黑漆棺材不用要用紅漆棺材。難道她是自殺的麼？


    叔叔說她不是自殺。


    丘梅姐死於一場意外。她在廠裏做事的時(shí)候不慎被工業(yè)用藥水給傷到了，心急慌忙想去處理傷口的時(shí)候從樓梯上跌了下去，摔斷了脖子。


    說完叔叔悶聲哭了起來，這個(gè)鐵塔一樣高大的男人蹲在我邊上，手捂著臉，指關(guān)節(jié)暴突得仿佛是要將自己的臉?biāo)合聛�。然後他重複著對我道：“她才剛結(jié)婚半年，她才剛剛懷上孩子……為什麼會這樣？為什麼？”


    叔叔的話讓我有點(diǎn)吃驚。


    丘梅姐結(jié)婚了，我卻一點(diǎn)都不知情。我倆從小玩到大，幾乎無話不談，但她結(jié)婚半年甚至有了孩子，卻對我隻字未提。這讓我非常意外，也有點(diǎn)難受，卻已無法再當(dāng)麵質(zhì)問她原因，猜想可能是她怪我在外頭整整兩年連過節(jié)都沒有迴來過一次，所以就故意沒有告訴我，意識到這點(diǎn)，我愣愣看著她那張遺像發(fā)了陣呆，隨後見到一個(gè)陌生男人朝我走了過來，問我身旁的叔叔道：“阿爸，她就是堂妹北棠麼？”


    叔叔朝他點(diǎn)點(diǎn)頭，然後拍拍我膝蓋指著他跟我介紹：“小棠，這是你堂姐夫，王川�！�


    王川是個(gè)很典型的本地人。身體黝黑粗壯，性格老實(shí)木訥，他看著我似乎有些不知道該跟我說些什麼，所以在叔叔介紹完後好一陣?yán)鋱�，在我邊上木木地站著，直到叔叔看了眼他手裏的東西，他才想起來把它遞給我，隨後對我道：“這是按你尺碼給你找的，明天進(jìn)山時(shí)穿。”


    我接到手看了看，原來是套重孝服。


    但披麻戴孝是至親才可以的，我好像還輪不上能穿的資格，於是當(dāng)即問了聲：“姐夫，是不是弄錯(cuò)了，我不能穿這個(gè)……”


    而沒等他迴答，突然啊的聲尖叫從後麵的樓上傳了出來，把在場所有人都給驚得一跳。


    聽聲音應(yīng)是嬸嬸。我不知她出了什麼事，見叔叔他們立刻朝樓梯處跑，便趕緊跟了過去，沒等上樓就見嬸嬸蒼白著臉從她屋裏尖叫著跑了出來，一邊用力推開那幾個(gè)試圖抓住她的阿姨，一邊奔下樓衝進(jìn)客堂，隨後猛地往棺材上一撲，整個(gè)人壓在棺材上，使勁推著棺材蓋，嘴裏反複哭叫道：“丘梅�。∏鹈钒。�！丘梅說她要悶死了啊��！”


    王川和叔叔兩人費(fèi)了很大的勁才把她從棺材上拉了下來。


    她跪在地上繼續(xù)大哭。


    哭得所有人也跟著她一起哭了起來，連王川那樣表情木訥的人眼圈也紅了，他轉(zhuǎn)身到我麵前吸了吸鼻子，啞著嗓子對我道：


    “沒弄錯(cuò)。明天都得穿這個(gè)，因?yàn)槊魈煲颓鹈愤M(jìn)閻王井�！�