五歲的遙遠(yuǎn)記憶裏第一次見(jiàn)到七歲的譚睿康，是在鄉(xiāng)下的外婆家裏。


    那小孩跟個(gè)瘦了吧唧的黑猴兒似的，髒兮兮的，臉上兩道灰，扒在牆上瞅他，像是想開(kāi)口，又不知道該說(shuō)什麼。


    遙遠(yuǎn)長(zhǎng)這麼大頭一次見(jiàn)到有人這麼黑這麼髒這麼瘦，光是那袖子就不知道粘著啥。


    “你叫遙遠(yuǎn)嗎。”髒猴兒撓了撓脖子，說(shuō)：“我是你堂表哥，出來(lái)，帶你去玩。”


    遙遠(yuǎn)退了半步，不知道“堂表哥”是什麼個(gè)親戚，來(lái)外婆家三天了，見(jiàn)過(guò)的親戚鬧哄哄一大堆，是個(gè)人就是表的，表姑表舅表姐表舅公……熱情得令他有點(diǎn)怕。


    房裏有點(diǎn)動(dòng)靜，髒猴兒趕忙下地去，一溜煙跑了。


    “譚睿康！”外公猶如晴天霹靂一聲吼，大步流星追出院外去，瘦猴幹淨(jìng)利落地漂移，想朝巷子裏鑽，被外公一個(gè)箭步出去逮著了，揪著耳朵進(jìn)來(lái)。


    譚睿康像個(gè)滑稽的小醜不住掙，外公的手指跟鉗子似的，把他一路揪進(jìn)來(lái)，拐杖打了幾下，說(shuō)：“你爸呢？”


    譚睿康說(shuō)：“去工地了。”


    外公說(shuō)：“作業(yè)呢？！”


    譚睿康拍了拍書(shū)包，外公道：“進(jìn)裏麵做作業(yè)！做完陪你弟弟去玩！”


    遙遠(yuǎn)一身上下收拾得很幹淨(jìng)，眉清目秀，皮膚白嫩，跟個(gè)小瓷人一般，譚睿康進(jìn)去後還時(shí)不時(shí)偷看他。


    譚睿康看遙遠(yuǎn)，遙遠(yuǎn)卻盯著他的書(shū)包看——那書(shū)包去年才見(jiàn)過(guò)，本來(lái)是他的。剛?cè)ビ變簣@那會(huì)媽給他買(mǎi)了個(gè)書(shū)包，背了兩個(gè)月?lián)Q新的，舊書(shū)包就不知道被收拾到哪兒去了。怎麼跑這來(lái)了？


    外公從前是當(dāng)兵的，人高馬大，一臉正氣，戴著老花鏡坐在廳裏看信，譚睿康在他眼皮底下做作業(yè)，遙遠(yuǎn)在院子裏走了幾圈，跑了進(jìn)來(lái)，朝外公懷裏鑽。


    “好好好。”外公伸手抱著遙遠(yuǎn)，孫兒孫女都怕得很，唯有遙遠(yuǎn)特別受寵。外公一直說(shuō)，遙遠(yuǎn)長(zhǎng)得像他媽小時(shí)候。


    遙遠(yuǎn)道：“阿公，我要迴家……”


    外公道：“過(guò)幾天你爸爸就來(lái)接你迴家，等堂表哥做完作業(yè)，讓他帶你去玩。”


    外公身上有種老人的氣味，煙混著洗衣皂的香氣，他的大手帶著涼意，手心幹爽，摸起來(lái)很舒服，他把遙遠(yuǎn)抱在膝頭顛了顛，遙遠(yuǎn)騎著他的大腿，抱著他脖子，躺在外公懷裏睡了。


    睡醒時(shí)外婆拿了點(diǎn)巧克力出來(lái)給他吃，打了熱水給他洗臉，譚睿康盯著巧克力看，這巧克力遙遠(yuǎn)在家裏從來(lái)不吃的，嫌裏頭酒心的味道難吃。外公卻很嗜甜，尤其是酒心巧克力。


    遙遠(yuǎn)把外麵巧克力啃掉點(diǎn)，估摸著快吃到酒心了，隨手遞給譚睿康。


    “弟弟給你的你就拿著吃。”外公起身道：“帶弟弟去玩，不能欺負(fù)他，聽(tīng)到?jīng)]有？！”


    譚睿康馬上點(diǎn)頭，外婆用毛巾給剛睡醒的遙遠(yuǎn)擦手，擦臉，力度大得他有點(diǎn)發(fā)疼。


    譚睿康收拾了作業(yè)本，過(guò)來(lái)牽他，遙遠(yuǎn)嫌他髒不讓牽，譚睿康就說(shuō)：“哦，走吧，咱們?nèi)フ�果子吃。�?br />

    於是一大一小，前後出了院子。


    遙遠(yuǎn)在鄉(xiāng)下呆了三個(gè)月，很多事情對(duì)於太小的他來(lái)說(shuō)已經(jīng)記不清了，雖然長(zhǎng)大後那些曾經(jīng)的片段會(huì)在夢(mèng)裏一閃即逝，卻終歸趨於模糊。


    地裏的瓜，梧桐樹(shù)下的茶，水溝裏的田螺，收稻子時(shí)的蛙鳴，他不知道當(dāng)年譚睿康陪著他的那段時(shí)光意味著什麼，一個(gè)比自己大兩歲的小孩，又在大人們那裏聽(tīng)到了關(guān)於他的什麼。


    這些逐漸都已成為雞零狗碎的童年迴憶，隻有當(dāng)年譚睿康像個(gè)黑猴兒似的扒在牆頭看他的那一幕，遙遠(yuǎn)卻總會(huì)時(shí)不時(shí)地想起來(lái)。