我希望我能寫的隻讓我自己更喜聞樂見，不再討好除了我女兒以外的任何人，想寫的寫，不想寫的就一個(gè)省略號。


    2011年早在幾天前就過去了。


    上學(xué)的時(shí)候，我特別討厭寫年度總結(jié)，因?yàn)槟菚r(shí)候的一年一年，除了沒有什麼可以總結(jié)的以外，總是覺得沒有必要對一個(gè)向你強(qiáng)行下達(dá)任務(wù)的人掏心掏肺。我要記得的總是會記得。後來發(fā)現(xiàn)記憶真的不是特別靠譜的事情，所以現(xiàn)在我願(yuàn)意用文字記錄下來。而我很小的時(shí)候，我一直以為，備忘錄的意思就是把事情都記在一本本子上，然後準(zhǔn)備忘記。不過……難道不是這樣的嗎。


    在去年，我的賽車成績還不錯(cuò)，全國錦標(biāo)賽一共十一場比賽，除了兩次賽車故障以外，九次登上了領(lǐng)獎(jiǎng)臺，並且為上海大眾333車隊(duì)以及渦輪增壓賽車獲得了第一個(gè)全場冠軍。今年我也為斯巴魯中國拉力車隊(duì)獲得了第一個(gè)年度車手總冠軍。上一次獲得全國汽車?yán)�力賽的車手年度總冠軍�?009年。加上2007年的全國汽車場地賽車手年度冠軍，2008年全國汽車?yán)�力錦標(biāo)賽160組車手年度第一名，我已經(jīng)收獲了四個(gè)年度第一。在此感謝我的車隊(duì)朋友和技師們。


    1993年，我第一次在電視裏看見港京汽車?yán)�力賽，我�?dāng)時(shí)就立誌長大以後要進(jìn)入國家隊(duì)開賽車。後來，我長大了，也開賽車了，但國家隊(duì)沒了。1993年，我坐在電視機(jī)前的椅子上幻想，18年後，我可以不負(fù)11歲的自己，還是挺為自己覺得高興的。其實(shí)我並沒有要很勵(lì)誌的告訴大家堅(jiān)持理想，在1993年到2003年期間，我其實(shí)完全忘了當(dāng)年電視機(jī)前的我怎麼想來著。一直到後來有了條件才下意識開始嚐試練車。可能有的時(shí)候死死的堅(jiān)持可能還在一個(gè)合適的時(shí)候重拾，無論對理想或者對感情都是這樣。當(dāng)然，這完全因人因事而各異，並不那麼通用，純屬個(gè)人偶遇。我可不是機(jī)場電視傳道士。


    在2011年，我的好朋友劉曹東去世了。他去世前是在我拉力賽場上最好的對手，他也是中國最好的拉力車手，在2009年我贏了他，2010年輸給了他。一轉(zhuǎn)眼，徐浪也離開我三年多了，他更是當(dāng)時(shí)拉力賽場上的王者。我是責(zé)怪他們的。因?yàn)樗麄冏尡荣惖膭倮�少了很多含金量。他們一走，就算如今我又贏，也充滿遺憾，好似山中無老虎，猴子稱大王。這和我做其他事一樣，也是時(shí)無英雄，讓豎子成名。既是猴子，又是豎子，我明年是雙子座。我特別希望能和東東徐浪一起比一場。當(dāng)然這話說出來沒有什麼意義，他們不能複活，我也不願(yuàn)死去，純粹表達(dá)懷念。


    有人離去，有人來到。我成為了父親。除了我特別喜歡我的女兒以外，最重要的是，我的女兒特別的喜歡我，不出意外，她先學(xué)會了叫爸爸。有個(gè)媒體采訪過我，問我關(guān)於女兒和兒子的想法。我記得當(dāng)時(shí)大致是這麼迴答的，我隻希望我的女兒高興，無所謂她能不能獲得中國意義上的成功，隻要她人品好，我願(yuàn)意為她創(chuàng)造一切的條件，我願(yuàn)意為她生造一個(gè)世界，讓她不用在這個(gè)殘酷而缺德的社會裏受苦。當(dāng)然，一切都隨她的意願(yuàn)。她如果願(yuàn)意嚐試，哪做什麼都可以，我隻是她登高冒險(xiǎn)的一張防墜網(wǎng)而已。如若未來有變故養(yǎng)女兒困難，給李彥宏開車，替白燁磨墨，幫陳凱歌打燈，我都沒問題。當(dāng)然，我還想要更多小孩，如果有男孩，那就要活該受苦了，他得紮到這個(gè)現(xiàn)實(shí)裏，奮力拚搏，養(yǎng)活自己並盡力改變社會，爭取給天下的小女兒們創(chuàng)造更溫良的環(huán)境。


    2011年，我自己的文章也發(fā)生了很大的變化。這些變化其實(shí)是從2009年和2010年開始的。那時(shí)候我寫文章，針砭時(shí)弊，批評政府，完全發(fā)自內(nèi)心的痛恨。我是一個(gè)最恨束縛的人，也是一個(gè)晚上開車看見路上有一個(gè)坑都會報(bào)警並守著這個(gè)坑的人，天天盼望中國突變成美國或者臺灣式的社會。我甚至認(rèn)為香港或者新加坡都是不完美的，製度是一切罪惡的源泉。製度必然帶來了巨大的弊端。我從這些批評中獲得了很多的讚譽(yù)，於是我開始在意於這些讚譽(yù)，甚至不自覺的迎合。然而的悲憫都抵不過悲劇的重複。


    到了2010年，我做的很多批評幾乎都是有罪推論和變種八股——製度不好，政府腐敗，悲劇發(fā)生，人民可憐。我想在任何社會裏，這樣的批評都會受到民眾的歡迎。因?yàn)閳?zhí)政者的腐敗和貪婪，這個(gè)社會官民對立嚴(yán)重。是啊，你在任何地方，對任何人說，咱們真是可憐，你的上司是個(gè)屁，他弄砸了這麼多事情，還開好車養(yǎng)小蜜。以你的能力，遠(yuǎn)不應(yīng)該隻獲得現(xiàn)在這些，而且憑什麼讓那個(gè)傻逼當(dāng)你上司，人人都有當(dāng)上司和換上司的權(quán)利，他的那些東西，都應(yīng)該是你的。這話除了那個(gè)上司不愛聽，誰都覺得說到他自己心坎裏去了。我這麼寫文章，再加幾句俏皮話，大家肯定都覺得我說的特別好，而且凡是不讚同者，皆會被民眾說成五毛，是權(quán)貴之走狗，民主之?dāng)橙恕＞退阆肱�評我兩句，也得先誇一千字，才能委婉提上一兩句，否則很容易引起不滿被戴上各種帽子，就像我批評的那些人給其他反對者扣帽子一樣，所謂左右之間互相從來都沒有協(xié)商和妥協(xié)。當(dāng)我發(fā)現(xiàn)批評我的人越來越少或者越來越小心翼翼的時(shí)候，我自然高興了一陣子，但後來我總覺得不對勁，我知道無論我說的多麼對，我必然有地方錯(cuò)了。


    於是，想了很久，我逐漸覺得，一個(gè)好的寫作者在殺戮權(quán)貴的時(shí)候，也應(yīng)該殺戮群眾。2011年間早些的一些文章，從寫錢雲(yún)會村長的《需要真相還是需要符合需要的真相》，我就開始有所變化。當(dāng)然，在批評中，如果兩者並列，則應(yīng)先批權(quán)貴，因?yàn)楹芎唵危瑱?quán)貴撈著利益了，苦全是平民受的。但這不代表一個(gè)好的作家應(yīng)該無窮盡無底線的討好民眾。你說民眾多麼好多麼對多麼善良多麼高素養(yǎng)，民眾應(yīng)該得到什麼什麼，民眾應(yīng)該享受什麼什麼，天賦民眾各種權(quán)，民眾的眼睛不光是雪亮的，而且都是雙眼皮……這些話其實(shí)和當(dāng)年毛澤東上位之前狂拍群眾的馬屁並沒有什麼區(qū)別，民眾也許隻是他獲得權(quán)力和威信的籌碼。


    在好幾年前，我還是一個(gè)堅(jiān)決的革命者，認(rèn)為凡是一黨專製的，就要推翻它，必須多黨派，必須直選，必須三權(quán)分立，必須軍隊(duì)國家化。當(dāng)時(shí)也有朋友和我爭辯，說會死人，會混亂，會倒退。當(dāng)時(shí)我的觀點(diǎn)是，不一定啊，沒試過怎麼知道，你那是統(tǒng)治階級的推辭，再說了，什麼事情都是有代價(jià)的，你不做的極端一點(diǎn)，不激進(jìn)一點(diǎn)，你怎麼鏟除頑疾，大亂才能大治，反正到了亂世，我未必不是梟雄。但是逐漸我發(fā)現(xiàn)，這種態(tài)度和那些獨(dú)裁者的“我死後，管他洪水滔天”在感情上其實(shí)差不多。脫離了現(xiàn)實(shí)的極端理想主義者和現(xiàn)實(shí)之中的極端專製獨(dú)裁者在品質(zhì)上未必相反，甚至類同，隻是他們各自高舉著不同的旗子罷了。你未必不會成為那個(gè)曾經(jīng)最讓你惡心的人。


    所以，我不希望多成為一些別的什麼，而一切和我的工作有關(guān)的自由，我會依照憲法，不停地要，躺著，坐著，站著，走著，寫著，說著，我隻有不停地要，要到你想逃。無推動，無變革。


    至於寫作，在新年裏，我希望我能寫的隻讓我自己更喜聞樂見，不再討好除了我女兒以外的任何人，想寫的寫，不想寫的就一個(gè)省略號。


    最後，在過去的一年裏，我的個(gè)人感情方麵……