這部小說完成在2009年至2010年之間，我從2009年的夏天就開始落筆，多事之夏，最終停滯。到2010年初的冬天繼續(xù)開始，再停滯。一直到2010年的夏天，一樣多事之夏，但完成了1988。1988是裏麵主人公那臺(tái)旅行車的名字。本來這本書就叫《1988》，序言是——我想和這個(gè)世界談?wù)劊�不料期間日本的村上先生出了一本《1q84》，我表示情緒很穩(wěn)定，但要換書名。又是幾經(jīng)周折，發(fā)現(xiàn)再無合適。就好比在孩子要出生之前，你已經(jīng)為她想好了名字，並且叫了一年，忽然間隔壁鄰居比你早生了一個(gè)和你叫了差不多名字的小孩，你思前想後，發(fā)現(xiàn)其實(shí)你內(nèi)心已經(jīng)無法更改。最後她還是叫《1988——我想和這個(gè)世界談?wù)劇贰?br />

    如果有未來，那就是1988——我也不知道。


    故事在書的末尾告一段落，不知道它是否能有新的開始。我從來沒有用這種方式和文字寫過小說，仿佛之前的一切準(zhǔn)備都是為了迎接她。在過往，我覺得自己並沒有做好準(zhǔn)備，我是否能這樣去敘述。但是在這個(gè)淩晨，我準(zhǔn)備好了，讓我們上路吧。以此書紀(jì)念我每一個(gè)倒在路上的朋友，更以此書獻(xiàn)給你，我生命裏的女孩們，無論你解不解我的風(fēng)情，無論我解不解你的衣扣，在此刻，我是如此地想念你，不帶們。


    正文開始


    空氣越來越差，我必須上路了。我開著一臺(tái)1988年出廠的旅行車，在說不清是迷霧還是毒氣的夜色裏拐上了318國道。這臺(tái)旅行車是米色的，但是所有的女人都說，哇，奶色。1988早就應(yīng)該報(bào)廢了，我以買廢鐵的價(jià)格將他買來，空氣越來越差，我必須上路了。我開著一臺(tái)1988年出廠的旅行車，在說不清是迷霧還是毒氣的夜色裏拐上了318國道。這臺(tái)旅行車是米色的，但是所有的女人都說，哇，奶色。1988早就應(yīng)該報(bào)廢了，我以廢鐵的價(jià)格將它買來，但是我有一個(gè)朋友，他是1988的恩人，他居然修複了1988。我和朋友在路邊看見了1988，那時(shí)候它隻有一個(gè)殼子和車架。


    朋友說，他以前待的廠裏有一臺(tái)一樣的撞報(bào)廢的車，很多零件可以用，再買一些就能拚成一臺(tái)能開的車。隻需要這個(gè)數(shù)目，他伸出了手掌。


    我問他，那這個(gè)車的手續(xù)怎麼辦？


    朋友說，可以用那輛撞報(bào)廢的車的手續(xù)。


    我說，車主會(huì)答應(yīng)麼？朋友說，死了。我說，車主的親戚也不會(huì)答應(yīng)的。朋友說，都在那車裏死光了。我說，那是不是不道德？


    朋友說，本來是都死光的，現(xiàn)在你延續(xù)了這臺(tái)旅行車的生命。所以你要給這個(gè)旅行車取一個(gè)名字。


    我問他，這是什麼時(shí)候出廠的車。


    我的朋友在車的大梁處俯身看了許久，說，1988年。


    1988就是這麼來的。


    而我的這個(gè)朋友，我此刻就要去迎接他從監(jiān)獄裏出來，並且對他說，好手藝，1988從來沒有把我撂在路上。


    我和1988在國道上開了三個(gè)多小時(shí)，空氣終於變得清新。我路過一個(gè)小鎮(zhèn)，此時(shí)天光微醒。小鎮(zhèn)就在國道的兩邊，黑色的汽修店和彩色的洗浴城夾道而來。看來這個(gè)鎮(zhèn)子所有的商業(yè)都是圍繞著這條國道上過往的卡車司機(jī)。我看中了一家金三角洗浴城，因?yàn)檫@是唯一一個(gè)霓虹燈管都健在的洗浴城，不光如此，它下麵的“桑拿”、“休閑”、“棋牌”、“客房”、“芬蘭”這五個(gè)標(biāo)簽也都還亮著。


    我將1988停在霓虹最亮的地方，推門進(jìn)去。保安裹著軍大衣背對著路睡在迎客鬆的招牌下的沙發(fā)上，前臺(tái)的服務(wù)員不知去向。我叫了一聲服務(wù)員，保安緩緩伸出手，把軍大衣往空中一撩，放下的時(shí)候那裏已經(jīng)半坐著一個(gè)女服務(wù)員。服務(wù)員邊整理頭發(fā)邊夢遊一樣到了前臺(tái)後麵。我微感抱歉，問道，姑娘，看你們上麵亮的燈，什麼是芬蘭啊？


    女服務(wù)員麵無表情道，身份證。


    我說，身份證我沒帶。


    她終於有了一點(diǎn)表情，看了我一眼，說，駕照帶沒帶？


    我說，駕照我也沒帶。我就住一天。


    她說，不行，我們這裏都是公安局聯(lián)網(wǎng)的，你一定要出示一個(gè)證件。你身邊有什麼證件？


    我掏了全身的口袋，隻掏出來一張行駛證。我很沒有底氣地問道，行駛證行麼。


    不想姑娘非常爽快地答應(yīng)了。


    我生怕她反悔，連忙將1988的行駛證塞到她手裏。她居然將1988的發(fā)動(dòng)機(jī)號(hào)天衣無縫地填在了證件號(hào)一欄裏，然後在抽屜裏掏了半天，給了我一把帶著木牌的鑰匙。她向右手邊一指，冷冷說道，樓梯在那裏。


    我順著她的方向望去，又看見了迎客鬆下睡著的保安。整個(gè)過程裏他絲毫未動(dòng)。服務(wù)員關(guān)上了抽屜，突然間他又拉開了自己的大衣。媽的這也太自動(dòng)化了，我暗自想到。女服務(wù)員突然對我說道，芬蘭就是芬蘭浴。


    我強(qiáng)笑了一聲，玩笑說，這樣我就懂了，幹嗎沒加一個(gè)浴字呢？


    服務(wù)員藐視著說道，這兩個(gè)字兩個(gè)字都是兩個(gè)字，這是排比，這不好看嗎。


    我正要繼續(xù)提問，隻見躺在沙發(fā)上的那一位揮了揮翅膀，女服務(wù)員馬上識(shí)趣道，不跟你說了，你自己上去吧。


    我打開房間門，環(huán)顧這房間，發(fā)現(xiàn)也許是我的期許太低，我覺得這個(gè)地方還算不錯(cuò)，缺點(diǎn)就是窗戶很小，而且因?yàn)樵诙�樓的緣故，它被六根鐵欄桿包圍著。此時(shí)天光要開，外麵是一棵巨大的樹木。我躺到床上，正要睡去，突然間有人敲門。我下意識(shí)地摸了口袋，以為是有東西遺落在登記臺(tái)上，除了1988的鑰匙在桌子上以外，其他一切安在。我對門口說，誰。


    門口傳來女聲，說先生請開門，讓我進(jìn)來詳談。


    我想這個(gè)時(shí)間，這是什麼妖精，於是伏在門邊，問道，你是哪位，什麼事情。


    女聲說道，先生，我是珊珊，讓我進(jìn)來你就知道了。


    我頓時(shí)明了，這是特殊服務(wù)。我決定透過貓眼先一窺姿色。但是我發(fā)現(xiàn)這個(gè)酒店的門上並沒有貓眼。這下隻能開門見“珊”了。我是一個(gè)正直的人，我去過很多城市，遇見酒店色情服務(wù)一般在貓眼裏看一眼就迴絕了，當(dāng)然，我也放進(jìn)來過兩個(gè)，那是因?yàn)樗齻兤�亮。我認(rèn)為隻要我開了門，哪怕進(jìn)來一頭豬我也必須挺身而出，因?yàn)槲覀円呀?jīng)瞧見彼此的模樣，我怎能看見我要將她攆走時(shí)她臉上的失望。在這個(gè)旅程的開始，我就賭一次天意，門外的姑娘是我喜歡的類型。於是我打開了門。


    珊珊長得非常普通，但我已經(jīng)不好意思驅(qū)逐她。出於禮節(jié)，我也必須上了她。我問她，你叫什麼名字。剛問完我就發(fā)現(xiàn)了自己的心不在焉，馬上補(bǔ)了一句，我說的是真名，不是藝名，你叫什麼真名。


    珊珊說，我姓田，叫田芳。


    我說，嗯，那我還是叫你珊珊吧。


    珊珊在房間裏走了一圈，拉上窗簾，坐在床沿，說道，先生，你知道我們這裏服務(wù)的項(xiàng)目麼？


    我說，你說。


    珊珊玩弄著自己新做的指甲，說，我們這裏半套一百，全套兩百。


    我說，那你們這裏服務(wù)好不好？


    珊珊看著我，笑道，放心吧，給你的，都是好的。


    我沒有什麼興致，問道，你這裏有四分之一套麼？


    她迴過頭來，怔怔地望著我，說，先生，您不是開玩笑吧。


    在全套之後，她利索地穿上了衣服。我問她，你怎麼能這麼快知道我入住了。


    珊珊說，因?yàn)槲乙恢睕]有睡覺，你知道，我們這裏大概有三十多個(gè)技師，但是這裏都是卡車司機(jī)住的，大家全部都是路過，誰也沒有固定的客人，要等媽咪排鍾的話，也許要等到兩天以後了，所以我特別認(rèn)真，姐妹們都睡覺了我還伏在門口，我聽到有人迴房間了我就上來敲門。大半夜的，一般客人也不會(huì)換來換去的。我的點(diǎn)鍾特別少，因?yàn)橛行┤耍�特別是廣東人，他們特別選號(hào)碼，8號(hào)和18號(hào)就點(diǎn)的很多，我的號(hào)碼不好，要靠自己。你以後要是過來，直接點(diǎn)我的號(hào)碼就行了。


    我說，大家都像你這麼敬業(yè)就好了。你是幾號(hào)。


    她說，我是38號(hào)。


    我說，嗯，那我還是叫你珊珊吧。珊珊，你為什麼不換一個(gè)號(hào)碼呢？


    珊珊把自己胸前的號(hào)碼扶了扶，說，我們這裏從1號(hào)到40號(hào)是上門的，40號(hào)以後都是正規(guī)捏腳的，我和媽咪的關(guān)係沒有搞好，我就沒輪上好號(hào)碼。


    我有些困意，打算聊最後幾句。我早就不是勸妓女從良的純潔少男，但我必須得勸她注意身體，不要變成工作狂。我說，珊珊，我要睡了，你工作也不要這麼拚命，你看現(xiàn)在……【第5節(jié)：1988：我想和這個(gè)世界談?wù)?5)】


    我拉開了外麵的窗簾，陽光抹在了牆壁上，我這才發(fā)現(xiàn)這個(gè)酒店如此斑駁。說道，你看現(xiàn)在，大早上的，你太勤奮了。


    她說，我知道了，先生，你要包夜麼？


    我遲疑了一下，一看從窗簾外麵透出來的陽光，心想這還算什麼包夜，這都是包日了。我禮貌地問道，包夜都能幹什麼啊。


    珊珊迴答道，包日。


    我笑了笑，說，算了珊珊，下次我再點(diǎn)你吧，你快迴去吧。


    珊珊說，包夜隻要再加五十，你醒了以後隨便你做什麼都可以。