而我正在看沿途的風(fēng)景。我第一次坐上那麼快的交通工具，第一次感覺那麼自由的空氣，但隻害怕丁丁哥哥開得太快，我會(huì)從椅子上掉下去，其他的我無所畏懼。雖然隻有兩百多公裏的旅程，但我覺得我的餘生都坐在這臺(tái)摩托車上，丁丁哥哥帶著我，我靠著他的後背，去往已知卻不詳?shù)那胺健?br />

    10號(hào)打斷了我的迴憶，說，我買了一臺(tái)很好的摩托車，我先帶著這個(gè)妞去飆車，一路飆到海邊，我要在海灘上辦了她。


    我說，你們到了哪一步。


    10號(hào)說，她已經(jīng)和我接吻了，我摸過她的胸，再往下就死活不讓摸了。但明天，她就是我的人了，生是我的人，死是我的鬼。今天幾號(hào)?7月15號(hào)。到明天，明天我就讓你知道結(jié)果。


    2006年夏天7月i6日下午三時(shí)，10號(hào)和劉茵茵發(fā)生交通事故，劉茵茵當(dāng)場(chǎng)死亡，10號(hào)在送往醫(yī)院搶救三小時(shí)後死亡，因?yàn)槭掳l(fā)現(xiàn)場(chǎng)還有手槍一支，曾被一度當(dāng)成重大刑事案件處理，後無果。整個(gè)鎮(zhèn)的大部分青年人都素衣參加了這場(chǎng)葬禮，我也去送別這兩個(gè)朋友。整個(gè)過程裏我不知道我是怎麼想的，老大和老大的女人死了，而我是什麼？


    娜娜在車裏已經(jīng)熟睡，隻要我一晃神，她便靠著車窗一邊不醒。她說，這是孕婦嗜睡。我在一個(gè)看似非常老的國(guó)營(yíng)路邊商場(chǎng)裏給她買了一個(gè)枕頭，枕頭上還繡剌臉的鴛鴦，我換了一麵給她襯上，她睜開眼睛，微微看了看我，並未言謝，問我，我們還有多遠(yuǎn)？


    我說，不遠(yuǎn)，今晚就能到。


    她說，好快。


    然後她又墜入睡眠。


    我說，娜娜，你的故事還沒說呢。


    娜娜睡眼蒙矓，喃喃道，乖，媽媽醒了跟你說。


    十秒鍾後，娜娜支起腦袋，在眼前揮了揮手，說，咳，什麼呀，我都暈了，我睡一會(huì)兒再和你說。其實(shí)我都和你說了一路了，我也沒有什麼故事，都是一個(gè)鍾的故事。也就是你們男人感興趣的那些，什麼別人的尺寸大小啦，時(shí)間長(zhǎng)短啦，哎，你們不就喜歡聽這些。我能有什麼故事。你還有兩個(gè)正兒八經(jīng)的女朋友呢，一個(gè)孟孟，一個(gè)劉茵茵，哎，還都是疊字，聽著都像幹我們這行的，哈哈哈哈，來，給我看看孟孟的照片，趁我還沒睡過去，我看看你女朋友漂亮不漂亮。


    我從用了好多年的錢包裏掏出了孟孟的照片。因?yàn)槊厦虾芷�亮，純粹出於圖片欣賞的角度，留著也無壞處，而且她也都嵌在我的大腦皮層裏，不是不見到她的臉就能忘卻，所以我留著她的照片，朋友們真要看看也無妨，對(duì)我來說也不是丟人的事情。你去看吧，看罷還我。


    那是一張孟孟的彩色生活照，也許是放的時(shí)間太長(zhǎng)，顏色都已經(jīng)褪變，我不知道她和劉茵茵誰(shuí)更漂亮一些，也許誰(shuí)都不漂亮，她們隻是存在我腦海裏的浮像，海上花一般飄緲遙遠(yuǎn)。娜娜手裏握著照片，看了一眼，打開了頭頂?shù)臒簦�又仔�?xì)看了一會(huì)兒。天色漸黑，國(guó)道上交通情況複雜，我沒有辦法去看她流露的表情，隻能側(cè)了側(cè)身子問道，娜娜，怎麼了？


    娜娜完全脫離了我給她的抱枕，又低頭看了看照片，貼近到失焦。然後嘴角一笑，看著我不語(yǔ)。


    我加了一個(gè)檔，說，—到這個(gè)點(diǎn)，摩托車就特別多，對(duì)麵的車都開著遠(yuǎn)光，要是穿出來一個(gè)摩托車，都看不見它，而且他們都不戴頭盔，一撞就夠嗆，摩托車太危險(xiǎn)了，我如果管交通，我就要強(qiáng)行讓那些電動(dòng)車和摩托車戴頭盔，劫下來沒戴的強(qiáng)行讓他們買，然後駕校裏第一節(jié)課就是晚上會(huì)車不能開遠(yuǎn)光，眼睛太難受了，白天開好幾百公裏不累，晚上開一個(gè)小時(shí)，眼睛就受不了，要是??


    娜挪打斷我，說，喂。


    我說，嗯？


    娜娜把照片還給我，說，我認(rèn)得她，她就是孟欣童。


    我問娜娜，誰(shuí)？


    旅途上的黑夜除了蒼茫和畏懼以外，沒有什麼好形容的，無論是多麼奇異美麗的地方，到了這一時(shí)刻，都隻留下一樣的淒然，有一些莫名亮著的路燈，光的深處不知道藏的什麼，唯有一些集鎮(zhèn)和補(bǔ)胎店能留下一些安全感。在月色裏，我能看見視線窮極處的遠(yuǎn)山，黑壓壓的一座在深藍(lán)色的幕布裏，我開始胡思亂想那些山裏的人家，不知道他們守著群山能做什麼，也許夫妻倆洗了腳以後窩在床上看新聞聯(lián)播倍感幸福。但他們能遇上對(duì)的人麼？他們?nèi)绾蜗鄳伲可窖Y遇上一個(gè)人的幾率有多少？好在對(duì)他們來說，生活也無非是砍柴打獵，有大把的時(shí)間靜侯著。當(dāng)然我相信，移動(dòng)著的人永遠(yuǎn)比固定著的人更迷茫，我總是從一處遷徙到一處，每到一處都覺得自己可以把飾演了三十年的自己拋去，找到自己性格裏的10號(hào)，然後這就是我固定的戲路。我多麼羨慕10號(hào)，他從出生到死亡，都在同一個(gè)地方。在我們這個(gè)必須不停遷徙的國(guó)度裏，這比活著更顯得彌足珍貴，而我卻被每一個(gè)陌生的環(huán)境一次次摧毀。也許照著他的樣子發(fā)展下去，他必然會(huì)被投進(jìn)大牢，但是那又是一片十多年不變的環(huán)境，他擁有這紮紮實(shí)實(shí)的安全感，他雖然在這個(gè)世界裏是亡者，但他在這片小小的土地上是王者，他連死都要帶走我一直冰封著的女人，我卻不曾怨恨他，我隻是沒有一張劉茵茵的照片。一個(gè)我愛的、死去的、沒有相片的姑娘，這對(duì)女孩來說是多麼好的—件事情，她在我的心中將不斷地幻變，如丁丁哥哥一樣，最終我忘記他們所有的惡，甚至給他們拚湊上一些別人身上的美，這對(duì)活著的人多麼不公平，包括我自己。


    這一夜，我終於開到了目的地，我必須於明天之前到達(dá)。其實(shí)任伺旅途從來沒有想象的那麼久遠(yuǎn)，若願(yuàn)意從南極步行到北極，給我—條筆直的長(zhǎng)路，我走一年就到，讓我開車穿過這個(gè)國(guó)家，給我一個(gè)一樣會(huì)開車的伴和一臺(tái)不會(huì)拋錨的車，兩天就夠。這對(duì)我來說並不是旅行，我在趕路，這就是我為什麼一直擔(dān)心1988會(huì)壞在路上。這是它和它的製造者相逢的旅程，我必須把1988牽過來。


    我展開地圖，用沉暗的燈光照著，娜娜依然在邊上抱著枕頭長(zhǎng)睡不醒，我勻了她一點(diǎn)燈光，她毫無知覺，我仔細(xì)打量她的臉龐，今早化的妝還在她的臉上，我不知她該如何在今天晚上卸掉。這是個(gè)長(zhǎng)江邊的城市，夕陽(yáng)早已西下，大江永遠(yuǎn)東去，我在車裏不知道聽到了風(fēng)聲還是江水的聲音，我默默然減慢車速，搖下車窗，仿佛是晚風(fēng)吹過江邊蘆葦。我兒時(shí)便生長(zhǎng)在江邊，每次起大風(fēng)，總是能夠聽見這樣的聲音。這聲音時(shí)遠(yuǎn)時(shí)近，我不知道我究竟開在哪裏。還沒有進(jìn)入城區(qū)，我看見了一家應(yīng)該還幹淨(jìng)的旅社。我將車停下，娜娜依然沒有醒來，我下車抽了一支煙，上樓去辦房間，剛走幾步，我又退了下來，把車倒了一把，將右邊緊緊地貼著牆壁。因?yàn)榉垂忡R還蹭到了一下，娜娜忽地醒來，說，哎呀，撞了。


    我說，沒有，我在停車，別緊張。


    娜娜往右邊一看，說，哎呀，為什麼我這邊這麼黑。


    我說，因?yàn)槟隳沁吺菭潯?br />

    娜娜睡意全無，問我，我們到哪裏了，你幹嘛去？


    我說，我們應(yīng)該到城郊了。你自己在車裏看地圖玩吧。


    娜娜問我，你為什麼把車停成這樣？


    我說，我怕你再跑了。


    娜娜說，我不會(huì)再跑了，我本來是不想拖累你。


    我說，當(dāng)然不是怕你跑，這裏城郊結(jié)合，我怕亂，我把車停成這樣，再鎖了我這邊的門，你就安全一些。


    娜娜緊緊抱著枕頭，露出兩個(gè)眼睛，點(diǎn)了點(diǎn)頭，問我，那你去做什麼？


    我下車關(guān)上車門，說，我去開房間。


    娜娜從頭至尾盯著我，說，那你快一點(diǎn)兒。


    我說，放心吧。旅館的前臺(tái)在二樓，和一切旅館一樣，這裏都是用鑰匙開門的，我其實(shí)最害怕用鑰匙開門的旅館，我若有心，拿去配一把，就能永遠(yuǎn)打開這扇門，但好在我也不怕有人破門而入，所以我心裏也踏實(shí)。我拿了鑰匙，快步走下樓梯，我總是擔(dān)心娜娜又不翼而飛。在樓梯轉(zhuǎn)角，我看見娜娜依然抱著枕頭看著樓梯，我放下心來，放慢步伐，從後座上拿了一些水和食物。說，娜娜，你從我這裏爬出來。


    旋即，我意識(shí)到娜娜還有著身孕，說，等等，你別爬了，我倒一下，否則你明天還得爬進(jìn)去。


    娜娜說，沒事，我爬出來，說著已經(jīng)爬了一半。


    我攙扶了她一把。


    娜娜問我，我們是住在一個(gè)房間麼？


    我說，當(dāng)然是啊，你是要裝純情另住一個(gè)麼？


    娜娜說，不是，我怕你開兩個(gè)，我會(huì)害怕。


    我笑道，你害怕什麼，你不是說把你扔到哪裏，你都活得好好的？


    娜娜說，話是這麼說，但晚上我還是怕。白天我就不怕。


    我說，我們上樓吧。


    娜娜有話欲言又止。我說，你怎麼了？


    娜娜說，其實(shí)，我??


    我手裏提著重物，催促他，其實(shí)你怎麼了？


    娜娜說，我餓了。


    我笑道，真是，把你給忘了，你—路上都在睡，我自己不停地吃，倒是吃飽了。


    娜娜說，那我就吃點(diǎn)泡麵就行了，我們還有火腿腸。


    我說，別，我?guī)�你去吃點(diǎn)兒。


    娜娜看著我，沒有推辭，看來是真的餓了。


    我打開車門，娜娜又一頭紮了進(jìn)去。我說，娜娜，你別爬了，你坐後麵不就行了？


    娜娜說，不，那我要坐在邊上。