1967年沈宅


    “後來，你祖父替我重修了沈家祠。”


    書房裏，一位七十餘歲的老夫人做了結語。她握著鋼筆，戴著一副細巧的鑲金邊的眼鏡，臉旁懸著一根細巧的眼鏡鏈子。


    老夫人坐姿板正，背脊筆挺地在批改學生寫的術後報告。身邊有個小男孩借著燈光把自己的手投影在牆壁上，一會花蝴蝶，一會是狼。


    他念叨著光緒三十年，三十三年……


    突然，小男孩把手放到膝蓋上，嚴肅地望著自己的祖母：“故事是不是還沒講完？”


    “沒有完嗎？”老夫人暫擱了鋼筆，取下眼鏡。


    “您剛剛說，您和祖父的緣分要從光緒三十三年，祖父見到您的黑白相片開始算。那就是……1907到1918年，隻有十一年，”他終於找到了理由，能繼續聽這段傳奇，“可您說要講十二年的故事，是不是？還有一年，再講一年吧。”


    十二年？


    老夫人迴憶著，對，是要有十二年的故事才完整，先生多年努力，傾半數身家，被人誤會是賣國商人，甚至被自己救助過的人誤解，都是因為想要中國參與到一戰當中去。


    最後，他也確實如願了。中國不止參戰，還成為了戰勝國。


    她潛意識地迴避了1919年。


    那一年……


    老夫人欠了欠身子，將毛毯搭在膝蓋上。


    “1918年的冬天，德國投降，一戰也結束了，”老夫人迴憶，“你祖父資助組建的軍隊沒來得及去國際戰場，就收到了這個天大的好消息。那個年代裏，我們國家一直被侵略，割地賠款，內亂不斷。我們的民族太渴望有一次勝利了。”


    她笑著說：“當時真是舉國歡慶，完全不用政府組織，民眾自發遊行慶祝，到處是鞭炮不斷，到處有新時代的演講……”


    ***


    “近百年最大的喜事！”翰二爺笑著，給從北京趕來的周禮巡倒酒，“可惜我迴來早了，沒趕上慶典。快，說說，據說紫禁城前麵有熱鬧看？”


    “是啊，教育部特令學生們都放假慶祝了。想想看，十一月北京的大風多厲害，蔡先生的嗓子都喊啞了，卻還每天都要去演講，”周禮巡笑著，接了杯子，對倚在窗邊的傅侗文學著蔡元培先生的演講，“‘現在世界大戰爭的結果，協約國占了勝利，定要把國際間一切不平等的黑暗主義都消滅了，用光明主義來代他！’”


    傅侗文在笑，在座的諸位先生都在笑。


    “隻是可惜，侗文的數百萬援軍費，算是打水漂嘍。”周禮巡打趣他。


    “如此最好，”他不以為意，“我們不戰而勝，少死幾個軍人不好嗎？”


    眾人笑。


    角落裏，隻有傅家二爺是穿著長衫，衣著突兀，可也抱有著同樣的喜悅之情。他今夜來其實是要道別的，沒想到正碰到周禮巡從北京來，傅侗文的小公寓裏聚集了一幹京城裏的公子哥。其中幾人早年和傅家二爺也有交情，自然就強留他下來了。


    一樓客廳裏，大夥從前門的演講，說到月底要在紫禁城太和殿前廣場舉行的大閱兵，都在提醒傅二爺要去。畢竟這裏的人都在上海處理公務和生意，唯有二爺要北上。


    二樓，沈奚和蘇磬坐在沙發上，在等著樓下熱鬧結束。


    “冷不冷？”沈奚和蘇磬實在沒話說，隻好詢問，“再添盆炭火吧？我去讓萬安來。”


    “我可以見見譚先生嗎？他是否在？”蘇磬忽然問。


    沈奚心裏咯噔一下。


    在是在……但因為傅二爺和蘇磬來告別，譚慶項就有意迴避，一直在自己的臥房裏沒出現過。他是在避嫌，畢竟從傅二爺的角度看，他也曾是蘇磬的恩客，能避則避。


    “譚先生……我可以去問問。”沈奚說。


    “你同他說，怕是此生最後一麵了，二爺他預備去天津定居。”蘇磬道。


    天津？她意外：“三哥不是把傅家宅子送給二爺了嗎？”


    蘇磬笑著說：“二爺在天津也有洋樓，他想去便去，倒也沒什麼差別。”


    初次見蘇磬，二爺就是她的恩客，兩人溫言細語地交談著，情意綿綿。可她對四爺的情義，傅侗文也仔細給沈奚講過，那日拚死為四爺報仇，眼中對傅大爺的恨做不得假。那對譚慶項呢？譚先生是她第一個男人，總會有特別的感情在吧。


    譚慶項應該也是想見她的，權當是老友敘舊。


    ……


    “我去去就迴。”沈奚說。


    她上樓，敲門，敲了半晌，連培德都探頭出來瞧了，譚慶項才遲遲地開了門。他臥房裏沒亮燈，猛見門外的光，被晃得瞇眼：“人都走了？是餓了？還是要收拾？餓了叫培德，收拾叫萬安。我頭疼，今夜別叫了。”


    他作勢關門，被沈奚擋住：“蘇磬，想見你。”


    譚慶項微微一怔：“見我做什麼？”


    “馬上要走了，也許想和你道別。她說要去天津定居，你跟著我們，不管在北京還是上海，都很難再見到她了。”


    譚慶項默了會子。


    “去吧，我陪著你，”她說完，又想想，“你覺得我不方便在的話，我在門口給你守著。隻是要注意一點，不要做什麼不好的事情……”


    “把我當什麼了？”譚慶項沉聲問，“傅二在樓下，我能幹什麼？”


    “那你去不去？”


    “去，等著，我擦把臉。”他說。


    沈奚心中惴惴，想象不出兩人見麵會說什麼，發生什麼。


    結果等譚慶項跟她進了二樓臥房，他徑自坐在書桌旁的座椅上，蘇磬則在沙發上，兩人兩相沉默，各自懷揣著心事，心不在焉地坐著。


    連語言交流都沒有半句。


    沈奚把自己當作一個擺件，在書架旁翻書看。


    半小時過去，她聽得樓下聲音大起來，應該是客廳門被打開了，大家都在和傅二爺告別，這是要走了。她合了書，迴頭一看，蘇磬和譚慶項恰好也是今夜第一次對視。


    “當年……”蘇磬輕聲道。


    “為什麼？”譚慶項打斷她。


    “慶項，你是天底下最好的人，”蘇磬誠懇地看著他，“可是慶項，我是個普通女人。並不是每個人都會像你和三爺、四爺那樣活著。我無法想象，也無法接受……自己的男人隨時準備為國捐軀。我從良，需要一個安穩的家，過衣食無憂的日子。”


    四萬萬人，每個人都不同。


    有遺老遺少為前清跳湖殉國，有人為推翻清政府灑熱血，有人為革命拋頭顱，有人為買不到一碗熱粥而愁苦，有人為家中老少奔走……


    蘇磬想說的是：慶項，你是個為國而無私的人，而我是個想要家的人。


    沒什麼對錯，隻是追求不同。


    “慶項，我尊敬你們，我也感激你們、理解你們，但我無法成為沈小姐這樣的人，我沒法做到你們這樣的地步。”


    譚慶項沒說話。


    很快，蘇磬的丫鬟來接她。


    從頭到尾，兩人僅有這幾句交談，最近的距離，也有五步之遙。


    傅二爺要走，諸位公子也都散了。


    沈奚送他們出門，從公寓門口到巷子口，前邊是傅侗文和二爺兄弟道別，她和蘇磬是兩相無言。最後，傅侗文和二哥在馬路邊駐足，看上去是要說完話了。


    蘇磬的手從袖口探出，握住沈奚的雙手：“你若能在譚先生那裏把我說得壞一些就好了，可惜沈小姐你應該也沒學會背後說人。”


    沈奚心情複雜地笑了笑。


    “我是在胭脂巷出生的，老一些的曾見過八國聯軍，”她突然講起了胭脂巷，“她們給我講，八國聯軍進北京城時，哪裏有男人們的影子。留下她們在北京，伺候那些洋人，亡國奴就是那種感覺……所以，在胭脂巷裏的女人都曉得，女人不能靠男人，要靠自己才有活命、過好日子的機會。”


    她又道：“可我眼界窄，也隻能悟到這裏了。二爺說，沈小姐你是忠烈之後，自然是和我不同的，”她突然停住，猝不及防地紅了眼眶，“不管當年是真是假，你是四爺唯一名義上的妻子，當年……我是妒忌你的。”


    “是假的，全是假的。”沈奚當即解釋。


    “我曉得，沈小姐，”她笑，“二爺說了。”


    沈奚失語。


    “告辭，保重。”蘇磬鬆開她的手，走到傅二爺身旁。


    傅侗文親自送二哥上車。


    夜幕中，一輛轎車駛離，傅侗文見不到車影了，才攬住她的肩，往迴走：“譚慶項怕是今夜睡不著了。”


    “那是你嫂子，你還開這種玩笑。”


    傅侗文笑：“慶項的執念而已，又不是私通。”


    “當初，譚慶項是不是要娶她？”


    “你知道了？方才說的？”


    “沒說具體，也差不多。”她道。


    “他是想娶，蘇磬連見都沒見他，後來直接坐著轎子進了傅家，”傅侗文感慨，“今日還是蘇磬嫁到傅家後，他們頭次見麵。”


    難怪。


    兩人迴到屋裏，萬安在收拾屋子。


    不見譚慶項和培德的蹤跡。


    “譚先生又去睡了？”沈奚奇怪問。


    突然，一聲女孩子的尖叫從樓上傳來。是培德。


    傅侗文搶先一步上樓，沈奚和萬安也慌忙跟著跑到三樓，傅侗文剛要拍門，門就先被譚慶項打開。屋子裏，培德坐在床上，瞪著大眼睛，心有餘悸地望著門外人。


    譚慶項光著上半身，剛才扣上腰帶，手裏拎著襯衫，是要出來的準備。


    ……


    傅侗文不太能相信地盯著他：“這是幹什麼了？”


    “譚先生……你這、你……”萬安結巴地說不出話。


    沈奚忍不住笑。


    譚慶項立刻指沈奚：“不許笑，聽我說，”他迴頭看了眼培德，想要憋一句體麵的話，最後還是放棄了，“這孩子也太不懂事了，我這脫衣服就要睡覺，她藏我被子裏了……我還沒叫呢，她先嚎出來了。沈奚你以後好好教教，按中國姑娘的規矩教，哪兒有藏男人被子裏的啊。嚇得我……”


    譚慶項越說越憋屈，推開擋路的三人。


    一邊往樓下跑，一邊穿襯衫：“吃不吃飯啊？炒年糕要不要啊？”


    沈奚趕緊把譚慶項的房門掩上，強忍著笑。


    “裝什麼糊塗啊，”萬安嘟囔，“我都瞧出來了，培德不是挺好的嗎？”


    傅侗文微笑著，搖了搖頭，沒評價。


    但沈奚約莫懂他的意思，還是那兩個字：執念。


    就像他放不下家國夢，她舍不掉救人心。人總得要有個過不去的檻，才能被困在俗世，否則早就歸隱山林，萬事皆空了。


    蘇磬心裏總有個走馬長楸陌的四爺。


    譚慶項記著的也永遠是那個十四歲時的蘇磬，住在蒔花館西廂房裏的小蘇三。


    ※※※※※※※※※※※※※※※※※※※※


    這章是周三的，前麵加了一章內容