“謝山海，你這是說(shuō)給我聽的？”


    身後，一個(gè)男人低沉地笑了兩聲，問(wèn)說(shuō)，“你究竟拿人怎麼了？”


    她像一腳踏了空，心險(xiǎn)些跳出來(lái)。


    謝騖清離位，對(duì)何未身後人笑著，伸出右手。


    她為表示禮貌，跟隨起身，見一個(gè)四十來(lái)歲、戴著副眼鏡的中年男人緊握住謝騖清的手。在兩手交握的同時(shí)，對(duì)方猛地一拉，給謝騖清來(lái)了一個(gè)結(jié)實(shí)有力的擁抱。待鬆開，那男人才笑吟吟看向何未：“別人做不了他的主，我能做。這位小姐，你快講下去。”


    “講什麼？”她禮貌笑，心虛得緊。


    “你為了過(guò)年結(jié)婚，備好嫁妝，謝將軍卻對(duì)婚姻極不慎重，”中年男人說(shuō)，“具體說(shuō)說(shuō)，他如何不慎重？”言罷，又指謝騖清的手臂，“這胳膊紮的好，下次往胸口上去。”


    何未尷尬笑：“不是在說(shuō)他，從頭到尾都不是。您聽錯(cuò)了。”


    謝騖清遞給對(duì)方一個(gè)似嘲非嘲的眼神。


    何未又說(shuō)：“拿刀紮他的，另有其人。”


    這迴是中年男人給謝騖清一個(gè)真正嘲笑的眼神了。


    謝騖清無(wú)奈，搖頭輕歎。


    這位貴客不想站著寒暄，怕引來(lái)太多的目光，將第三把椅子拉開坐下：“來(lái)，介紹一下。”


    謝騖清待何未坐定，為他們彼此介紹：“這位是何家航運(yùn)的小主人，何二小姐，”他指中年男人，“這位是我曾經(jīng)的長(zhǎng)官，趙予誠(chéng)，趙參謀。”


    “卑職不敢當(dāng)。”趙予誠(chéng)笑了。


    以謝騖清的身份，除了謝老將軍，無(wú)人能是他的長(zhǎng)官，除非是那年……何未猜到對(duì)方和謝騖清的同袍情開始在何時(shí)，對(duì)這個(gè)男人添了許多好感。


    何未身後的椅子背被一隻手按住，是應(yīng)酬迴來(lái)的白謹(jǐn)行：“老趙，久違了。”


    趙予誠(chéng)驚喜，不知白謹(jǐn)行在天津，又是一番擁抱寒暄，最後問(wèn)白謹(jǐn)行：“這位何二小姐，是你們誰(shuí)的朋友？”暗示意味明顯。


    白謹(jǐn)行微笑著說(shuō)：“我和她父輩有交情，父親讓我入京追求試試。未果。”


    趙予誠(chéng)大笑，拉著白謹(jǐn)行坐下。


    如此，桌旁就滿了。這桌子本是配了八個(gè)高背座椅，從她進(jìn)來(lái)就隻留下四把。不多不少，正好多一個(gè)計(jì)劃外的趙予誠(chéng)。


    她以手擋臉，輕聲問(wèn)身邊的白謹(jǐn)行：“他說(shuō)送行是借口？其實(shí)想見這個(gè)趙參謀？”


    白謹(jǐn)行笑著，頷首默認(rèn)。


    “那我該何時(shí)走？”她又問(wèn)。


    白謹(jǐn)行輕聲道：“先坐。清哥有求於你。”


    她和白謹(jǐn)行對(duì)視，見他不像開玩笑。


    白謹(jǐn)行耳語(yǔ)：“稍後說(shuō)。”


    那邊趙予誠(chéng)突然笑起來(lái)，摘下眼鏡，感慨萬(wàn)分：“何二小姐，對(duì)謝山海的過(guò)去好奇過(guò)嗎？”


    說(shuō)到她心事了。


    何未不扭捏，輕點(diǎn)頭說(shuō)：“好奇，就是沒(méi)人給我講。”


    趙予誠(chéng)隨即講起了兩人的初遇：“那夜，我駐紮在河溝旁邊，大半夜的，這小子竟摸到我背後去了。”那天謝騖清有備而去，把這位草根長(zhǎng)官驚得不輕，冷汗冒了一身。他拿出撕掉名字的學(xué)員證，說(shuō)自己懂帶兵，想投身革命。


    “我手裏的正規(guī)軍官太少了，一整個(gè)主力部隊(duì)都沒(méi)幾個(gè)，見一個(gè)軍官學(xué)校出來(lái)的，激動(dòng)得眼睛都紅了。可不敢信、不敢用，先給了一個(gè)班把他扔最前線去了，”謝騖清倒不計(jì)較被懷疑，衝鋒陷陣不畏生死，終在半個(gè)月後，成為了趙予誠(chéng)的心腹，“我問(wèn)他，小兄弟你到底叫什麼，要死了我給你家裏去信。他說(shuō)，真名不能說(shuō)，怕連累家人。還說(shuō)，家裏沒(méi)什麼人了，隻有老人、女人和孩子，再不能死人了。死了當(dāng)失蹤最好，給他們留個(gè)念想。”


    何未聽到此處，看謝騖清。


    他說(shuō)得對(duì)，謝家一門，就隻剩下他一個(gè)年紀(jì)正當(dāng)好的男人了。而十幾歲的他，選擇的是更大的家和四萬(wàn)萬(wàn)家人。


    “他說(shuō)，我來(lái)這裏，是為山，為海，為收迴華夏每一寸土地。”


    ……


    自那日起，謝家少了一個(gè)謝騖清，世間有了謝山海。


    她無(wú)法受控，再看向謝騖清。曾想過(guò)他的表字許多次，未料是此意。


    趙予誠(chéng)喝了半口酒，好似仍在迴憶昨日昨夜的事，新鮮得很，但他說(shuō)的內(nèi)容對(duì)當(dāng)下的人來(lái)說(shuō)早過(guò)時(shí)了。舞池裏，一步步踩踏、旋轉(zhuǎn)的年輕人們正舞到酣暢處，這才是時(shí)髦的東西。


    十年足夠成就一代人，也足夠忘記一代人。


    年輕女孩子的腳穿著時(shí)興的皮鞋裏，不見三寸金蓮，剪短發(fā)的男孩子也不會(huì)再被笑話成假洋鬼子。現(xiàn)在可以臉兒相偎，腿兒相依的舞伴們，過(guò)去想見個(gè)正臉都要先找媒婆……說(shuō)起十年前，說(shuō)到為爭(zhēng)取眼前這一切而灑熱血的前人們，都太遙遠(yuǎn)了。


    其實(shí)他不算老，並不該被歸在“前人”裏。她悄悄糾正自己。


    謝騖清為趙予誠(chéng)滿了一杯酒。


    “要覺(jué)得無(wú)聊，”坐於她身旁的白謹(jǐn)行和她輕聲說(shuō)，“我陪你跳支舞。”


    白謹(jǐn)行離開座椅，對(duì)何未遞出右手。


    她曉得這邊想談?wù)�事，跟白�?jǐn)行下了舞池，但暗示白謹(jǐn)行在邊上跳。她輕聲說(shuō)：“我不擅長(zhǎng)這個(gè)。”


    白謹(jǐn)行笑著迴答：“一樣。”


    沒(méi)了婚約束縛，兩人相處輕鬆不少。


    她輕聲道：“第一次見你，就覺(jué)得像我哥哥。”


    白謹(jǐn)行答：“見你為人，便知你兄長(zhǎng)的人品。能得如此讚譽(yù)，榮幸之至。”


    她笑，好奇問(wèn)：“為什麼你當(dāng)初答應(yīng)結(jié)婚？我有我的緣由，你的緣由呢？”


    “我活到今天，都沒(méi)聽過(guò)父親的話，”白謹(jǐn)行笑說(shuō)，“想在這件事上從一次父命。”


    說(shuō)完，白謹(jǐn)行又感歎：“看來(lái)，老天注定我不是個(gè)孝順兒子。”


    “你說(shuō)他有求於我？”她問(wèn)到正經(jīng)處。


    “他想懇請(qǐng)你記住這個(gè)人，這張臉，”白謹(jǐn)行指的是趙予誠(chéng)，“若有一日，他想救此人。懇請(qǐng)何二小姐在不危及自己和家人的情形下，伸出援手。”


    她心裏一緊，看向那個(gè)一手?jǐn)R在桌上，在和謝騖清笑著喝酒的趙予誠(chéng)。


    “其實(shí)我們每個(gè)人都早決定捐軀了，對(duì)生死看得很淡，”白謹(jǐn)行說(shuō)，“清哥隻是……不忍心，他的不忍心太少了，此人便是其一。”


    何未輕點(diǎn)頭，她明白。


    旁人看到的隻是白謹(jǐn)行和她親近低語(yǔ)，她微微頷首。


    包括坐在桌旁，恰好看到這一幕的趙予誠(chéng)，他問(wèn)謝騖清：“我來(lái)時(shí)，聽說(shuō)昨日法租界被人封了，白謹(jǐn)行從法公使那裏討了一張通行證？”


    謝騖清“嗯”了聲，說(shuō)：“是，為了那個(gè)女孩子。”他目光指何未。


    趙予誠(chéng)笑說(shuō)：“難怪昨日在北京見了謹(jǐn)行，今天又在天津見到。”


    謝騖清笑笑：“謹(jǐn)行昨夜淩晨到的。”


    他讓人用白謹(jǐn)行的名義辦的通行證。通行證是稀缺東西，關(guān)注的人多。至於淩晨天津法租界北口外的是誰(shuí)，不值得關(guān)心。


    那張紙一送出法領(lǐng)事館，消息就傳遍了京津。在當(dāng)下時(shí)局，一個(gè)不甚出名的西北男人竟有通天的本事拿到天津法租界的通行證，此人不可小覷，值得拉攏深交。


    一夜揚(yáng)名，算是謝騖清送這位老同學(xué)的一個(gè)留學(xué)的護(hù)身符。


    趙予誠(chéng)更關(guān)心的則是下一句：“法租界為什麼封，有消息麼？”


    謝騖清答：“借了丟東西的理由封的，在抓人。”


    趙予誠(chéng)還想問(wèn)。


    謝騖清端起酒瓶，為他倒酒：“我如今是誰(shuí)，你清楚得很。滇軍和桂軍都已站在了孫先生那邊，我父親也是。我們勢(shì)必要和軍閥政府有一戰(zhàn)。你不該再問(wèn)，日後更不能單獨(dú)見我。”


    趙予誠(chéng)沉默看他。


    如今的割據(jù)局麵，趙予誠(chéng)也是痛心疾首，這和當(dāng)年拚死的初衷已相去甚遠(yuǎn)。那些慷慨赴死、推翻帝製的人，難道都為了成全一個(gè)個(gè)大軍閥的土皇帝夢(mèng)？這是對(duì)死去同袍的侮辱。


    趙予誠(chéng)欲要說(shuō)什麼。


    謝騖清放下酒瓶，再次打斷他：“家父提著腦袋許多年，我就算不說(shuō)出自己的立場(chǎng)，所有人都已默認(rèn)。而你，老趙，你不必對(duì)我說(shuō)任何話。”


    他端起杯子，碰了下趙予誠(chéng)的酒杯，一飲而盡。


    “我最近見了許多人，哪個(gè)派係的都有。你迴去隻管說(shuō)我不給你麵子，無(wú)法以舊情拉攏我即可，”謝騖清輕歎口氣，隨即鄭重、低聲道，“保重。”


    ***


    她送白謹(jǐn)行離京那天，謝騖清沒(méi)出現(xiàn)。


    這是預(yù)先說(shuō)好的。


    那兩日租界被封了不少貴人，抓了重要人物，大小衝突，明著暗著有幾十起，還有商鋪起火。淩晨的租界北口發(fā)生那幾分鍾的事，就像疾風(fēng)暴雨中的一滴，不值一提。


    從頭至尾，謝騖清那場(chǎng)戲就是做給老頭子們看的，唯一擔(dān)心突顯出何未。不過(guò)他從入京就鶯鶯燕燕環(huán)繞，隔三差五驚心動(dòng)魄一場(chǎng)，自覺(jué)問(wèn)題不大。但那天一迴利順德，謝騖清父親的電報(bào)就到了，大罵他們想聯(lián)姻是癡心妄想。他從電報(bào)中嗅到不尋常，怕自己已成了人家點(diǎn)名的乘龍快婿，那昨夜發(fā)生的就很不是時(shí)候了，何未成了正當(dāng)下、他謝騖清愛(ài)得正興起的那個(gè)，不就成了最醒目的聯(lián)姻絆腳石？


    雖隻是一封電報(bào)，謹(jǐn)慎如謝騖清還是提醒白謹(jǐn)行，須盡快將局麵扭轉(zhuǎn)迴來(lái)。言下之意——無(wú)論他們是否決定要結(jié)婚，都先把這場(chǎng)戲唱完。


    於是在天津，謝騖清和白謹(jǐn)行你方唱罷我登場(chǎng)地追求何二小姐，謝騖清被判出了局。自此，何二小姐成了謝騖清的前緣，全身而退。


    ……


    眼下麼，正是何未和白謹(jǐn)行依依惜別的戲。


    “那天的小姐已鬧過(guò)一出，”她把自己一方手帕疊成小方塊，塞到白謹(jǐn)行的西裝口袋裏，“我倒不顯得多要緊。”


    “那位小姐我沒(méi)見過(guò)，想來(lái)是清哥早年的……他不愛(ài)說(shuō)自己的事，尤其這方麵，”白謹(jǐn)行迴說(shuō)，“也不止這方麵，他是個(gè)喜好兵行詭招的人，自來(lái)不和人說(shuō)想法，連對(duì)親人都幾句真幾句假的。不過(guò)他想將你盡快摘幹淨(jìng)，確是真心。”


    白謹(jǐn)行以為她在做戲，拿出手帕想看，被何未按了迴去。


    何未輕聲說(shuō)：“柏林的康德大街算條華人街，這你肯定曉得。有位長(zhǎng)輩在那邊有幾間公寓，我為你先租了一間。留學(xué)是條艱苦的路，出去常被人看低欺負(fù)。我和伯伯聊過(guò)，他讓你租他的地方，能有個(gè)照應(yīng)。”


    白謹(jǐn)行隻覺(jué)被個(gè)小姑娘如此費(fèi)心照顧，十分不妥，想拒絕。


    “拿著吧，”她說(shuō)，“前些日子，有人被國(guó)內(nèi)注銷了護(hù)照，立時(shí)就被德國(guó)驅(qū)逐出境了。這個(gè)伯伯是我哥哥的恩師，外交資源多，關(guān)鍵時(shí)候能幫你。”


    白謹(jǐn)行幾番推辭，何未最後讓他留著這個(gè)，關(guān)鍵時(shí)刻求助用，這才說(shuō)服他收下。這是兩人的第三麵，在前門樓子的火車站告了別。


    送完人，她去了頭等候車房。


    何家在候車房有個(gè)桌子，擺著“問(wèn)事”的招牌，還有一個(gè)專員用來(lái)對(duì)接上海和廣州碼頭出港的客輪業(yè)務(wù)。早晨送到家裏的船客名單上有個(gè)名字，正是趙予誠(chéng)，訂票就在正陽(yáng)門這裏。她悄悄記在心裏，想等白謹(jǐn)行一走，便來(lái)問(wèn)問(wèn)專員對(duì)方的麵貌長(zhǎng)相。


    這裏的專員是她專門挑來(lái)服侍貴客的，對(duì)人有過(guò)目不忘的本事，被何未一問(wèn)，迴憶說(shuō)：“約莫四十歲上下，身子板瞧著是武官，戴著副眼鏡。”


    對(duì)上特征了。


    何未假模假樣挑了七八個(gè)名字，照舊問(wèn)相似的問(wèn)題，掩蓋她對(duì)趙予誠(chéng)的特別。她關(guān)照小專員，這些問(wèn)過(guò)的客人都要立刻出票，親自送到府邸或飯店，不可疏忽怠慢。


    她翻看著本子，想等等看能不能見到趙予誠(chéng)。


    名單上有標(biāo)注，趙予誠(chéng)的出票日期是今天，他若著急，說(shuō)不定自己來(lái)取。


    小專員給她使眼色，何未一迴頭，可不就是趙予誠(chéng)。男人見她如麵對(duì)一個(gè)陌路人，腳步匆匆地迎麵過(guò)去了。


    “這人……”小專員想說(shuō)，竟對(duì)小主人視若無(wú)睹，這票咱不出了。


    何未笑笑，麵上不以為意，放了本子叮囑兩句後，離開候車室。


    她四處找，哪裏還有人？慢一步便要步步慢，連人家背影都沒(méi)看到。


    何未總覺(jué)那人認(rèn)得自己，並且認(rèn)出來(lái)了，恐怕礙著什麼人或是事，沒(méi)打招唿。她跟蓮房出了站，剛上了車，便見趙予誠(chéng)立在站門外的黃包車聚集處。趙予誠(chéng)一副極著急的模樣，連問(wèn)兩輛黃包車都被定了，最後竟攔下來(lái)一輛有人的車，與人低聲下氣地求讓車。


    “你去請(qǐng)那人來(lái)，”何未對(duì)司機(jī)說(shuō)，“他是我們的船客。”


    司機(jī)跑過(guò)去，低語(yǔ)兩句。


    趙予誠(chéng)朝著她瞧了一眼，搖頭拒絕。


    何未心中焦急，對(duì)茂叔說(shuō)：“咱們把車開過(guò)去問(wèn)問(wèn)。”


    茂叔換到駕駛位，將車開到了趙予誠(chéng)麵前，何未親自下車：“先生去何處？”


    “這位小姐，”趙予誠(chéng)滄桑的麵孔上全是陌生意，但眼裏有見故友的和善，“多謝好意。我去的地方太遠(yuǎn)，不敢耽誤您的時(shí)間。”


    趙予誠(chéng)不等她說(shuō)話，又說(shuō)：“小姐先迴車上吧，正陽(yáng)門今日……風(fēng)大。”


    遠(yuǎn)處出入站的人潮裏，突然有十七八個(gè)人衝出火車站的東門，其中幾人還拔出了槍。她一時(shí)腦子空白，在意識(shí)迴來(lái)的一霎，快速說(shuō)：“搶我的車，快……”


    趙予誠(chéng)看她的那一眼，像把人間的時(shí)間拉到了最極致……何未分明聽到自己的唿吸，一下、一下地從胸腔被擠壓出來(lái)。


    直到身子被趙予誠(chéng)重重一推，撞到車門上，背後的劇痛震得她醒過(guò)來(lái)。


    接連幾聲槍響，一聲沉重的墜地聲，讓全部的塵世雜音都消失了。


    何未生平第一次見到人倒在槍聲裏。就在她的腳尖前，幾步遠(yuǎn)的地方，趙予誠(chéng)已經(jīng)倒在那裏，血還沒(méi)來(lái)得及從身下流出來(lái)……他喘著氣，想爬起來(lái)，又是兩聲槍響，像打在了腦後，他忽然不再有任何掙紮，身子重重地對(duì)著泥土栽下去。


    他的臉衝到混雜著水和冰碴的黑泥水裏，還睜著眼。


    ……


    何未站在那看了全程，像中槍的是自己，死的是自己。她喘著氣，靠在汽車門上，死命地盯著趙予誠(chéng)。


    不知情的蓮房和茂叔擋著她，不讓她再看。有人圍上來(lái)，詢問(wèn)他們是什麼人，蓮房白著臉吼著對(duì)方說(shuō)是這何家的人，死命推開要抓她的人。茂叔趁機(jī)把何未塞進(jìn)車裏，帶著後頭車上下來(lái)的幾個(gè)何家人，擋著車。他們站在趙予誠(chéng)的身體前，對(duì)峙著，直到車站裏的巡邏警頭目出來(lái)，為她證明身份，讓這些人不得不放棄了帶她走的意圖。


    但仍扣著車，不讓何未走。


    尋常時(shí)候，趙予誠(chéng)早該被挪走，今日拖了一個(gè)小時(shí)沒(méi)人動(dòng)他。為防被太多人瞧見，外圍遠(yuǎn)遠(yuǎn)地?cái)r了一圈子人，起初還有人圍觀，後來(lái)漸覺(jué)得沒(méi)熱鬧可看，該趕路的趕路，該入站的入站。隻剩下最外邊的人，還有一輛車，一個(gè)躺在泥土裏的人。


    她在車內(nèi)，不忍看那處，扭頭往火車站站門看，眼淚不停往下掉。


    “沒(méi)關(guān)係的，沒(méi)關(guān)係，茂叔去找人了。”蓮房想抱她，被何未擺手製止。


    “來(lái)人了。”司機(jī)激動(dòng)地說(shuō)。


    蓮房帶著驚訝同時(shí)說(shuō)：“謝公子。”


    何未轉(zhuǎn)迴頭，是謝騖清。


    隔著玻璃，她見謝騖清扯下吊著手臂的綁帶，一把揪住陪同來(lái)的官員，一拳打了上去。官員摔在泥地裏掙紮著，恐懼他腰後的槍，拚命往後逃著。謝騖清沒(méi)再追上去，幾步走向躺在地上已經(jīng)一個(gè)多小時(shí)的男人……


    他看到趙予誠(chéng)的臉，靜止不再動(dòng)。


    車外的世界，包括車內(nèi)的全部人都因他的止步，停滯在這裏。


    最後還是他先挪動(dòng)了腳步，迴頭，撿起剛剛披在肩頭、因打人而落在泥土裏的軍裝上衣。他走迴到趙予誠(chéng)麵前，單膝跪下來(lái)，將衣服慢慢在泥裏鋪好。


    謝騖清伸出兩隻手，捧起趙予誠(chéng)的頭，讓他的臉枕在了那件軍裝上。


    何未看著無(wú)聲的一切，拚命捂住自己的口鼻，眼淚順著手背不停滾落……


    她看到謝騖清單膝跪在過(guò)去的戰(zhàn)火裏，那裏有一個(gè)撕了半本學(xué)員證的無(wú)名少年，深夜摸到河畔，到一個(gè)拋掉身家性命的草根將領(lǐng)麵前自薦。一個(gè)驚恐麵，一個(gè)露齒笑，自此成了“山海不全，死而有憾”的生死摯交。