身旁有人認出何二，輕聲說到何家七先生今夜壓軸的《魚腸劍》，笑言若能和七先生對兩句戲，便死而無憾了。身旁友人嘲說，你能擔得起什麼戲？那公子打起手勢，念說：“君子生平運不通，蒼天為何困英雄……”


    蒼天為何困英雄？


    她該高興，他終要掙脫樊籠了。


    那天謝騖清沒把壓軸戲聽完。何未在招待貴賓的地方，和他隔著一道屏風和幾個八仙桌，能見屏後的重重人影和他。


    《魚腸劍》這一出唱的正是名將伍子胥成功逃出昭關，結識四大刺客之一的專諸，更以蕭聲引來吳王，自此人生重新來過，大仇即將得報的一場。


    後來她想，真是送行的一場好戲。


    ***


    二月初二龍抬頭。


    那天鄧元初的副官送來一個木匣子，叮囑務必要送到二小姐本人手裏。


    她剛結束國學課，不大在意地摸著匣子的銅鎖扣，打開那紫檀木匣子蓋，見裏邊竟有一隻玉製的酒杯。小小一隻，薄如蛋殼，有光便能透出碧色光。


    匣子裏有兩個杯型空缺，隻有一隻擺著杯子，另一處放了把銅色鑰匙。


    “這不是夜光杯嗎？”杜老先生讚歎，“還是上品中的上品。這夜光杯薄如蛋殼，透著光……”杜老先生見何未的眼睛紅著，微微一怔，麵前女孩子的淚水就在眼裏。


    葡萄美酒夜光杯，欲飲琵琶馬上催……每個字都合了他在北京的日夜。如今他已是醉臥沙場征戰四方的將軍，這是遲來的分別信物。


    而這把鑰匙……不用猜，必是百花深處的院門鑰匙。


    她眼睛更紅了。


    杜老先生憑著閱曆判斷此刻必須走，刻不容緩，當即掉頭出去了。


    何未盯著匣子看了兩個小時，最後抱著它到多寶隔前，找到最隱秘的一個地方，小心放入，上了鎖。櫃子鎖的小鑰匙沒地方藏，壓在了抱廈插梅花瓶子的底下。


    到夏天，北京的總統大選越來越熱鬧。


    竟有軍閥把前總統乘坐的火車扣下，逼對方交出大總統印和辭職書後，才放人家走。


    那天何未去看望哥哥的老師，老師感歎這荒誕的亂象，提到了堅定反軍閥的謝騖清，評價他一心為統一的堅守難能可貴。


    “自虞夏商周，我們幾千年堅守的都是四海歸一，”她像評價一位不太熟的友人，輕聲道，“老師不也在堅守嗎？您是對外戰鬥的人，也為了統一。”


    老師笑了，隨即問她：“最近在看宅子？好事要近了？”


    這誤會太大了……


    她解釋：“鄧元初到京有半年了，家裏催著買宅子。我幫他看而已。”


    “此人不錯。”


    “是不錯，”她認真道，“還請您在公事上多提點他，他對外交興趣濃厚。”


    鄧元初自從被借去外交部，越做興致越高，索性調過去了。何二家在外交上資源多，又因做航運更有助益，於外交這一途的根基遠勝鄧家。她想用家裏的麵子，為鄧元初尋位良師。


    “有才學有良知的後輩，我都會照顧。”老師笑著應下了。


    離開老師家，她到什剎海西涯，帶鄧元初去看幾處宅子。


    她熟知北京大小王府官宅，陪他逛了大半個月。京城很快傳出，鄧家公子苦心追求見了光，同何二小姐開始著手看宅子了……也難怪哥哥老師會問。


    “為何這些宅子要擠在什剎海這裏？”鄧元初不解。


    她笑笑：“過去那些王爺們多是閑職，他們每天最要緊的事就是去朝裏打個照麵，住的遠了嫌麻煩，就選了這裏。背靠西涯之海，風景好。”


    何未和鄧元初走得累了，也不嫌簡陋，兩個富貴人尋了一處涼棚攤子，全包下來，連帶隨同的副官和姑娘們都要了涼茶和酸梅糕，坐下來乘涼。


    自己人在外圍守，方便他們說話。


    她打著扇子，懶懶地道：“你要不急著買，就等恭王府出手，我聽說他們想賣的。”


    “估價四十萬的宅子我可下不去手，”鄧元初笑說，“某位仁兄若沒在廣西燒了那一批煙土，倒是能買得起恭王府。”


    何未搖扇子的手停了。


    “抱歉，勾起你心事。”鄧元初誠心道歉。


    她搖頭：“我挺高興你說他的，最好多說幾句，能多了解他一些。”


    她輕聲關心他：“在這裏還習慣嗎？”


    “實話是，不想習慣，”鄧元初苦笑道，“我其實想跟著清哥去南方。但他說，不需要每個人都去衝鋒打仗。他讓我不要往南方跑，留在北京。北京這裏的外交部是被外邊承認的，而且使領館都在這裏，能一些實事為國效力。”


    “外交部是需要人，”她關心問，“聽我哥哥的老師說，你最近在和日本談判，要收迴旅順和大連？沒有成功？”


    鄧元初頷首，輕歎說：“清哥在前線浴血奮戰，我卻一事無成。”


    每到這時候外交官們扛得壓力就很大。


    不過這幾個月大家都在抵製日貨，實行經濟斷交來支持外交部。全國上下一心。


    她輕聲安慰鄧元初：“會好的。”


    悶熱的風，讓湖麵起了一絲絲的漣漪。


    她看湖麵，想到謝騖清在南方，卻不知在南方何處。


    “他當初說必須走，是發生了什麼事？”她想知道更多，好能了解南方戰事。


    何未身在北京政府這裏，對廣東政府了解有限。平時聽人說都是已發生的大事，南方的情況究竟如何，恐怕隻有問鄧元初這種人才能清楚。


    鄧元初輕聲說：“那邊形勢複雜，須從去年說起。”


    她求之不得。


    鄧元初接著說：“去年有人發動兵變，奪走了廣州。那時，逸仙先生提出聯俄聯共。”


    何未輕點頭。


    “清哥來北京，既為了謝四小姐，也因這裏離蘇俄近，倘若有需要他能直接去蘇俄。他在蘇俄住過一段時間，熟悉那裏。謝家大小姐是共產主義擁護者，也始終在為這件事奔走。”


    難怪百花深處第一麵，他就談到了俄公使，且非常熟悉那邊的形勢。


    “不久謝家大小姐就出了事，她原本想北上去蘇聯，許多人不想讓她活著去。”


    之後謝騖清被關了一個月。


    “後來幾經波折，國共合作的方向算定下了，”鄧元初迴憶，“今年過年，粵、滇和桂三軍一同發兵，想要奪迴廣州。那時清哥不得不走了，前線需要他。”


    他最後說：“清哥著急走還有一層緣故。他在南方禁煙多年，了解那些大小軍閥們，他不相信他們。”


    不出所料，那些軍隊奪迴廣州以後，就開始迫不及待瓜分勝利果實，在各自駐地強行征稅，開煙放賭，任免自己人做地方官。開始了新一輪割據。


    三月，桂軍沈姓將軍叛亂。


    四月，滇軍楊姓將軍叛亂。


    ……


    南方戰事如火如荼。


    仿佛沒有盡頭。


    講完，兩人忽然沒話說了，都在擔心謝騖清。


    鄧元初和她認識了大半年，混得熟了，說話也隨便了不少。何未比他小得多，在他看還是個小妹妹：“你和清哥怎麼認識的？”


    “一次意外，”她對鄧元初也像對哥哥的同學們，因為有謝騖清的緣故更親近些，“我和他見麵的次數極少，百花深處隻去過三次。他來我家兩次。”


    第一次還是陪白謹行來的。


    “你信不信，任何和他傳出一段情的女孩子，都比我見他多。”她問。


    鄧元初笑了：“清哥從不說自己的事。當初他說，有個救過他兄長性命的人須托付給我，已讓我非常驚訝了。”


    鄧元初點了一根煙，慢慢吸了兩口，吐出淡淡的白霧。他還在習慣性找煙灰缸，醒悟此處是小攤子，輕彈了灰在地上，但是不好意思，用泥土掩蓋住了。


    何未盯著腳下混著煙灰的土，想到百花深處多寶隔上的瓷碟子裏有煙和火柴。她猜想謝騖清也抽煙，但沒見過。她對他的真實了解不如附在謝騖清這個名字上的多。喜歡的口味，喜好的顏色，喜歡幾時睡、幾時醒，在去保定前讀過哪些學堂裏，喜歡什麼科目……除了軍裝和那身藍西裝，平日還喜好什麼衣裳……


    他的出現像一場夢。


    解過她一次困境，陪她過了十八歲生日，便從恭王府憑空消失了。


    “隻是剛認識，他就走了，”她低頭笑著說，“我們從沒在一起過。”


    鄧元初一愣，聽這話也拿不準他們的關係，隻能安慰說：“這年月能活著認識一次，已是極大的緣分。”


    倒也是。她在這方麵感觸也深，最近兩個月都是應酬，每次人家都說二小姐給你介紹一位大貴人，可經常下一次見就落魄了，或直接就是死訊。


    “南方會好嗎？”她忍不住問。


    每個月謝騖清都想法子報平安。這個月遲遲未有消息，她無法安心。


    鄧元初沉吟許久，輕聲說：“會好的。”


    說完，兩人都笑了。這不就是她剛用來安慰他的話。


    ***


    入夏的廣東，悶熱難耐。


    在一處破敗的大宅子裏，駐紮了從戰場上撤迴來的人。此處地處偏僻，離廣州城遠得很，因為戰亂，主人家早就走了，留下看院子的人也逃了。


    謝騖清帶人深夜到這裏，因為傷員多，糧草供給不上，沒法再行軍，臨時決定留幾天。進來時，宅院野草沒膝，稍作收拾算能住人了。中午時小兵給他熬了一碗粥搭配兩個肉饅頭，他沒要肉饅頭，隻留下了粥。


    因為友軍叛亂，這一支隊伍被衝散了，謝將軍孤身一人帶著他們殺出重圍，撤退到這裏。他身邊沒一個老部下跟著……大家都擔心他的身體，卻不知如何勸他吃東西。


    謝騖清喝著粥，翻看著從一個敵軍營地帶迴來的《新青年》六月季刊，翻了幾眼，便看到瞿秋白刊發的《國際歌》歌詞。


    外麵許多兵都是投奔這位謝將軍而來的，各種出身的人都有，有個讀書人被他提拔起來做參謀，此刻讀書的正蹲在院子裏，在屋簷下整理完軍報，抱著過來看到報紙就笑了：“這個我看到了，就是不會唱，不懂看譜子。”


    他喝了口稀粥：“改天教你。”


    “將軍還懂看譜子啊？”讀書的驚訝。


    謝騖清笑笑：“不會看譜，怎麼彈鋼琴？”


    “將軍還會彈鋼琴啊？”讀書的眼珠子要掉出來了。


    “在俄國學的。”


    讀書的已經不知如何接話了。


    知道這位將軍是個善戰又執著於禁煙的人，卻沒想到他能和一個遙遠的國度聯係上。半天才輕輕問：“真去過啊？”


    他又笑，玩笑道：“夢裏去過。”


    讀書的這才覺得合理且正常，抱著軍報進去了。


    晚上全部糧食已吃完了。


    謝騖清沒吃飯，拎著槍，帶著十幾個槍法好的出去了。他從小在家就喜歡去林子裏打獵，百發百中，可惜在此處常年戰禍，林子被燒過幾次，碰不到什麼像樣的東西，迴來分分都不夠塞牙縫的。有兩個傷兵沒熬住，在後半夜走了，他讓人趁夜抬出去安葬，囑咐坑要深挖，免得被野獸發現刨開。


    送走人，兩個女護士坐在院子裏，為死去的人傷心掉淚。


    她們兩個都年紀不小，一個丈夫死後要被婆家賣了逃出來的，一個是婚後被打受不了逃的。亂世之中，逃去何處沒有方向，怕逃出虎穴又落狼口，聽說這位謝將軍禁煙，就憑著樸素的情感斷定他是個大好人，是戲裏唱得那種高義將軍。


    謝騖清起初不肯收，怕她們跟著隊伍危險，而且最近戰況過於慘烈，更怕她們被俘後遇到畜生。後來林驍說丟下她們也是個死，他才算點頭，準備迴廣州城後，把她們安置在城裏。


    “已經沒糧食了，”他坐到門檻上，平靜地說，“哭多了費力氣，到時候沒飯吃撐不住。”


    兩個女人見慣了死亡，本不想哭，可是其中一個見到死去的想到自己的弟弟，另一個被感染了，說著說著就都哭上了。


    謝騖清平日話不多，不怒不笑地讓人心生敬畏，此刻他一發話，兩人淚就止住了。


    “我隻是想到弟弟，”其中一個說，“方才送出去的那個年紀和他差不多，都是二十八歲。”


    謝騖清沒說話。他也是二十八歲，這隻有親信們知道。


    “將軍有家人嗎？”


    “有幾個。”謝騖清說。


    “有夫人嗎？”年長的問。


    “是太太，現在叫太太。”另一個糾正。


    謝騖清笑了，沒迴答。


    “說說吧，”年長的說，“大家都是有今天沒明天的，像您說的，萬一糧食沒了，我們撐不住餓死了，話都沒說夠，慘不慘吶。”


    謝騖清這話引得笑了。她說話直白，倒有幾分像何未。


    他安慰說：“我餓死，都不會讓你們餓死。”


    “這我們都相信的。”年長的說。


    他在腦海裏思考著能找到食物的地點和可能性。這裏隻有幾百人，還有幾十個傷兵，要怎麼迂迴繞過危險和主力部隊會合？也是個難點。


    “將軍想太太嗎？”稍年輕的又問。


    “不是太太，”他順口說，“女朋友。”


    說完就發現說多了。


    這是個時興的新詞匯，兩人女護士想了想，默契地當成了“未婚妻”。


    “父母給定的？見過沒有？至少見過照片吧？”


    他輕聲答：“見過幾次。”兩隻手數的過來。


    “將軍家鄉結婚前還給見麵的嗎？真是好，至少見一見樣子，”年長的那個笑說，“我都是直接嫁過去，我們那邊不給見的。”


    另一個笑：“誰不是啊。初嫁從親，父母定下便定了。”


    他搖頭：“不是父母定的，自己定的。”


    私定終身？


    兩個女人覺得和聽戲似的。


    “她認識我第二天，幫我救家人，再沒幾天，出手救我的義兄，”謝騖清迴憶說，“就是那時定下的。後來我被下了死牢，一出來，她便來看我了。”


    在北京做人質的兩個月，遇刺數次，死了親人，做了一個月死牢。


    除了曾經的生死交們，那時認識什麼新人都隻會說漂亮話，卻怕和他扯上真正的關係，隻有何未的真心不摻假。


    義兄蒙難，他雖托付過何未，卻深知她是最沒能力管的，隻是想到她手握航路，或許能幫得上什麼。沒想到那日在火車站的大小勢力都按兵不動，隻有她一個年輕女孩子出手了。


    那日的“以命相酬”絕非戲言。


    隻是未未在這方麵遲鈍，始終在雲裏霧裏。送了信和海棠，吃過飯，去過餑餑鋪，慶生過，抱過，還親吻過……這新式戀愛卻始終談得像他一頭熱。


    這麼一看，還是像叔叔和兄姐那樣更妥當，雙方見過照片，通信談過彼此的理想信仰和對家國未來的看法，便定下結婚的日子更簡單些。也不會出現還沒定下結婚的日子，便和一個未出閣的正經女孩子在隔間裏肌膚相親的事。是他草率了。


    不過他該做補救都做了，至少謝家這裏已確定無疑，把她看作未過門的兒媳婦了。


    ……


    未未倒是喜歡這種親熱事，看得出。她喜歡就還好。


    如今公立大學都已經開始推行男女同校讀書，男女關係在改變，社會在進步。


    婚前戀愛還是需要的，要尊重新時代的發展。


    謝騖清突然想到附近有個膽子小的小司令，繼而想到了一個好主意，決定突襲一把搞到糧食再說。


    他起身：“戰場殘酷，傷兵比一般的兵脆弱，你們的情緒會影響到他們，多想想高興的事情。此時此刻，此地此境，你們兩個就是傷兵的救世主，裏邊的人拜托了。”


    兩個護士收斂笑意，起身，學著士兵們行軍禮。


    謝騖清迴了一禮，離開了。


    突襲前，他迴屋休息了二十分鍾。


    實在熱，但他不習慣脫掉軍褲和襯衫，保持衣衫整齊是從小的習慣。他把讀書的鋪在床上的被褥卷起，仰麵躺到了床板上，閉目養神。


    謝騖清想到在天津利順德大飯店的泰晤士廳裏，彈奏哈巴涅拉的鋼琴是漢密爾頓牌的，他的記憶力太好，三歲以後的事無論大小都像刻在腦子裏。對何未，他談不上了解，除了知道她喜歡喝牛奶，喜歡穿白色，不喜多穿衣服。過去他想戰事盡快結束，隻想著旁人，現在終於有了自己的私念，他想南北統一，能讓他再去北京。


    如果她還等著自己，須仔仔細細重新談一次新式戀愛。


    ※※※※※※※※※※※※※※※※※※※※


    標記一下曆史階段：


    這個時期有兩個政府，一個北洋政府在北京（大軍閥輪流坐莊），一個廣東政府（孫先生）謝騖清支持廣東