“我十七歲來過北京，在德勝門下走過，”謝騖清在她背後說，“那時想，那一戰勢必要勝，推翻清王朝再迴來。再迴來定要帶兵從此門走，暢快地走。”


    “你手裏的前半句，就是那年寫下的，”他告訴她，“而後半句，一直沒想到合適的。直到那晚，我離開恭王府，讓車去了安定門。迴來，寫下你手裏的話。”


    一句話相隔十年，分別出自十七歲的謝山海和二十七歲的謝騖清之手。


    這上邊有他的家國與誌向，也有她的名字。


    謝騖清之前隔著一個珠簾等她，見她轉身瞧自己，掀開珠簾進了臥室。珠簾子在他身後落下，白珠子一串串地撞擊著彼此，纏繞晃動著。


    “我……以為，”她在窗外熱鬧的燒火做飯，澆水融冰的笑聲和雜音裏，幾度哽咽，許多事忽然都明朗了，還有許多她從沒敢想的，“以為，你沒這麼喜歡我。”


    謝騖清眼裏盛著笑意，輕聲迴她：“有多喜歡，我也不好說。又沒比較。”


    她一下子想到兩人初次親吻那天，他問自己還覺得虧嗎？自己也是如此答的。


    謝騖清記得她說過的每句話。


    而且他從來都順著她的心意，能做到的全做了。


    方才在車站，謝騖清下車前，留了幾個兵士守車廂。她隔著布窗簾，見他被數千人擁在其中，和迎接的學生、進步代表握手，軍帽下的眼睛裏有著禮貌和笑意。她看得心潮澎湃，為他高興，哪怕北上之行的目的已無法達到，但各界還是仰慕和欽佩他們這些愛國將領的。


    她感動的心情在一轉頭時全消退了。留下的兵士都以手指扣扳機，從窗口往外一遍遍審視靠近謝騖清的人。他們無暇感動，隻怕給人刺殺的機會。


    “站臺曆來是最複雜的，混在其中打冷槍最容易，”其中一個解釋，“將軍的行程本是保密的，不該有這樣的接站。這是唯一一次，他知道行程被泄露，還是坐了同一班車。”


    另一個老軍官怕何未擔心，安慰說：“南北的人都在北京，該不會有太大危險。”


    ……


    何未走到謝騖清跟前，仍然後怕，怕歡迎隊伍裏真有想要他命的人。


    “今天他們說，你是第一次見歡迎的人，”她內疚說，“我在躲避刺殺上沒經驗，下次你直接告訴我，千萬別什麼都順著我。”


    “無妨，”謝騖清瞧著她的眉眼，柔聲說，“我一貫謹慎，那些人會怕是圈套，不敢下手。”


    “我也有自己的私心，”他輕聲又道，“謝騖清戎馬半生，積攢下的名聲從未用過，想至少給你見一次。”


    至少給她見一次自己聲名上好的一麵，而不是隻有躲避暗殺，舉步維艱和佯作出來的晝夜荒淫、聲色犬馬。


    何未眼又紅了，別過頭看別處，看室隅。


    細細碎碎的撞擊聲，白珍珠串起來的簾子就是不停。


    “你姐姐，在我家。”她輕聲說。


    他頷首：“我知道。”


    謝騖清起初沒答應讓二姐去。到了北京飯店後，他和二姐通了很長的一個電話，慎重考慮後，還是讓二姐去了何二府。如今南北未開戰，尚有機會見一麵。日後形勢不明，謝家人再想正式約見何家人就難了。何未是個正經的女孩子，既打算結婚，該有的禮就不能少，先見再說，隻當為日後見了。


    況且她孝順二叔，若日後因種種原因最終沒見上，怕給她留下一輩子的遺憾。


    “我們家的人比較老派，”他對她解釋，“過去幾個哥哥姐姐都是父母之命，至多在婚前見過一兩迴，到我這裏已算最新式的。父親有舊傷在身，不能走遠途，托了二姐過來，希望你二叔不要介意。”


    “總要見的，”他接著道，“這是一道禮，也是謝家的誠意。”


    何未的心慢慢地跳著，抿著唇不說話。


    “等談完戀愛，你什麼時候想定下，我都可以。”


    她手裏沒東西可握，將那張紙疊了又疊。


    謝騖清靜等著她。


    “我想問一件事，問問你的心裏話，”她將心事問出，“你有沒有介意過之前的事？”


    “之前什麼事？”他柔聲問。


    “我的……傳聞。”


    他想了想，承認說：“有過不舒服。”


    何未心沉下去，他是介意的。


    謝騖清瞧著她低頭時微微分開的劉海，想到在這個屋子裏初見她的情境。那麼小的一個女孩子就直勾勾瞧著自己，問是否有過通房的丫鬟，或是妾室……他可以不答，還是答了。


    她總有她的本事，逼他說心裏的話。


    “是作為一個男人的嫉妒，”謝騖清輕聲說，“因此不舒服。”


    “餘下的事，”他嚴肅說，“對謝騖清來說，不值一提。”


    她低頭，眼淚又要湧上來。


    從十四歲哥哥走，二叔一病不起，她麵對何家長輩的圍攻，白日裝可憐哭，夜裏在錦被裏哭，怕二叔真就此走了，怕守不住何家航運。到十六歲，開始被流言纏繞，從未有清淨的日子……她曾暗暗想過，日後自己的婚姻該不會有好結果，誰會不在意流言？就算一開始情深義重，日子久了總要流言蜚語磨掉了耐心，漸行漸遠……所以她始終告誡自己，婚姻是婚姻，與情感無關，隻為家業。


    她不在乎外人如何看，可真的從心裏在乎他。怕他說不好的話。


    外頭已點了油燈，院子裏亮堂堂的，照到沒亮燈的屋子裏，造出來一個又一個影子。謝騖清的影子和她離得更近了。


    “未未。”他輕聲叫她。


    她低低“嗯”了聲。


    “你仍有選的機會，”謝騖清說，“我就如此定了。”


    她眼睛紅紅的，看地上的影子，輕輕笑了。


    遇上謝騖清，哪裏還有的選。


    兩年的鬥轉星移，卻沒有物是人非。她像還在那晚，從恭王府一同迴了百花深處，溫熱了一壺好酒，對著滿屋子粉粉白白的海棠，情之所至，談到終身事。


    “我們——”她停了許久，輕輕地說，“把婚事定了吧。”


    他笑了。


    她抬眼看他。


    “好，”謝騖清柔聲說，“我們把婚事定了。”


    海棠香滿溢在屋子裏，他的影子像山，落在她身上。


    何未想說話，被謝騖清握住了雙手。她握著早折成細長條的紙，謝騖清握著她的雙手。那是她平生初次感覺到一個男人的手可以從涼到熱。


    兩人雖不說話，卻像說了許多心事。


    謝騖清低頭，像山影壓下來。


    “我們要迴家和二叔說嗎？趁著你二姐在？”她問。


    “二姐已經走了，”溫熱到了唇上，他親到她，“晚上的火車。”


    謝騖清的話將她拽迴現實，南北對峙仍在，謝家二小姐是冒著風險入京的。謝騁如此番是半為公事半為私，除了辦要事，再不見外客，帶了最大的誠意去拜訪何知行。


    謝家的人視她為珍寶，不願有絲毫怠慢。


    謝騖清和她親到書桌邊沿，把她手裏的字條拿走，放迴桌上。


    何未靠坐在書桌旁，被他親著，又感覺到火車上他抱著自己時的情境。謝騖清這一次沒有躲開。她想，這就是定了親事前和定了後的差別？可過去也是定了親，卻沒有被這樣過。


    她今日的連身裙裙擺不長，側麵有分叉，稍稍分開，便能見到白色長襪上的膝蓋和腿。她的皮膚白，在暗裏顯眼，她見謝騖清視線落在自己的腿上，臉更熱了。


    能感覺到男人的身體變化更明顯了，她臉紅著想躲開，被謝騖清扣住腰。


    謝騖清許久沒親她，隻是瞧著懷裏的她。


    “不開燈，外邊人要覺得奇怪了。”她輕聲說。


    他笑著沒迴答。


    謝騖清拉開書桌的椅子，換成他坐在書桌邊沿，右腳的軍靴踩在椅子上，把她抱到了身前。何未越發不知如何是好，手也不知該往哪裏放。


    背對著月光的他的影子更重了，像黑夜從上往下地壓下來。


    “去奉天的路上，我想到過你，”他輕聲說，“不止一次。”


    她想問想到什麼？


    一抬頭對上他的雙眼，便明白了。


    她的唿吸有了熱意，像那晚。可那晚外頭沒人等著，也沒熱鬧的笑鬧聲，有人生火做飯，燒菜備酒，隨時準備吃晚飯，隨時有人要叩門。


    “我也……想過。”她不知該不該承認，但還是說了。


    謝騖清和她對視著：“想過什麼？”


    “你。”她低聲說。


    “想我什麼？”他聲更低了。


    黑漆漆的房間使他們與世隔絕。他在她耳後親吻著，把她的長發散開，頭發滑落到她的背上，還有肩上。她在這方便所知並不多，見過的男人身體僅限於謝騖清，那晚他還始終克製，長褲從頭至尾都在身上，腰帶從沒解開過。


    她見他解槍套，屏息地瞧著，他將槍套放到身後的書桌上，開始解腰帶。


    “我……不大懂，這樣會不會有孩子？”


    “不會，”他低聲說，“我不會讓你冒風險，有我的孩子。”


    她像被針刺了下。


    她低著頭，不動也不說話。


    謝騖清察覺異樣，停下了解腰帶的動作。他借著月色，端詳她的臉：“怎麼了？”


    她輕搖頭，避開他的目光：“那些人……都不怕，為什麼要我們要怕。”那些軍閥動輒十幾個姨太太，兒女成群，無論如何荒唐，隻要有兵權在手，哪怕強搶女學生也要被人當風流韻事傳。可謝騖清重情重義，在感情上清清白白，一心為家國，有孩子卻隻能想到“冒風險”這種字眼，她聽著實在難過。


    她低聲說：“剛才問你，是因為沒經曆過男女的……，”更像新婚之夜的忐忑害怕，“我不擔心有你的孩子。哪怕之前在天津，你問我對婚姻的想法，我都想過孩子的事……那時雖沒細想，但想得都是孩子容易有危險，不好保護。”


    何未越說越難過：“而不是我自己冒風險。”


    這是該高興的事。


    謝騖清輕歎口氣，手撫上她的長發：“不哭了。”


    何未驚覺自己臉上有淚，她不是愛哭的人，方才見海棠，見字條也沒掉下眼淚……她用手背壓著臉上的眼淚。


    謝騖清笑著，柔聲道歉：“怪我，是我說錯話。”


    根本不是說錯話。


    她曉得這是謝騖清的真實想法，才會難過。


    他在她耳邊笑著道：“我還什麼都沒做，你就為了孩子哭一場。是不是想太早了？”


    ……


    她眼裏含著淚，被他的話逗笑了。


    “我不是不想的意思……”她小聲道，“都定下了，我沒不願意。”


    謝騖清係上腰帶，笑著離開書桌。


    “你去哪兒？”


    “太冷了，要兩盆炭火。”


    沒多會兒，林驍端了炭火盆進來。


    讀書的端了一個銅盆，裏邊盛著幹淨的清水。銅盆被放在了珠簾外的地上，謝騖清先在清水裏擰幹了白布，把衣架擦幹淨，脫了軍裝掛在勾子上。他挽起白襯衫的袖子，何未醒悟過來他要收拾臥室。前些日子，她囑咐茂叔帶人來收拾，老伯迴了，說不用的，她就以為這裏早收拾幹淨了。


    “外邊看著挺幹淨的，這裏怎麼不讓人收拾好？”她看四周。


    就算今晚上收拾完，直接住的話都有味道，還是要通風晾一晾的。


    “不是說過？我的事曆來都是自己做，”他笑著重複過去說過的，“這臥房，從我入住，你是第二個進來的人。”


    初聽以為他隨便說的。


    何未幾次想幫他，全被攔住了。謝騖清自幼不是個享福的人，在軍營和戰場上曆練慣了，做這些不覺什麼。他知道何未沒做過這些活，讓她在外屋找本書看。


    何未在望著紅彤彤的炭火，再看他在珠簾後的身影，問：“我給你做兩盤下酒菜吧，雖然……沒什麼特別的，但今天特殊，我做給你吃。”


    沒等謝騖清答應，她便將大衣搭在坐塌上，離了正房。


    她學得東西很多，唯獨對燒菜煮飯等等家務事不精通，沒特意學過。何家航運剛有起色時，他們家還在一個小四合院裏。二叔和哥哥額外忙，胃口不好，茂叔尋了個好廚子燒飯，他們都吃不了兩口，何未為逼他們認真吃飯，就學了幾樣最家常的菜，讓他們無論如何都要捧自己的場。後來家業漸大，她偶爾過節也會燒，做下酒的菜。


    何未深知自己廚藝不精，讓等在廂房的均薑去買了最好的酒迴來。


    等謝騖清把臥室收拾得差不多了，菜也上了桌。


    謝騖清和她先後落座，他拿了竹筷，見麵前的菜靜了一靜。


    “這個不是應季的，”何未指白瓷碟裏的炸香椿，解釋說“秦伯在冰庫裏凍存著的。”


    他輕點頭，端起飯碗，吃了起來。


    何未頭迴見他吃自己做的東西，撐著下巴瞧，想到一樁不太適合眼下想的事。方才……臥室那麼髒，到處都是灰塵，他坐在桌旁解腰帶，該是怎麼完成圓房的事。


    她想了想，換了隻手撐著下巴，瞧他長長的睫毛，又想，是不是自己會錯意了？


    謝騖清端起夜光杯，喝了口酒，見她深陷沉思：“在想什麼？”


    她被問得臉一紅，含含糊糊地說：“想菜好不好吃。”


    謝騖清溫柔笑笑，接著吃。


    “剛才……”


    謝騖清筷子一頓，抬眼看她。


    “我不是愛哭的人。”她解釋。


    他點頭：“我知道。”


    何未繼續撐著下巴瞧燈下的謝騖清，視線往下，瞧著他軍褲腰上的那根皮帶。謝騖清一抬眼，她便往有燈的牆上瞅，瞧著花架子上的一盆盆海棠。戲詞寫得不透徹，大多是意境，書裏倒是偶爾有，也都是在床上的。


    想想，她又隔著珠簾子往光溜溜的木板子上瞧，裏邊是打掃幹淨了，紅紅綠綠的布也撤走了。隻是還沒鋪被褥。莫非……不在床上也可以？