夕陽(yáng)西下，殿內(nèi)光線曖昧難明。


    “要點(diǎn)燈嗎？”有位姑姑問。


    一語驚醒何至臻，她手裏的洋火柴盒子早被捏扁了，凹陷下去。


    “不必了，”何未替她答，“稍後，便要出去用齋膳了。”


    坐不住的小輩兒人，輕聲交談，對(duì)全齋膳躍躍欲試。她們?cè)谄�殿坐了兩個(gè)時(shí)辰，被磨沒了耐性。何未的母親像一尊泥塑雕像，如城內(nèi)土廟的擺設(shè)，受盡煙火，卻不言不語。


    “再燒一泡吧。”母親低聲道。


    何至臻詫異看母親，這無異於在阻擋她離開的時(shí)間。


    “燒吧。”母親重複道。


    何至臻兩手交握洋火盒。


    何未拿起茶壺，讓水流緩緩注滿茶杯。


    偏殿內(nèi)，幾個(gè)女孩子終熬不住枯燥，眼神勾連，相互壯膽起身，其中一個(gè)將將要開口時(shí)，兩聲槍響擊碎了偏殿內(nèi)的平靜。


    洋火盒掉在何至臻腳麵上，她臉色陡變。


    偏殿內(nèi)亂作一團(tuán)，女眷們受到驚嚇，齊齊離開座椅，慌張望向門外，卻又不敢動(dòng)。兩扇閉合的殿門，仿佛能隔開現(xiàn)實(shí)的恐懼，誰都不敢跑出去，更怕有影子衝進(jìn)來。


    除了腿腳不方便的老夫人，還有放下茶壺的何未，無人不慌。


    何至臻情不自禁邁前兩步。


    “上山時(shí)，聽聞要剿匪，”何未說，“關(guān)外悍匪，趁熱河淪陷逃入關(guān)內(nèi)的。”


    何至臻扭頭，驚恐地盯著何未。


    “這消息來得早，我已請(qǐng)人將碧雲(yún)寺護(hù)住了，倒不必慌張，”何未迴視何至臻，“區(qū)區(qū)幾個(gè)匪徒，成不了氣候。”


    何未今日來，未施粉黛，周身素白，無一首飾，與偏殿內(nèi)的女眷們?nèi)�然不同�?br />

    而此刻，她浴在偏殿窗格投入的夕陽(yáng)餘暉裏，仿佛被落日紅光繪上的一層胭脂，人麵桃花，雙眸清亮：“姐姐與其惶惶而立，倒不如坐下來，更心安。”


    “此刻貿(mào)然闖出去，萬一被牽連了，平白連累了孩子。”她輕聲又道。


    何至臻手腳發(fā)麻，料想到何未的話中話。


    她膝蓋僵直，似無法彎曲，無法前行，亦不甘迴到原位。


    偏殿門被推開，一個(gè)小廝跑入，說外頭吩咐，女眷們先留偏殿，勿要四處走動(dòng)。滿殿站著的人先後坐迴原位。再?zèng)]了方才閑談的愉悅，死寂一般沉默。


    “點(diǎn)燈吧。”何未吩咐。


    婢女們也怕，忙跑向燭臺(tái)，點(diǎn)亮一排蠟燭。


    隔著跳躍的燭火，能見到偏殿牆壁上懸掛的佛像畫卷。光影晃動(dòng)，佛像的麵容仿佛也有了變化，有俯瞰眾人的威嚴(yán)。


    殿外再無槍響。


    何至臻幾次想給母親燒煙泡，手抖得不像話。在燭光的影子裏，何未靜坐品茶，一盞茶飲罷，偏殿的門再次被推開，一個(gè)小廝徑自小步跑到何未跟前，恭敬道：“三爺請(qǐng)小姐去呢。”


    何未頷首，隨小廝離開座椅。


    “何未。”何至臻脫口叫她。


    何未駐足。


    何至臻盯著她的背影,許久不語。滿殿的人，容不得她說大逆不道的事實(shí)。


    但她對(duì)這個(gè)親妹妹，有許多的不甘壓在心底多年。年幼時(shí)她同何未一道認(rèn)識(shí)召應(yīng)恪，偏名滿京師的召家大公子對(duì)親妹妹情有獨(dú)鍾，本以為注定是妹夫的人，機(jī)緣巧合下成了自己的夫婿，其中不乏她的機(jī)關(guān)算計(jì)……夫妻多年，不如青梅竹馬數(shù)年……


    何至臻從何未的背影，看到地麵上她的影子，再看到眾人交錯(cuò)的雜亂無章的和影子。


    她雖不如何未謀算在心，但至少能猜得到，孩子的父親已經(jīng)兇多吉少。在如此局勢(shì)下，她咬碎了牙，都隻能承認(rèn)，孩子父親脫了軍裝，出關(guān)做生意去了……


    何未借月色和燭光，離開偏殿。


    她從暗紅的雕花排門出來，何家各房的男人們聚攏在一處，因多是平日裏病懨懨地躺著抽大煙，立在那兒就顯得虛弱乏力，不論胖的瘦的、長(zhǎng)臉短臉，都仿佛都是同一張麵孔。


    何未突然記起小時(shí)候，初次見二叔，便是立在如此的雕花排門後。二叔剛留學(xué)歸來，跟著家中長(zhǎng)輩們，“聆聽”教誨。而她，躲在暗紅排門後頭，盯著這個(gè)與家族格格不入的二少爺……和他驚世駭俗的事跡。


    二叔走後，照他的意願(yuàn)，沒入何家祠堂。


    在何家航運(yùn)辦事處的後院兒，有個(gè)小屋子，擺著二叔和哥哥的牌位，兩人相依相伴，算是何家二房的一個(gè)小小祠堂了。


    白石階前，三叔和四叔過來，對(duì)視了一眼。


    三叔輕聲開口：“外頭聚著不少人，說是何二小姐的人。”


    “是，”何未頷首，“我的人。”


    “那便好，那便好。”


    兩個(gè)叔叔心中惴惴，不敢深問。


    “下山路途遠(yuǎn)，既安排了齋宴，就在山上吃，”她見兩位叔叔不言語，囑咐道，“大人無妨，別餓到孩子。”


    她無意同何家人多打交道，草草三兩句，離開寺院。


    “小姐還是心軟。”扣青輕聲道。


    杏黃色的寺院圍牆，在月色樹蔭下，書寫著佛門謁語。何未帶扣青沿石階下行，到第一道山門，慢慢停步。


    謝騖清負(fù)手而立，在山門外，像等了她許久。


    昨夜她問，能否給她一個(gè)機(jī)會(huì)，勸說姐姐放棄逃走，或至少保下孩子。


    “我從恭親王府離開那夜，對(duì)你說過，沒法放下槍的緣由。”謝騖清提醒她。


    他曾說，他這些年在外最怕看到孩子，怕看孩子拿槍，怕看到小孩子圍在一起翻死去傷兵的破衣服，找能拿迴家的東西……


    “對(duì)不知姓名的孩子，你我都有照顧的心思，更何況，那些是和你有血緣關(guān)係的人，”謝騖清在湖藍(lán)色的床帳內(nèi)，靠在床頭，對(duì)她說，“你我是做了父母的人，這種心情相通。”


    ……


    她跨下數(shù)級(jí)臺(tái)階，跑到謝騖清麵前：“萬事順利？”


    謝騖清微頷首：“傳首關(guān)外，血祭同袍。”


    他話語中的威嚴(yán)，藏不住、壓不下。何未拉住他的一隻手，沒等再問，謝騖清反手包裹著她的手，握了又握。


    何未在他心裏，始終有十七歲的影子，強(qiáng)撐自尊麵對(duì)何家一眾人等。謝騖清怕她受委屈，雖然眼前的女人已遠(yuǎn)勝?gòu)那啊?br />

    “剛才在寺院裏……”她輕聲道，“想到二叔。”


    言罷，她又道：“還想到我哥哥。”


    謝騖清凝注她，默了會(huì)兒，說：“先下山。”


    夜裏，警衛(wèi)員把謝騖清帶來的行李箱送到西次間。


    多年來，這一個(gè)棕皮箱子陪他南下北上，從未更換過新的。箱子四角和邊緣的硬皮磨得見了木板底子。


    何未怕斯年看謝騖清收拾行李難過，早早叫扣青帶女兒去睡，她陪在一旁，安靜看著謝騖清把兩條長(zhǎng)褲和襯衫、皮帶擺進(jìn)去。


    “這次倒不遠(yuǎn)，”她輕聲道，“隻隔著一道長(zhǎng)城。”


    謝騖清扣上箱子，坐到她身邊：“講講你哥哥。”


    何未一愣。為何問這個(gè)，今日倒是奇怪了。


    “你的家人，除了何知行先生，就隻剩這個(gè)了，”他道，“從未聽你認(rèn)真說過。”


    何汝先。


    晉老最得意的門生，葬身南洋的一個(gè)不知名外交官。如同戰(zhàn)亂數(shù)十年來為國(guó)捐軀的甲乙丙丁，無名無冊(cè)，無功勳無後代，更無人傳頌……


    “我哥，”何未在深夜?fàn)T光裏，迴憶那個(gè)影子，“是個(gè)沒人知道的外交官。”


    “他……可能不是我親爹的兒子。我是說，他可能不是何知儼的親生兒子，”她停住了，揭開一段塵封的過往，須直麵失去親人的傷痛，“何知儼早年娶了不少姨太太，後來，有人總傳五房的那個(gè)來曆不明，這種謠傳無法證實(shí)，說得多了，大家都信了。”


    何知儼既不願(yuàn)承認(rèn)姨太太和下人私通，生下見不得光的孩子，又無法容忍一個(gè)可能是野種的兒子養(yǎng)在家裏，便過繼給了二房何知行。


    “何知儼怕我哥若非親生，心不向著他，於是千挑萬選，挑了我，”何未輕聲道，“我是長(zhǎng)房的人，正妻的女兒，在他們眼裏，比一個(gè)可能不是親生子的人值得信任。”


    謝騖清終是懂了，為何同是一個(gè)娘親生的女兒，卻有如此鮮明的遠(yuǎn)近親疏之分。如何家長(zhǎng)房的算計(jì)，何汝先一死，何家航運(yùn)理所當(dāng)然要到何未手裏。


    未料，卻是這個(gè)早早安排下的棋子，成了最反骨的人。


    “還是說我哥，不說何家了，”何未笑了笑，“我哥到外交部沒多久，就被派遣去了南洋。因?yàn)橐淮卧诖髮W(xué)堂的演講。那天他在外交部的同僚被事情耽擱了，他被禮讓到講臺(tái)上……”


    她看著謝騖清的眼睛說：“講得就是反軍閥。”


    在北洋政府內(nèi)任職，大肆宣傳反軍閥，也隻有何汝先敢做了。書生意氣，一時(shí)痛快，讓一個(gè)青年才俊被外送去了南洋。


    “我同他到南洋時(shí)，沒辦事處，船運(yùn)公司的辦事處被他分出一半辦公，”她道，“他是法學(xué)博士，要沒有那次演講，該更有成就的。”


    “他是一個(gè)十足的紳士，從沒發(fā)過火，對(duì)誰都沒有，”何未仿佛打開了迴憶之門，什麼都想說，以至於講得亂，沒有了章法，“就連我二叔，都曾和人黑過臉，但我哥沒有。”


    不同於她這個(gè)何家二小姐，何家大少爺是個(gè)深居簡(jiǎn)出，不喜人前露麵的男人。


    哥哥留洋歸國(guó)後，不久便被派去南洋，很快離世。這樣的一個(gè)男人在尋常人口中被提及，大多唏噓兩句，便沒了下文。


    但何未最清楚，她哥哥是個(gè)怎樣的才子，心懷如何的遠(yuǎn)大抱負(fù)。


    ……


    “他像你一樣，自己寫過書，有關(guān)外交的，”何未遺憾道，“沒來得及從南洋帶迴來。”


    “不過他不像你，名聲在外，”她輕聲又道，“一個(gè)不知名外交官寫的書，沒人想看的。”