1933年6月，抗日同盟軍開始反攻。


    短短數(shù)日，接連收複康保、寶昌、沽源數(shù)鎮(zhèn)。消息傳入關(guān)內(nèi)，北平的街頭巷尾充斥著隱秘而又熱烈的情緒。


    大小茶館、茶樓，時不時有支持抗日聯(lián)軍的學(xué)生抱著一摞印刷出來的宣傳單，塞到每一桌，丟下一句“寶昌迴來了！”亦或“沽源打贏了！”……對全國的人來說，這些地名如此生疏，此生從未了解過的地方，卻在這一個月牽動著所有人的心魂。


    在家中，斯年亦是如此，時刻牽掛戰(zhàn)事。


    白日黑夜裏，一有休息空隙，就在對媽媽說抗日同盟軍，說熱河。小女孩已能熟練畫出熱河地圖，標(biāo)出被抗日同盟軍奪迴來的土地，猜想爸爸在何處。


    吃飯說，走路說，做功課說，到去醫(yī)院看牙科大夫，還在說。等到牙醫(yī)塞了棉花球進嘴巴裏，才算安靜了一小會兒。


    大夫暗示何未配合，引開小孩子的注意力，方便拔牙。


    “今日學(xué)堂裏，老師講了抗日聯(lián)軍嗎？”何未笑著問。


    “有的，”咬著白棉花的斯年口齒不清地迴答，“上次我們老師講完，被藍衣社警告了。這次他們在課堂外巡邏，我們老師一個字不說，在黑板上寫。寫東三省的抗日聯(lián)軍，察哈爾抗日同盟軍，給我們畫東三省和熱河的地圖，畫山海關(guān)——”


    牙醫(yī)瞅準(zhǔn)時機，拔走舊牙。


    斯年吃了一驚，雪白的新棉花球被一個鑷子塞到了缺口處。


    牙醫(yī)把那顆遲遲不肯掉落的乳牙丟去白盤子裏，輕聲提醒：“我們這裏也有藍衣社的人，講話要小心。”


    斯年含住白棉花，乖巧地點點頭。


    關(guān)外在抗日，關(guān)內(nèi)在內(nèi)戰(zhàn)，北平城內(nèi)特務(wù)無數(shù)，□□無處不在。麵對如此荒誕詭異的局勢，有良知的人不約而同學(xué)會了保持安靜。以安靜，來保護抗日的力量。


    從協(xié)和醫(yī)院迴到家裏，斯年受拔牙影響，話少了許多。


    睡前，小孩子像還在後怕，纏著要和她一同睡。何未應(yīng)允後，先在書房忙了一陣，等盥洗後來到臥房，看到斯年從床上溜下來，笑瞇瞇地望著她說：“我去廂房了。”


    斯年穿了拖鞋，歡快地跑出臥房。


    何未總覺有什麼不對的，沒細(xì)想，任由小孩子去了。


    八步床的床頭，堆積著省港線路的旅客資料，須今夜看完。她把資料往裏推，上了床。


    從年初開始，越來越多身處南洋的華僑歸國救國，其中不乏直奔紅區(qū)的。鄧元初曾給她看過名單，她記在心裏，再親自核對，看形勢來安排船期。


    何未拿起最上頭的一本，翻開，意外地看到裏邊夾著一張薄可見光的清樣紙。


    紙被人有意塞在這裏，像在等著、盼著她發(fā)現(xiàn)。一看便知，這是斯年的小把戲。


    何未看紙上的字：


    父親說，連戰(zhàn)連捷時，再拿給你看。枕頭下。


    謝騖清？


    何未心頭一跳，急急往枕頭下摸。手指觸到了柔軟的皮子，像羊皮。


    她掀開枕頭，那裏安靜地躺著一個本子，看大小，像極了昔日她托人送去的日記本。


    何未拿起本子，翻來覆去地看，有著拆禮物前的喜悅和猜測。應(yīng)該就是那個本子，隻不過送去時包著牛皮，想必跟隨他南征北戰(zhàn)太久，原先的封皮早磨壞了，才特意貼了一層新的羊皮？倒是有心。


    在壁燈光下，她翻開封皮。


    起始頁，僅有一句話：


    百花深處誤卿終身，何二小姐見諒。家書一冊，且以賠罪。謝山海。


    何未怔了怔，聯(lián)想到初見那夜，那張字條，不禁笑了。


    他還記得。


    翻過這頁，是一段段日記。


    她看到“林東”二字，猜到是抵達南方後的不久，1925年——


    “四月十六日，林東一戰(zhàn)前夜。山麓濕氣重，正值雨季，恐明日渡江前有大雨，若漲水，影響渡江時間。清明剛過，這一戰(zhàn)若能勝，也算能告慰往昔葬身山林的將士。”


    謝騖清為省紙，隔開兩行，便是下一篇。


    “陳姓軍閥從香港殖民政府得了不少援助，槍萬多支，子彈百萬發(fā)，更有諸多現(xiàn)款。敵我軍備懸殊，又是一場惡戰(zhàn)。”


    “十月十四日，接連四日鏖戰(zhàn)。第四團團長陣亡，營長以下全部幹部陣亡，除勤雜炊事兵，戰(zhàn)鬥兵僅餘數(shù)人。”


    ……


    他像把日記本當(dāng)成了行軍隨筆，從桂林到貴州，再到廣東東征。落筆皆為戰(zhàn)事，毫無個人生活的痕跡。何未看著看著，想到謝騖清的前半生確實如此，生活枯燥單一，隻有初入京的那段日子活得像個縱情聲色的浪蕩公子。


    想必當(dāng)時的他，裝得十分辛苦。


    ……


    至26年。


    起首便是喜訊——“新春，廣東全境統(tǒng)一。家人團聚。”


    墨跡濃，像為寫此句，開了一瓶新墨水。


    何未品著這句。


    東征結(jié)束，北伐在即，家人團聚的話……該是在小公寓裏。


    何未迴憶廣州城的謝家公寓，小客廳連著書房，僅有一麵之緣的謝家大小姐，穿著素色旗袍、平底鞋，取下眼鏡；隻聞其名、未見過麵的三小姐倚靠在沙發(fā)裏，像鄭騁昔的姿態(tài)，嬌俏地笑著，揶揄弟弟……二小姐未必在，東征大勝時，正是二小姐生意版圖擴張的時期。


    而她們麵前，必然有一麵牆，掛滿合照。謝家看重家人，凡她見過的公寓房間，皆有大小合照，廣州公寓如是，百花深處如是，天津小公寓亦如是。


    家人們常年分離，思念藏在相片牆上，彼此掛念。


    “香還燒嗎？”扣青在八步床外，問她。


    她“嗯”了聲。


    龍涎香被燒了，插到香爐裏。


    東征全勝，是謝騖清在北伐前最暢快的日子。她久久停在那張紙上，隱隱能見下一頁的字跡。她把枕頭墊在腰後，試圖緩解將要追溯北伐的情緒……


    紙被翻過去，時間滑入到26年七月。


    “七月九日，北伐誓師。多年夙願，一夕成真。甚幸。”


    何未斂息，凝著這句話，喉嚨因被淚意哽著，火燒一般。


    刀光耀日，揮軍北上。何等快意。


    不止謝騖清，這是多少人的夙願。那些奔走在國共合作的路途上，促成合作，促成黃埔軍校建立，促成東征……直至北伐的人們，都在祈盼這一日。


    長沙、平江、嶽陽、漢陽、漢口、武昌……


    “三月二十四日，金陵。”


    27年的全部文字，斷在此處。


    她想，謝騖清有意在北伐軍入金陵後，停下了日記的書寫，轉(zhuǎn)而發(fā)了那封電報。


    金陵四月槐香盛，盼一會。


    彼時，兩人分別兩載，隔著萬水千山。


    他留了心裏的話，隱匿行蹤，約她到金陵相見。戰(zhàn)場的殘酷，他已寫了兩年，筆停在這裏，至金陵大捷，恰到好處。


    自鳴鍾突然敲響，已是午夜兩點。


    平日裏，她習(xí)慣入睡前，撥掉撞鍾的機關(guān)，免得被報時吵醒。今夜忘了。


    外邊下雨了。


    雨打在玻璃上，水痕分明。她像能感覺到，雨衝刷過玻璃的涼意。


    至金陵，日記本已用了三分之二。


    她低估了謝騖清在南方戰(zhàn)事的頻繁程度，倒是謝騖清一開始就預(yù)估到了，才用了隔開兩行的方式，盡量把全部的生活匯聚在這唯一的日記本上。


    下一頁是什麼，自何時起？


    她兩指夾著那輕薄的白紙，掀過來。


    這一頁的字跡，能明顯看出墨水不足。


    “昨日舊友離去，隻字未留。今夜行刑三人，其一對獄友笑言，少陪諸位。這是個讀書人，臨行前，將衣物連同眼鏡都分贈給了獄友，穿著一條短褲，去了刑場。其氣節(jié)，令人欽佩，若有一日九泉下再見，當(dāng)引為知己。”


    下一行，他像要寫她的名字，有短短的一橫，但能看出來，很快便收住了。


    他不願牽連她，慎而又慎。


    謝騖清隱去稱唿，仿佛在對著一個不知姓名的愛人，留下最後的一段話。


    “我不知身在何處，不知今夕何夕，亦不知前路如何，是生是死。隻盼昔日學(xué)生能將此物送至北方。騖清心中，北伐中斷，死難瞑目，而未與吾妹攜手，亦是此生至憾。”


    墨越來越少，有的字上，已斷了筆畫。


    壁燈在她的斜後方，像把那兩行字打上了牢獄的光影。


    一個從南方一路北上，曆經(jīng)槍炮烽火，為了河山統(tǒng)一而浴血奮戰(zhàn)的將軍，卻在連戰(zhàn)連捷後，被身邊人剝?nèi)ボ娧b，套上監(jiān)獄勞服，關(guān)到了一個不知何處的牢房裏。


    她不敢想象，如謝騖清這樣高傲的人，是如何對獄警低頭，借昔日教書育人的人情，才能拿迴這個，像在完成遺書一般，完成了他對北伐一程的講述。


    其中不甘，又豈止是“死難瞑目”可以描述的。


    何未無法再順暢地唿吸，胸口悶得發(fā)疼。


    她合攏日記本，兩手摟著，壓在胸前。這裏有謝騖清那兩年的全部戰(zhàn)功。


    當(dāng)時的他一心家國，隻在廣東統(tǒng)一時，提到家人團聚，在被捕入獄後，留下最後一句話給自己的妻子……如此一個人，卻遭受了那樣的重創(chuàng)。


    而在重創(chuàng)後，他的血仍是赤紅的，炙熱的，滾燙的。