走廊外的喧鬧，隨時辰推移，漸散了。


    謝騖清在包廂隔間和衣而眠。


    何未拿起他用過的竹筷，把剩下的兩塊炸香椿送入口中。她嚼著嚼著，眼睫已被淚染濕。她見謝騖清睡得不是很舒服，輕放筷，俯身過去，兩手解他的襯衫。


    “什麼時辰了？”謝騖清低聲問。


    他半夢夢醒間，問了舊日時辰。


    “卯時三刻。”她作答。


    默了半晌，他道：“快天亮了？”


    “快了。”


    何未從他的唿吸中辨別到他已再沉睡，離開臥榻。


    泰豐樓內(nèi)的包廂隻有三四個還亮著燈，牌局全散了幹淨(jìng)，有同謝騖清一般醉酒的客人被人攙著架著，朝外走。何未繞過轉(zhuǎn)角，迎麵看到謝騖清的警衛(wèi)員避讓開酒醉的京城貴胄，看到她，急忙走近，輕聲問：“將軍還在裏頭？”


    “嗯。要緊事？”她問。


    警衛(wèi)員點(diǎn)頭。


    何未帶警衛(wèi)員迴包廂。謝騖清似剛撐著身子坐起，手肘搭著矮桌，自倒了半杯茶。他抬眼，看到警衛(wèi)員，警衛(wèi)員竟躊躇不前，不知該如何說。


    “說。”謝騖清低聲道。


    “張家口天亮後……將要通電全國，馮將軍下野。”


    “繼續(xù)說。”他又道。


    謝騖清拿起矮幾上的茶杯，十分平靜。靜到警衛(wèi)員情不自禁控製著說話的語態(tài)，把忐忑和躊躇都從麵容上抹去。他要像自家將軍，寵辱不驚，哪怕做不到，都不可慌張：“馮將軍下野後，張家口的抗日同盟軍總部將會撤銷。”


    謝騖清頷首，向外揮揮手，讓警衛(wèi)員先走。


    張家口總部取消，馮玉祥下野，等於解散了抗日同盟軍。


    何未輕合攏那扇推拉門，調(diào)頭，瞧著他：“酒醒了？”


    謝騖清抬眸，對她笑著說：“若說醒，還不算。不過昨夜真感受了一迴，何為醉生夢死。”


    “難怪我二叔喜歡你，他過去說過醉生夢死這話，”她挨著他，在矮桌對麵坐下，把高跟鞋脫掉，曲著腿，倚靠在牆邊，“他說，生逢亂世，醉則生，夢醒則死。”


    謝騖清品了品此話，略一頷首：“二先生高見。”


    “八國聯(lián)軍燒過北京城之後，城中斷糧，老街坊們吃不飽。我親爹有錢，不肯開銀票買糧，後來二叔和他朋友就冒險從城外運(yùn)糧進(jìn)來，救濟(jì)災(zāi)民。後來有了名聲，就被眼紅的人誣陷倒賣糧食，抓進(jìn)牢裏，”何未迴憶，“那年，他才二十來歲。”


    “這段你講過。”謝騖清道。


    “還有一段，哥哥私下給我說的，”她輕聲給他講，“他有喜歡的女孩子，是他的學(xué)生。他留學(xué)時在一個華人家庭做家教，教人家的。後來，二叔從牢裏出來，再沒聯(lián)係過。”


    “我二叔年輕時，在京中頗有名氣的，”她繼續(xù)道，“不比你這個謝少將軍差。”


    “何二先生的風(fēng)姿樣貌，確在騖清之上。”謝騖清附和。


    “我若是那個女孩子，同二叔有過情分，再遇到旁人，怕是難以入眼了，”她凝視著謝騖清道，“昨夜見你酒醉，怕說了你聽不懂。謝騖清，你確實(shí)誤了我，在百花深處，你就不該讓我看到你。”


    謝騖清和她四目相對。


    她笑：“不該好好的軍校不讀，偷跑出去，參加辛亥革命。不該，打仗打得那麼好，名氣大得讓人害怕。”


    謝騖清被逗笑了：“是謝某的錯。”


    “不該讓我七八歲的年紀(jì)，就聽說了謝騖清這個名字。”


    “是，”謝騖清輕聲附和，“謝某的錯。”


    “那天我知道你是謝騖清……”何未小聲埋怨，“一夜未眠。”


    謝騖清靜看著她。


    良久後，何未才道：“我們家都是至字輩的，我過繼給了二叔，才改了名字。我的名字，你該猜不到是何意。”


    他搖頭。確實(shí)猜不到。


    何未凝住他，輕聲道：“不知，前路如何，卻知，前路為何。”


    燭火閃動，無聲無息。


    謝騖清仿似見到許多過去的影子，有名的無名的，不計其數(shù)。


    “取得就是‘為何’二字。”她最後道。


    8月5日，在日軍和南京政府的雙重壓力下，馮玉祥通電全國，撤銷抗日同盟軍總部。


    三日後，日偽軍大舉進(jìn)攻，多倫再次淪陷。


    吉鴻昌將軍堅持率軍抗日，帶領(lǐng)餘下數(shù)千人，和日軍、國軍周旋於長城內(nèi)外，最終不敵。


    次年，曾收複多倫的主帥——吉鴻昌將軍被殺害於北平陸軍監(jiān)獄。


    ***


    “吉將軍第一次被逮捕時，被人押往北平，在車上講到關(guān)外抗日戰(zhàn)場，感動了押送人，被偷偷放走。後來卻在天津法租界，被人設(shè)計逮捕，帶迴北平陸軍監(jiān)獄。”


    何未在火車包廂內(nèi)，緩緩拉上車窗的布簾，對從南京上車，前來接迎的軍官說：“吉將軍辭世前，留了一首詩。”


    “卑職聽過。”軍官肅聲道。


    恨不抗日死，留作今日羞。國破尚如此，我何惜此頭。


    一代抗日名將的詩詞，字字帶血，誰不曾聞。


    七七事變後，北平淪陷。


    每一日，從北方南下的實(shí)業(yè)家不計其數(shù)。


    《京報》主編湯女士舍棄全副身家，撤離北平，《京報》正式停刊；


    天津久大精鹽公司，那個生產(chǎn)出國產(chǎn)第一袋精鹽，浪漫得在鹽袋上印出海王星的企業(yè)家，因日本人入侵平津，關(guān)閉鹽廠，帶著設(shè)備南下；


    ……


    何未也如先前所言，一旦北平淪陷，舉家遷移，絕不留一艘輪船為日本人所用。


    “國勢多危厄，宗人苦播遷。南來頻灑淚，渴驥每思泉。”斯年在金屬車輪碾壓鐵軌的震動聲裏，輕聲念著課本上的詩詞。


    “這句詩，說的正是‘衣冠南渡’，”何未道，“曆史上有數(shù)次北方士大夫，還有學(xué)子們的南遷，都是因為外族入侵，或是戰(zhàn)亂。”


    斯年細(xì)品“衣冠南渡”四字。


    車廂門突然被扣響，陪坐的軍官走過去，把車門推開一條縫隙，和門外人低語數(shù)句，迴身，低聲道：“京漢火車站到了。”


    “是武漢到了嗎？”斯年小聲問。


    “對，是武漢。”她答。


    武漢，她從未來過。


    全民抗戰(zhàn)爆發(fā)，國共再次合作，南京政府從10月底開始往武漢遷移，四大銀行和各國駐華大使也先後遷至武漢。江城成為戰(zhàn)時政治、經(jīng)濟(jì)的中樞。


    同一時間，致力於抗日救亡的各界人士，全都匯聚在了這個九省通衢。


    這趟南下的列車上，不止有軍官、企業(yè)家，還有文藝界的名人、報業(yè)先驅(qū)和背井離鄉(xiāng)的流亡學(xué)生。隔著一道門，已聞隔壁車廂的喧囂。尤以年輕人們亢奮收整行囊、爭相下車的言語對話最清晰。


    斯年仿佛被感染，迫不及待地把課本塞進(jìn)書包。


    雖何未沒講，但小女孩冥冥中感覺到，在武漢能見到闊別已久的父親，還有從出生就被藏在香港長大的弟弟……


    “弟弟會叫姐姐了嗎？”她小聲問，背上書包。


    何未輕點(diǎn)頭：“會叫了，會背誦的詩詞，比你小時候要多。”


    他們隨人流下車。


    京漢火車站始建於清光緒年，是當(dāng)年第一條長鐵路的南端終點(diǎn)站。何未幼時，二叔南下，她問，這一趟要去哪？二叔在正陽門站臺上，朝南指，講說：到這條鐵路的最南處。


    如今，她算是親眼見到了這座法式建築。


    她牽著斯年的手，自車站正門走出。石門正上方，有一隻展翅的蒼鷹，俯瞰人海。


    人頭攢動的車站外，何知妡一身天青色儒衫長褲，長發(fā)被綁成一個大辮子，垂在身後。她負(fù)手而立，於一輛黑色轎車旁，遙望何未和斯年。


    斯年幾步跑過去，擁住何知妡的腰，悶聲道：“七姑奶奶。”


    何知妡不禁笑，摸著女娃娃的頭發(fā)，吩咐兩江航運(yùn)辦事處的人為何未一行人搬運(yùn)行李。她同何未大略講了，長江沿岸碼頭的運(yùn)卸貨和客流情況，待坐到車上，才認(rèn)真盯著何未的眉眼看：“此一時，我又與上一迴見大不同了吧？年年歲歲催人老啊。”


    何未一怔，瞧見七姑姑已顯疲態(tài)的眉眼，莫名想到離開北平前，在京郊的某個小院子見到的那位祝先生：“有一位先生，被日本人幾次登門拜訪，想請他出山。他說，隻想種菜，不願再披掛登臺。”


    七姑姑也是一怔，隨即笑。


    “他可是唱樊梨花的人，”何知妡輕聲道，“怎會為日本人披掛？”


    樊梨花，昔日征西兵馬大元帥，憑借一柄九鳳朝陽刀，平定西北邊患的巾幗英雄。


    “我問他，可有話給你。”


    何知妡笑著說：“你倒是好，一見麵便提舊人。”


    “祝先生喝了半盞茶，說，問問她，白日裏可好。”


    何知妡默了半晌，難得露出小女兒的一麵，目光下行，憶起少時：兩人學(xué)藝，師父不同，練功辛苦，能見的機(jī)會不多，每每在院子的迴廊裏碰上都天黑了，祝謙懷都盡量在女妝下保持著男兒本色，腰桿筆直，盯著她瞧兩眼，訥訥問句：白日裏……可好？


    轎車在路上行駛，車後座有著片刻的安靜。


    何未不願驚擾姑姑，握著手袋，隔著珍珠刺繡的軟布，像能摸到那張紙。那是一封電報：


    江城冬寒起梅香，盼一會。


    ※※※※※※※※※※※※※※※※※※※※


    梅花是武漢市花欸