何未被腰後的暖意驚醒，謝騖清以手掌輕推她。


    她跨入書(shū)房門(mén)，一個(gè)六歲的小男孩正在斯年懷裏，勾著女孩子的脖子。斯年十來(lái)歲的年紀(jì)，抱如此大的男孩子已是吃力。斯年用兩手兜著弟弟的腿和腰，不大的手掌努力撐著弟弟：“你摟右邊，這裏，對(duì)……不然掉下去了。”


    斯年背對(duì)房門(mén)，看不到何未，小男孩倒是先覺(jué)察，一雙神似何未的桃花眼睜得大了。


    “放弟弟下來(lái)吧。”她輕聲說(shuō)。


    小男孩趁斯年反應(yīng)時(shí)，手腳麻利爬下來(lái)，站穩(wěn)。


    蓮房為他做了合身的襯衫和長(zhǎng)褲，兩條細(xì)長(zhǎng)的背帶吊著長(zhǎng)褲，短發(fā)黑濃，像謝騖清……何未仔細(xì)看兒子的每一個(gè)細(xì)節(jié)，和照片相似，又不同。


    她忽然邁前數(shù)步，彎腰的同時(shí)緊抱住繼清。


    眼淚不斷掉落，尤其感受到小手臂環(huán)繞住自己，聽(tīng)到小男孩怯怯地、帶著期盼地叫了聲“媽媽”。她哭得更厲害了，多年分離的愧疚如漲潮的江水，淹沒(méi)了母子兩個(gè)。


    “繼清……”她哭著摸繼清的短發(fā)，“是媽媽?zhuān)�我是你的媽媽。�?br />

    謝騖清走到母子身後，手按在繼清的頭頂。


    小男孩仰頭，辨不清這個(gè)是不是父親。


    在香港，蓮房經(jīng)常拿父母的相片給繼清看，何未變化不大，謝騖清和在香港合照時(shí)差了許多，白發(fā)明顯，讓小男孩不敢確認(rèn)。


    謝騖清微頷首：“我是謝騖清，你的親生父親。”


    何未滿(mǎn)麵淚痕，把小男孩推到謝騖清身前。一大一小兩個(gè)男人對(duì)視。


    “叫爸爸，快，繼清，叫，這是爸爸。”斯年著急地催促。


    繼清低低叫了聲爸爸，謝騖清單臂摟他到懷裏，另一隻手伸向紅著眼的斯年，斯年幾步撲上去，抱住謝騖清，剛催促弟弟的人消失了一般，悶悶地隻剩下哭聲。


    小孩子哭起來(lái)剎不住，謝騖清沒(méi)當(dāng)過(guò)父親，憑直覺(jué)任由他們抱了十幾分鍾，等兩個(gè)孩子由哭到抽泣，才鬆開(kāi)他們。


    他蹲下來(lái)，給兩人擦淚，擦著擦著，笑了：“倒是會(huì)哭。”


    滿(mǎn)手的淚。


    “隨了你。”他微笑著，抬頭看立在那兒抹眼淚的何未。


    謝騖清遠(yuǎn)途南下，何未勸他先盥洗，早點(diǎn)休息。


    “給孩子們洗個(gè)澡，”他說(shuō)，“難得一次。”


    在一旁的蓮房低頭，把淚意藏住：“少將軍說(shuō)的是，隻是男孩子和女孩子不好一起的。”


    謝騖清一愣，笑著道：“說(shuō)的是。”


    蓮房在浴缸旁?huà)炝藗�(gè)布簾子，謝騖清把繼清抱到浴缸裏，為小孩子解開(kāi)背帶。


    何未背對(duì)簾子，先在清水盆的架子旁，給斯年解開(kāi)辮子。


    簾子後，兒子話(huà)少，反而是平日不茍言笑的謝騖清說(shuō)得多。何未和斯年有意沒(méi)出聲，聽(tīng)一麵綢布後的對(duì)話(huà)。


    “我們?cè)谙愀垡?jiàn)過(guò)一麵，你一歲前後。”


    “嗯。”


    “今晚你我父子難得一見(jiàn)，給你講講謝家。你祖父是貴州生人，祖母是廣西桂林人。”


    謝騖清從謝老將軍，說(shuō)到兩個(gè)哥哥：“你的大伯父，經(jīng)曆過(guò)甲午戰(zhàn)爭(zhēng)，在後來(lái)的天津保衛(wèi)戰(zhàn)，中炮殉國(guó)。你的二伯父，於中越邊境陣亡。”


    ……


    “少將軍說(shuō)的，弟弟聽(tīng)得懂嗎？”斯年擔(dān)心耳語(yǔ)。


    何未笑，耳語(yǔ)迴：“斯年可以叫爸爸了，和弟弟一樣。”


    從兩三歲起，斯年對(duì)著相片叫了無(wú)數(shù)次的爸爸，但沒(méi)真切開(kāi)口過(guò)。


    斯年靦腆低頭，把擰成水波紋的黑長(zhǎng)發(fā)理了又理，一抬頭，對(duì)何未羞澀地笑了，輕搖頭。


    “媽媽。”布簾子後，男孩子叫她。


    謝騖清拉開(kāi)簾子，兩手濕著走出：“他想要你洗。”


    繼清被謝騖清擋住視線(xiàn)，他歪過(guò)頭，從謝騖清身後，對(duì)姐姐笑。顯然，兒子和姐姐更親姐，把斯年的話(huà)記到心裏。


    兩人換了位子，一個(gè)給兒子衝洗身子，一個(gè)為女兒洗長(zhǎng)發(fā)。


    何未用白浴巾裹住繼清，抱他出浴缸。小男孩像後知後覺(jué)地醒了，突然兩隻手緊摟在她後背上，埋頭不肯動(dòng)了。


    “陪他睡吧，”謝騖清道，“我要出去一個(gè)小時(shí)。”


    何未輕點(diǎn)頭，抱兒子去了隔壁客房，斯年不願(yuàn)打擾父親休息，隨何未一同換了房間。


    謝騖清取下毛巾，擦幹淨(jìng)手上的水，重新?lián)Q上軍裝。


    樓下的軍用吉普車(chē)上，坐著鄧元初。


    這次要釋放一批□□，名單保密，鄧元初眼見(jiàn)過(guò)，低聲複述給謝騖清：“前天釋放了一批，在武漢辦事處登記領(lǐng)了衣服，已經(jīng)送去西安再轉(zhuǎn)延安。今晚的這一批有幾個(gè)要留在國(guó)統(tǒng)區(qū)工作，也有要迴淪陷區(qū)的。其中一個(gè)，迴北平。”


    吉普車(chē)在夜幕中，駛向前方。


    吉普車(chē)停靠在街口，他和鄧元初下車(chē)後，向內(nèi)行去。


    牌匾上書(shū)“太平試館”。


    謝騖清於牌匾下，邁入石門(mén)門(mén)檻。屋子裏麵，坐著幾個(gè)身著灰布袍子的男人，年齡各異，其中一個(gè)戴著一副眼鏡，在灰布袍子內(nèi)是一件洗舊的襯衫。他低垂著頭，似在閉目養(yǎng)神。


    等在後頭的幾個(gè)男人依次按照名冊(cè)，領(lǐng)了路資，離開(kāi)屋子。謝騖清走到那個(gè)男人麵前，在兩扇木門(mén)閉合後，低聲道：“召先生。”


    召應(yīng)恪被喚醒，抬頭，和謝騖清對(duì)視。


    召家大公子，而今也過(guò)了不惑之年。數(shù)年牢獄，使他華發(fā)倍增，清俊麵容不再，文人氣息倒是未減。


    謝騖清搬過(guò)來(lái)一個(gè)高背座椅，擺在召應(yīng)恪麵前。昔日兩人初見(jiàn)，他為京城貴客，而他則是名譽(yù)四九城的才子，受軍閥迫害，走上了仕途。


    自此，兩人皆是身份數(shù)變。


    1933年是一個(gè)命運(yùn)的分水嶺，對(duì)他是，對(duì)召應(yīng)恪亦是。


    召應(yīng)恪因在天津監(jiān)獄釋放抗日同盟軍將領(lǐng)，而遭逮捕。其後剝奪一切職務(wù)，入獄數(shù)年。彼時(shí)，謝騖清返迴南方，第五次反圍剿失敗，紅軍遭遇了最艱難時(shí)期，萬(wàn)裏長(zhǎng)征去往延安。當(dāng)他在國(guó)共再次合作後，接到去各地監(jiān)獄營(yíng)救□□的指示，於名單上看到召應(yīng)恪的名字，確實(shí)意外，再看到被捕原因，心下了然。


    他落座，平視眼前人：“先生執(zhí)意迴淪陷區(qū)，可知北平如今是什麼境地？”


    “召某在獄中看過(guò)報(bào)，”召應(yīng)恪答，“百業(yè)蕭條，民不聊生。日夜難安，朝不保夕。”


    謝騖清輕頷首。


    鄧元初來(lái)武漢前接到延安的指示，送召應(yīng)恪等十?dāng)?shù)人深入已淪陷的華北。


    其後的人生，隻有召應(yīng)恪自己清楚。


    “繼清出生，仰仗先生護(hù)佑，”他在召應(yīng)恪臨行前的十分鍾，以清淡語(yǔ)氣敘舊，“今夜，未未也在武漢。”


    召應(yīng)恪的眼睛裏，盛了太多東西。何未未必清楚，麵前這位謝少將軍卻是知音。


    少時(shí)婚約，如前生之念，模糊到隻餘南洋一個(gè)少女背影。


    召應(yīng)恪不敢深想。他於摯友生前，在南洋碼頭上曾應(yīng)允，無(wú)論如何守住何家航運(yùn)。自此後，解除婚約為此，迎娶何家大小姐為此……每每午夜難眠，他仰躺於黃銅床上，安慰自己的都是，至少在何未曾真心備過(guò)嫁妝，想嫁入召家。


    “這裏叫太平試館，四九城也有一個(gè)同樣名字的地方，”召應(yīng)恪笑著、輕聲道，“是過(guò)去各省秀才們趕考的落腳地。”


    “是嗎。”謝騖清答。


    召應(yīng)恪頷首。


    過(guò)往即是過(guò)往，留存心底，足矣。


    ***


    召應(yīng)恪和謝騖清並肩而出。


    謝騖清把登記簿子遞給鄧元初，由他負(fù)責(zé)送去車(chē)站。鄧元初接了簿子，夾在手肘下，自口袋裏摸出一包土煙：“西北帶來(lái)的。”


    “我不抽煙。”召應(yīng)恪笑答。


    鄧元初點(diǎn)頭一笑，收妥煙：“我妻子出生在鬆花江畔，小舅子殉國(guó)於關(guān)外，對(duì)能在早年支持抗戰(zhàn)的人，有感情。”


    召應(yīng)恪亦是點(diǎn)頭：“在獄中，常聽(tīng)人唱《鬆花江上》。”


    鄧元初道：“我妻子也常聽(tīng)。”


    鄧元初親自駕車(chē)，送召應(yīng)恪去火車(chē)站。二人於站臺(tái)作別。


    過(guò)去，召應(yīng)恪供職北洋政府時(shí)，和鄧元初在宴席上見(jiàn)過(guò)兩迴，在何未的航運(yùn)公司也碰到過(guò)。鄧元初初見(jiàn)誰(shuí)，都給人一種推人出去十萬(wàn)八千裏的距離感。而今，隔膜消失。


    召應(yīng)恪知八路軍一直武器短缺，擔(dān)心問(wèn)：“武器補(bǔ)給可好些了？”


    鄧元初搖頭：“我們有一個(gè)師，九千多戰(zhàn)士，隻有五千多的槍。槍彈嚴(yán)重短缺，發(fā)下去的子彈，都要數(shù)清楚用。一人二十幾顆。”


    鄧元初笑著補(bǔ)充道：“萬(wàn)幸，戰(zhàn)士們的槍法都不錯(cuò)。”


    他看召應(yīng)恪憂(yōu)心不語(yǔ)，反而寬慰說(shuō)：“從31年，我們對(duì)日本人就沒(méi)放下過(guò)槍。六年抗戰(zhàn)，日子就是這麼過(guò)來(lái)的，沒(méi)有子彈還有大刀。當(dāng)初奪迴多倫，還不是主帥舉刀衝鋒？”


    火車(chē)北上的時(shí)辰已至。


    召應(yīng)恪竟生出惺惺相惜之感，忽然問(wèn)：“將軍為何從軍？”


    “因?yàn)橛啄晗矚g讀群英傳，”鄧元初笑道，“喜歡一位名將，戚繼光。”


    召應(yīng)恪恍然：“封侯非我意，但願(yuàn)海波平。”


    掃清倭寇是那位明代英雄的心願(yuàn)，正巧，合了今日時(shí)境。


    鄧元初欣然：“我最喜歡的，便是這句。”