秋天最深的時候我的孩子出生了。


    預產期一個半月前我就住進了月子中心，比起其他孕婦，我早了一個月住進了月子中心，因為我怕我一個人出什麼事情，越到後麵我越害怕，上下樓的時候都要緊緊抓著扶手，生怕腳下生滑。


    一個人生活總有不便，好在我住進的月子中心條件足夠好，照顧得也周到，我也終於能鬆了一口氣。


    剛住進去的時候和其他幾個孕婦住在一起，幾個女人聚在一起興奮地聊起自己的丈夫和家庭，肚子裏的孩子蠢蠢欲動，我沉默在旁邊聽著。我插不上話。


    第二天我就又加了點錢換了個單人間。


    那一瞬我無比慶幸那個時候要了足夠的錢，有了錢什麼事兒都能解決了，我不喜歡的東西我可以選擇不看，眼不見心不煩，我可以安心地跟我自己的孩子相處。


    我給它讀書，聲音小小地跟它說起不屬於我們這個世紀的故事，醫生笑著跟我說這樣胎教不對哦，要給它聽一些柔和的音樂，又問我有沒有打算讓孩子學點什麼樂器。


    我拒絕了，我對它沒有任何期待，就算他是個不健康的孩子也罷，我原本想要的就隻是個可以陪伴我的生物。


    我真的孤單太久了……


    生下它的那天天氣很好，秋天的天空一碧如洗，我靠在床頭看一本原文書，陽光落在書頁上，疼痛來的很突然，沒過多久我就被推進了手術室，它在孕期就一直很乖，出來地也很順利，我聽到他洪亮的哭聲，漸漸失去了意識。


    不管怎麼說，生孩子還是個挺累的活，孩子生出來後我睡了一天，醒來後發現孩子被照顧得很好，有專業的人帶著，我不用擔心太多，隻要我跟他能被照顧得很好，花銷再大我也不怕。


    是個男孩，我給他取名梁梁，我不用著急給他報戶口，所以取名也隨意，我醒來的那天早上氣溫低，從窗戶裏探進來的綠葉上染著薄薄一層水霧，涼意沁脾，我原本打算給他取名涼涼，但是想想這個名字太女性化，於是就取了諧音梁梁。


    梁梁是個很安靜的男孩子，喝完奶後就安靜地睡著，好在身體沒有什麼毛病，各項指標也在正常範圍內，是個普通而健康的孩子。


    我暗自鬆了一口氣。


    產後複原在醫生的幫助下進行得很順利，可生過孩子的身體終究和產前不大一樣，腰比之前粗了一點，肚皮上還有淡淡的妊娠紋，這具已經三十歲的身體，終於顯出一絲老態。


    不過這也屬於正常，我本就不再年輕，過分追求返老反而有點不切實際，時間在留給你珍寶的同時也奪走了你的青春。


    誰都是時間的敗者。


    包括杜譯承。


    再一次得到他的消息是我出院的那一天。我抱著睡著的梁梁走出醫院，身後跟著特地找來的保姆，她給我拿著行李，我在月子中心住了快三個月，倒是買了不少東西，裝了好幾個大箱子，連我自己都沒有注意到，在不知不覺中我花錢變得大手大腳，我知道貴的不一定好，但是好的一定貴。


    而就在孕婦休息運動的大廳裏，我在電視裏看見了杜譯承。


    僅僅一個月不見，他已經完全變成了我不認識的另外一個人，原本一頭不規矩的卷發被梳理得規規矩矩，露出他高挺的鼻梁和完美的五官，淡藍色的眼睛在鏡頭下看不清，使得他的表情冷漠而疏遠，全場他沒說過一句話，但是他卻比杜老爺子更加吸引人注意，我聽到有幾個孕婦在討論他：“那個帥哥是誰呀？明星嗎？新人？”


    我在電視前看了一會兒，不過是過了一年，我已經幾乎要把他的容顏忘記，唯一能記得的就是他那一雙盛滿了溫柔的漂亮藍色眼睛，然而我不論怎麼細找，都沒法在這雙冷漠的眼睛裏找到一丁點相似的影子。


    懷裏的梁梁動了動，小臉不高興地皺到了一起，似乎是保持同一個睡姿很不舒服，我輕輕拍了拍他的背，給他換了個姿勢。


    這時從旁邊經過的孕婦看到了他，驚歎道：“多麼漂亮的孩子，女孩兒嗎？”


    我笑著搖了搖頭，說：“不是，是男孩。”


    那個孕婦更加驚奇，說：“這麼漂亮，是混血兒嗎？”


    我愣住了，其實杜譯承身上有四分之一的俄羅斯血統，膚色淡，眼窩深，遠看起來有點高冷的感覺，這也是他為什麼在鏡頭下看起來那麼冷漠不能接近的原因，梁梁才一個月，卻已經跟其他嬰兒有了不小的差別，鼻子很挺，五官精致，跟洋娃娃似的。


    不過說來，他本來就是個洋娃娃呀。


    想到這裏我嘴角不禁帶起一絲笑意，告訴那個孕婦說：“是的。”


    “哇……”孕婦更加驚訝，帶了一點羨慕的意思，說：“我也想生個混血兒啊，你看混血兒都長得好漂亮啊！”


    剛好這個時候孕婦的老公走到了她跟前，握住了他妻子的肩頭，他是個標準的中國人的長相，聽到妻子這麼說反而沒有生氣，目光溫柔地看著她。


    我動了動腳步，說：“我們要走了。”


    直到我走到門口，我都能感受到來自身後的她羨慕的目光。


    可是她不知道，我羨慕的是她，要是我的婚姻不是那麼失敗，我也想要一個正常而簡單的家庭。可是天不如我意，不管我花多大的氣力去挽迴都無濟於事，所以我選擇了放棄，沒用的東西隻能丟棄，留著隻會增添累贅。


    而這累贅裏，包括杜譯承。太過沉重的愛，也是種負擔。我到最後都沒法迴應他給的熾烈的愛，所以我選擇了逃避，而那個時候的時機再好不過了，我發現自己懷孕的第二天許熙年就找上了門，而正平也答應了我離婚。


    那樣的情況下，我想不到比離開更加好的辦法。


    那次在電視上的不期而遇是我這幾年唯一一次得到他的消息，身處一個城市又怎樣，我也能繼續跟他當個陌生人。何況我還有更重要的事情要做。


    梁梁一百天後我辭退了保姆，恢複了一個人生活，一個人帶孩子比懷孕的時候更加困難，梁梁再怎麼說也隻是個嬰兒，有的時候半夜被他的哭聲吵醒，我抱著他邊走邊哄，安靜的夜裏，我隻聽到他細細的哭泣聲。


    長期下去我睡眠變得很淺，做夢的時候還在留意著他，身體逐漸瘦削下去，不到半年就恢複了生產前的體重，可是有些紋路是永遠都迴不去了。


    我一直沒有給梁梁報戶口，這不是幾萬塊就能搞定的事情，現在還不著急，我就沒有報，我也沒有氣力去給他改名字，於是從小就梁梁地叫著他，他也慢慢知道了迴應。


    他知道了我在叫梁梁的時候是在叫他，聽到後他會轉頭朝我憨憨的笑。


    而且就算是要改名字，我也不知道讓他跟誰姓。


    好在這些事情還有足夠的時間給我迴避，能不用想就不去想，就這麼平靜地過著，梁梁會走路了、會說話了，他會抓著背帶褲的背帶喊我：“媽媽，帶子掉了。”


    我騰出手給他穿好，然後他自覺地迴到墊子上玩玩具。


    我開始做事情，因為懷孕我給自己放了個大假，一個人住不會邋遢太多，家務活也不多，一個人吃的也不多，吃完就收拾好，家裏倒是能一直保持整潔。


    閑太久的身體稍微做了點活就有點累了，我洗幹淨了手擦幹手走過去看梁梁玩玩具。


    他推著小車推到我的腿旁邊，樂嗬嗬地看著我：“媽媽，車跑了。”


    我笑著揉了揉他軟軟的頭發，說：“梁梁乖~”


    梁梁越長大長相越像杜譯承，眼睛的顏色和杜譯承一樣是淺淺的藍色，細看的時候會在瞳孔的深處看到一點深藍，這是小孩子專屬的，細看他的眼睛，我幾乎能看到他的瞳紋。


    其實我已經漸漸忘記了杜譯承的長相，時間一久，我已經把梁梁錯當成了他，他在我的心裏的地位慢慢被另外一個男人取代了。


    梁梁比其他孩子早慧，身體也很健康，歸功於我孕期時營養充足，嬰兒時期也沒有生過大病，倒是給我省了不少心，隻是梁梁很少出去玩，一個小區裏也有不少跟梁梁差不多年紀的孩子，我試著跟那些孩子的母親走近，但是在被問起梁梁父親的時候還是忍不住退縮了，我撒的謊太久，已經沒法叫人信服，而在她們的心裏，我估計就是個要了男人的錢偷偷生孩子的壞女人吧。


    不過說來也是，我要那麼多錢，不過是為了生下梁梁。


    好在梁梁不要求跟那些小夥伴玩，我在書上看過，早慧的孩子跟同齡的孩子玩不來，因為他會覺得同齡的孩子太笨。


    於是梁梁就整日陪我留在家裏，我把荒廢了很久的院子收拾了一下，種植了薄荷和迷迭香，一個人住久了，我對食物要求更高，各國的風格也試著做，而每當我做累了，抬頭就看見梁梁坐在那裏安靜地玩玩具，他是我的梁梁，我一個人的梁梁。