1.麻蛋說，洛洛，你說話呀。


    我喜歡奔跑在田野上，像個(gè)撒野的孩子，任性而張狂。一直以來，我都固執(zhí)地認(rèn)為，春天的田野，濃鬱的花草氣息就是母親的味道。


    我沒有母親。我一出生，母親就去世了。


    我有個(gè)很好聽的名字，叫周洛兒。奶奶說給我起名字的是一個(gè)下鄉(xiāng)的大學(xué)生。從小到大，奶奶逢人就說，我孫女的名字是狀元爺起的，長(zhǎng)大了準(zhǔn)有出息。


    我吃著百家奶長(zhǎng)大。一天，和村裏的小孩玩，同麻蛋為了搶玻璃球打起來，我把他的臉抓得"縱橫交錯(cuò)"。他扯著嗓子邊哭邊罵，你個(gè)沒娘的小母雞。


    我迴家後，問奶奶，我娘去哪兒了？


    奶奶剛要開口，父親黑著臉吼，你娘就讓你個(gè)雜種給克死了。說著像拎小雞似的把我拎到天井裏，狠狠一頓揍。


    父親認(rèn)定是我克死他的妻，對(duì)我充滿仇恨。我不哭，我習(xí)慣了這種非打即罵的生活。奶奶抱著幾乎七零八落的我哭得撕心裂肺。


    我一動(dòng)不動(dòng)，緊緊握著玻璃球，盯著天空問奶奶，這玻璃球真是狀元爺給的？


    奶奶擦著淚說是啊，是個(gè)俊俏的狀元爺給的，你將來也是女狀元。


    我說，奶奶，我想上學(xué)。


    夜裏，奶奶跟父親商量什麼。我豎起耳朵，父親說，喝酒都沒錢，還讀什麼書？奶奶說我拿我的棺材本還不行？


    後來，是父親壓抑的哭聲。


    不幾天，我上學(xué)了。我是村裏最小的學(xué)生，六歲，太多的皮肉之苦讓我太早成熟。或者，我慧根早種。


    麻蛋開始崇拜起我來，每天幫我拎書包到學(xué)校。也難怪，他都快九歲了，還沒上學(xué)。麻蛋走時(shí)，我站在教室門口打量他，頗有感慨，麻蛋，你得多吃點(diǎn)。弄得自己跟麵湯兒似的，怎麼替我背書包？


    麻蛋說好。


    我聰明伶俐，雖然人來瘋有點(diǎn)討人嫌，但教書的女老師還是對(duì)我特別好。有時(shí)候看她在講臺(tái)上擦汗的樣子，特端莊，我都想，她可能是我媽。


    放學(xué)時(shí)，我對(duì)麻蛋說，我覺得女老師可能是我媽。麻蛋說，對(duì)對(duì)對(duì)，我看也挺像。我問麻蛋，你見過她？麻蛋憨憨地笑，說，這是我媽做的熱窩窩頭，給你。我一看那兩個(gè)黃燦燦的小窩頭，也不管它們是不是在麻蛋那雙墨黑的狗爪子裏，逮過來就吃。還說，麻蛋，你也吃，得吃胖點(diǎn)。隨手又將另一個(gè)窩頭也咬了一口，左一口，右一口。


    麻蛋嘿嘿地笑，說好。那洛洛，給我唱歌兒聽好不好？


    我看著麻蛋說，我在吃東西呢，等以後吧。


    麻蛋說好。


    年底，我考了全班第一。


    過年時(shí)，女老師幫奶奶包餃子。她鼓勵(lì)我好好讀書，我問她，我可不可以叫你媽？她笑，臉微微地紅了。


    大年夜裏，父親開始喝他的小酒，我坐在他旁邊，他瞪了我一眼。等奶奶端上熱騰騰的餃子，我突然想起女老師包餃子時(shí)溫柔的表情。騰騰的熱氣中，第一次，我想對(duì)眼前這個(gè)男子諂媚，我說，爸，你說那老師是不是我媽？


    父親的臉霎時(shí)鐵一般黑，夾起滾熱的水餃塞到我嘴裏：就閉不上你的烏鴉嘴！


    水餃的熱度裏，燙燙的油沸騰著我的咽喉。我竟然還在想女老師包水餃時(shí)對(duì)奶奶說，多放點(diǎn)肉，讓洛洛長(zhǎng)胖點(diǎn)。我想現(xiàn)在好了，我的舌頭胖了，嗓子也胖了，完了，麻蛋，我怎麼再陪你唱那首歌？


    大年夜裏，父親喂的水餃讓我聲音變成了烏鴉一樣。那是有生之年父親第一次喂我。


    麻蛋說，洛洛，你說話呀。


    我搖頭。