吳洋忠/文


    給這本書寫序，是件相當(dāng)艱巨的任務(wù)：當(dāng)然，我不是說書裏的小說艱難晦澀使我感到為難，而恰恰相反的是，正是小說那童話般的氣質(zhì)使我感到棘手。因?yàn)椋�我從來都是一個(gè)善於消化枯燥文字、艱澀思想及複雜結(jié)構(gòu)的小說的人，而麵對(duì)簡潔純淨(jìng)的文字時(shí)，我的言語能力經(jīng)常顯得蒼白無能。


    讀完整本小說集，你會(huì)發(fā)現(xiàn)（也許是巧合，也許是作者們串通一氣），書裏的十篇小說，都圍繞“少年”這一原點(diǎn)，從不同角度對(duì)“少年”進(jìn)行曲解、辨析和詮釋。在這片少年領(lǐng)地裏，構(gòu)成人生的種種元素都已初見端倪，暴露著它們對(duì)人生微妙的破壞和建構(gòu)作用。為此，我們可以毫不猶豫地說，正是少年這一截輕微的顛簸路，我們才得以發(fā)育和成長，最終走出少年（某一天，由於背負(fù)了過度的憂鬱與記憶後，我們開始去敘述往事或者重寫過去之時(shí)，也正是少年時(shí)期結(jié)束之時(shí)）。


    李傻傻的聰明從來都是適可而止。


    這種聰明猶如文中拍巴掌的孩子，在被別人譏笑笑的時(shí)候，其實(shí)，他洞悉世間物事的一切真相（此類形象如《鐵皮鼓》《侏儒》《喧嘩與騷動(dòng)》等等裏舉不勝舉），暗自竊笑他人的無知。此外，當(dāng)付小微被擱置於少年和學(xué)生時(shí)代以及湘土地上時(shí)，他的無知和懵懂增添了鄉(xiāng)村少年意想世界的厚度，為此，小說得以快速繁衍和膨脹，逐漸接近了思想。當(dāng)思想和厚度都不缺時(shí)，物質(zhì)可能立麵發(fā)展而忽視了橫向擴(kuò)張的必要，山高為峰，山擴(kuò)為脈：銀幣的兩麵，總是優(yōu)劣共存：李傻傻始終不渝紮根鄉(xiāng)土寫作獲得和失去為同一過程。


    《吉諾的跳馬》依然是一個(gè)理想主義版本：家庭、青春、愛情、曖昧帶來的暴力及死亡，摸棱兩可的陰謀（在此，插入一句題外話，如張悅?cè)贿@樣的作者，在同齡人中已屬較成熟的作者，但是，理想主義和無節(jié)製的青春意想依然是小說的主要內(nèi)容，理想對(duì)於人生的意義絕對(duì)跟小說相反，理想注意氣質(zhì)從來都對(duì)小說作者無益：要麼你成為詩人甚至是史詩作者，要麼文字癱軟）。青春世界總是單純而複雜，感情初見端倪時(shí)，它幼弱而純潔，當(dāng)它成長和繁複最後抵達(dá)嫉妒是深淵時(shí)，陰謀便開始了：吉諾和男人的故事，是場(chǎng)騙局還是巧合？我們誰也無法斷定。但是，小說中兩位主角性格及人生遭遇家庭背景的極度相似，決定著後來故事的發(fā)生。張悅?cè)欢�得如何玩弄技巧，也懂得如何的揪住讀者的騙子將讀者拉著走。問題就出在這裏，過於自信往往帶來意想不到的損失：小說越來越像童話——至此故事被損傷，變得孱弱、不可信和難於被接受。


    很慶幸，終於看到了一幅鄉(xiāng)村風(fēng)情畫。


    風(fēng)情畫從來都是表麵清新、飄逸，而實(shí)際裏如書法上的飛白留空，有著更多的內(nèi)容被隱藏在了後邊。（好些朋友都誇獎(jiǎng)過李黎，在此，我不想重蹈覆轍。）細(xì)讀來，這個(gè)小說又如小品筆記，帶著民間濃烈的戲謔：在戲謔中透出事實(shí)殘酷、鄉(xiāng)人的無知與惡作劇般的存在狀態(tài)。而仔細(xì)一想，你會(huì)發(fā)現(xiàn)裏邊的人都那麼弱勢(shì)，是那麼的可憐那麼的值得憐憫——這是該小說散發(fā)出的最濃烈的氣息。


    熱戀中的人，尤其是初戀的孩子，他們總相信一切皆為命中注定，他們相信，彼此的相遇、相愛都是注定的。在《fallu》裏；曾尹鬱試圖對(duì)“緣分”進(jìn)行梳妝和打扮，創(chuàng)造（為主人公也為你為我這樣的讀者）一個(gè)童話世界。但是，當(dāng)女主角突然從愛情裏消失後，作者才意識(shí)到，他所遭遇的，是童話掩蓋下的悲劇。愛情的激情也驟然間幻化成了懷念與悔恨。


    初戀都是發(fā)端於幻想，又結(jié)束於幻想的破滅。這樣沉重的打擊，往往會(huì)給少年的心理蒙上厚厚的陰影，變得異常敏感。因?yàn)槊舾校�恐懼就成了我們心裏的寄居蟹。關(guān)於恐懼，毫無疑問，我們大家都曾經(jīng)曆過。身體變化帶來的恐懼，學(xué)習(xí)壓力帶來的恐懼，家庭糾紛帶來的恐懼，環(huán)境變化帶來的恐懼，都將觸動(dòng)我們小小的心靈。對(duì)於敏感和眼光敏銳的少年，在將來的某一天這一切都必將成為豐富的藝術(shù)源泉。


    因愛情而起的恐懼，肯定是最叫人難受，也最叫人難忘。尤其是因初戀而起的惶恐。經(jīng)過初戀初潮期後，站在小徑分岔處，愛情將麵臨不同的選擇。有如博爾赫斯老先生曾描摹過的那樣，不同的選擇，將導(dǎo)致不同的命運(yùn)，這一切都是宿命！在劉童的《孤單西海岸》裏，感情是以完全不同於《fallu》的形式悄悄登上了場(chǎng)：


    —九九藏書—外界威脅帶來的恐懼：西對(duì)偏僻海鎮(zhèn)的丁香愛如海深，但是當(dāng)他獲得了丁香的愛並帶她進(jìn)入城市之後，他的感情突然給拋進(jìn)了一個(gè)怪圈。以城市作為宏大背景支撐的文明對(duì)海鎮(zhèn)文明的強(qiáng)大衝擊：森打敗了西，並卷走了丁香對(duì)他的愛。感情在誘惑和更高級(jí)事物麵前（可謂是當(dāng)下人在感情上受到的最大威脅），總是那麼脆弱而卑劣，總是熱衷於全線潰退與降伏。


    說到這裏，我突然想說說我的家鄉(xiāng)。


    我的家鄉(xiāng)在川中丘陵地帶，山多，不高，大多在海平麵以上400到500米，相對(duì)高度不到一百。山主要分兩種類型，以砂土為主和以石巖為主的。砂土為主的山都給開發(fā)出來，種了莊稼，春末夏初收割小麥種棉花，玉米，大豆，還種點(diǎn)紅薯，山坡裏播下南瓜籽兒，秋天收過棉花種小麥，種油菜，豌豆。而石巖為主的山則略為不同，比前者多石，多崖，被開墾種植的土地也相對(duì)少一些，樹木多，有針葉鬆，紅色，棕櫚樹，桑樹，馬桑，桐樹等等，其中柏樹和苦檀樹所占比重大。一年四季，青蔥茂密，帶著原始森林的蔥鬱氣息。我家所處的地區(qū)屬於前一種，也就是說，農(nóng)業(yè)耕作極其重要。土地劃分下來後，大多數(shù)坡地都給人開墾出來播下豌豆，撒下小麥，或者種上別的農(nóng)作物。隻剩下很少的貧瘠的長不出莊稼的坡地生雜草。羊啊，牛啊都去了，搖著尾巴，吃的吃，啃的啃。


    我們說《fallu》述說的是緣分、懷念、悔恨三者的起承轉(zhuǎn)合；《深處種花人》寫到了少年崇拜和感激心理；《孤單西海岸》寫的是恐懼的產(chǎn)生。辛唐米娜深知炫耀的壞處。在麵對(duì)紛至遝來的記憶時(shí)，《關(guān)鍵詞》要成熟和從容許多，無論在小說還是人生中，從容都是一種境界。辛唐米娜以其獨(dú)特的詞條，對(duì)少年往事及記憶逐條分理，漫溢著散文的隨意與灑脫，又巧妙地給故事注入了詩的韻律。


    這一方式，在後來劉昂的小說裏，同樣得到了良好的利用。並且在文體上，劉昂在辛唐米娜的基礎(chǔ)上，嚐試了多樣性。其實(shí)，形式對(duì)於文字的重要性，永遠(yuǎn)都隻能屈居於內(nèi)容之後稱亞。正因?yàn)槿绱耍�唐頌的小說《最後的審判》，使我的視野突然廣闊起來：他竟另劈蹊徑寫到了友誼九九藏書！


    孩子的友誼，大都建立在某個(gè)合謀行為之上。我和狗蛋的友誼，卻是個(gè)另類，他們相互攻擊又若即若離且合謀。這兩個(gè)孩子在惡作劇般的玩鬧中，不經(jīng)意地就發(fā)現(xiàn)了很難為人知的生活不可告人的那一麵：死去的人活了過來，活著的人即將死去。當(dāng)父親的真實(shí)麵目暴露無餘後，狗蛋失蹤了，再也沒有人見過他，再後來，他爺爺也死了，死於急血攻心。


    在《飛往上海的班機(jī)》上，吳藏花清晰地寫道：“我承認(rèn)這是一種病態(tài)的偏執(zhí)，然而對(duì)此我還是沉迷不已。盡管其實(shí)大部分北京女孩兒的聲音並不好聽，有的更是嘶啞，可我就是這麼不能自拔，就像有人喜歡腳小的女孩兒，有人喜歡脖子細(xì)弱的女孩兒，也有人喜歡眼睛大或者眼睛小，睫毛長或者睫毛短，長腿或者細(xì)腰的女孩兒，而我，天生就是喜歡說得一口既不過分咄咄逼人，也不生硬呆板如同普通話的北京腔的女孩兒。”從北京到上海，地點(diǎn)上的遷移，在這個(gè)小說，卻被巧妙地轉(zhuǎn)化成了故事延伸的手段和小說結(jié)構(gòu)：喜歡北京女孩——嚐試著跟上海女孩媾和——媾和失敗迴到北京和遺忘上海之行：這跟起點(diǎn)即終點(diǎn)說不謀而合。


    孩子，總是軟弱的，在異地的受挫後，他們最終都會(huì)義無返顧地選擇迴到原地迴到家裏。孩子的軟弱都或多或少地幼稚和無助，但是更重要的是，我們需要增強(qiáng)對(duì)這種軟弱和彷徨給予無限的理解和寬容。剛才我粗略地寫到了我的家鄉(xiāng)，現(xiàn)在，我將向你說說我養(yǎng)兔子的事情：


    我一直很懶惰，屬於那種衣來伸手，飯來張口的人。即使是今天我還吃我老娘煮的飯，懶於動(dòng)手。要是她不在，我就不吃或者隨便吃點(diǎn)什麼哄哄肚皮。我隻十一歲那年養(yǎng)過一次，兔子的數(shù)目算不上多，一共七隻，還是用壓歲錢和我妹妹合夥買的。所以，分?jǐn)傁聛恚�我隻養(yǎng)過三隻半兔子。即使按照它們的體重來算也不過我一條胳膊的重量：大約14斤。正月初七從人家家裏抱迴來。正月初八我就開始了我的養(yǎng)兔生涯。早晨起床的第一件事是，碾碎14顆開胃片，7顆維生素，把它倆和勻了，撒到搪瓷碗裏嫩黃色的玉米麵上，再用筷子攪拌（一隻手往碗裏倒生水，一隻手捏筷子攪拌，和一般人家和麵差不多）。和出來的麵不要太幹，也不能太濕，恰好和成豌豆粒般大小的顆粒就行了。它們喜歡吃這個(gè)。而它們中午晚上的待遇則是青草。草都是上一天下午等露水幹盡後從小麥地或者豌豆地裏打來的。主要是一些漿汁藤草。晚上和中午一樣。所以，後兩頓它們看我的眼神和早晨明顯一樣。早晨眼睛是清澈的，而中午的有點(diǎn)渾濁，像小溪裏扔進(jìn)一顆石頭。不到一個(gè)月，我記得那時(shí)剛開學(xué)不久，它們都長成了大兔子，最重的有四斤多，輕一點(diǎn)的也有三斤七八兩，最小的那隻剛好三斤，秤桿還翹的不是很高。這時(shí)候出事了點(diǎn)小事，也許以後我再?zèng)]養(yǎng)過兔子也與下邊的敘述有關(guān)。


    逃跑隻是為了再次被囚禁：“迴到北京”，一可看做是迴到母體，二可解做主動(dòng)請(qǐng)求被再次囚禁：迴歸等同於囚禁之悖論跟花小貍小說《走出梨花落》裏傳達(dá)出的聲音有異曲同工之妙：“或許，梨花落的存在，本身就是一道難解的咒”。梨花落的禁忌，在孩子那裏相反地卻蠱惑著她們靠近禁忌，而不是遠(yuǎn)離。當(dāng)離禁忌越近，衝破禁忌的可能就越大，同時(shí)你被禁忌所傷害的可能性也在同等增加。


    當(dāng)窺視到生活的真實(shí)（窺視到母親跟人偷情，父親被人陷害），她不但沒去阻止事情的惡化，反而扮演起了推波助瀾的角色（我們可以說這是年少的懵懂，但是更應(yīng)認(rèn)為這是惡作劇使然）她扮演起了母親的情人的情人的角色，報(bào)複了母親，將自己拋進(jìn)了欲望和情感的旋渦中，從仇恨和圍剿的罅隙裏逃跑了出來，然而事實(shí)上，經(jīng)過數(shù)日的艱辛跋涉，他們倆抬眼望去，看到的依然是梨花落紛紛揚(yáng)揚(yáng)的梨花。


    《走出梨花落》這個(gè)標(biāo)題乍看上去是簡單的謂賓句，而細(xì)讀小說，你會(huì)發(fā)現(xiàn)，句子背後還傳達(dá)出了強(qiáng)烈的叛逆、逃跑和衝破樊籬的意味。漸漸地，因果輪迴、亂倫、神秘等等比較概念化的元素在小說裏接踵蘇醒和繁衍起來，我不知道這是作者有意為之還是偶然。其次，在小說結(jié)構(gòu)上，《走出梨花落》在該書裏最獨(dú)具特色和個(gè)性，旋渦狀，使人眩暈，使人想到曾風(fēng)靡一時(shí)的孤獨(dú)的村莊。


    後來，我的兔子都遭遇了不幸：


    長大後的兔子有點(diǎn)精力過剩，它們的兒童多動(dòng)癥發(fā)生在青年時(shí)九九藏書期，也不知道是不是青春期的騷動(dòng)。它們吃光它們的青草（不能隨它們吃，要不然它們會(huì)拉肚子），就開始啃籠子。籠子是三指寬的竹條釘做的。不到幾日，寬寬的竹條全變成了筷子。到這個(gè)時(shí)候（它們真的很聰明），停止了瘋狂的進(jìn)食活動(dòng)，跳出籠子。有的兔子跳到柴屋裏，在柴禾之間打洞，洞一個(gè)接一個(gè)地被它們挖成，一個(gè)連一個(gè)，形成網(wǎng)絡(luò)；有的跳進(jìn)臥室，在床底下打洞，在牆腳跟上鑿出一塊塊窟窿；幸運(yùn)的是沒有上我的床的；剩下的是一幫懶家夥，它們跑到曬壩裏，倒在地上，讓陽春三月懶洋洋的陽光，照射自己身上。不一會(huì)兒就睡著了。狗也在那裏曬太陽，殺手和弱小都有了，於是就產(chǎn)生了屠殺。起初，狗不知道兔子是好惹的，對(duì)兔子不停蠕動(dòng)的三瓣嘴兒敬而遠(yuǎn)之，後來，它漸漸的靠近兔子，伸出爪子摸它們的鼻子，玩它們的尾巴，觸它們的耳朵，它們的耳朵怪好看，長長的，透明的耳朵因?yàn)殛柟庹丈涞木壒首兂陕詭Ъt色的玩意，裏邊樹椏狀的血管清晰可見。再後來，狗就按住了兔子的腰。兔子尖叫起來，一些兔子逃迴去，一些則遭了殃。發(fā)展到後來，狗居然跳進(jìn)籠子把兔子全趕出來，在屋子裏玩貓捉老鼠的遊戲。那一籠兔子衰竭和滅亡比它們的興旺還快。狗咬死了三隻兔子。給我狠狠揍一頓後，它不再咬它們。而是跳進(jìn)籠子把兔子全趕出來，在屋子裏玩貓捉老鼠的遊戲。遊戲過程中累死了兩隻，一隻兔子因?yàn)榕懿贿^狗，一頭紮在牆上，索性來了個(gè)自殺。後來僅剩的一隻兔子因?yàn)楣陋?dú)絕食而死。絕食的具體原因不大清楚。那是一籠衰竭和滅亡比興旺還快的兔子。


    我已經(jīng)說完了我的兔子，在延續(xù)少年情節(jié)的同時(shí)，他們有意和無意對(duì)少年進(jìn)行了最後的審視，變相地將少年情節(jié)推上了斷頭臺(tái)。一個(gè)時(shí)期的開始總是以一個(gè)時(shí)期的結(jié)束作為代價(jià)，而我們的成長，更是這樣：盡管生活的方方麵麵都在扁平化，但是感情依然沉重如初。所以，這本充滿了童話意味又肆意塗寫生活殘酷的小說集的出現(xiàn)，就好像我的兔子在經(jīng)曆了種族繁盛之後，遭遇狗贈(zèng)送給他們的意想不到的滅頂之災(zāi)種族滅絕一樣，令人瞠目結(jié)舌刮目相望。


    2005年3月14日於成都