1）他再次迴到b城是因?yàn)樗哪槨Ｋ俅蜗肫鹆怂哪槪谒麩o(wú)法翻越的夢(mèng)境裏，她的臉就像一片波光灩?jié)i的湖麵，由遠(yuǎn)及近地蕩了過(guò)來(lái)。他就站在那裏，看著她的臉宛如一塊沒(méi)有皺痕的錦緞手帕一般，閃爍著金絲銀絲一樣明綽綽的輝光。這像是一條通去無(wú)可知的遙遠(yuǎn)的大路，在他的麵前再度展開(kāi)。他伸出手。
他熟悉那臉上的表情，盡管他一再想忽略或者視而不見(jiàn)。那是向他求助的表情，繼而變成一片聲聲斷斷的傾訴。夢(mèng)裏開(kāi)始幽幽地飄下梧桐樹(shù)開(kāi)出的紫色花，宛然還是四月的校園，他甚至看到了瘦雛的鳥(niǎo)，像是她曾疊過(guò)的紙鶴一樣在那張臉的前麵一飛而過(guò)。
他越發(fā)地明白，這張臉已經(jīng)衍變成一麵背景，一麵適用於所有夢(mèng)境的背景。在它的前麵，可以是校園，梧桐樹(shù)，鳥(niǎo)或者其他一切有著那段時(shí)光標(biāo)記的事物。這些都像一出一出的戲，在那張臉的背景下上演，所以注定它們都被打上了哀傷和求救的符號(hào)，像總是要橫亙到他麵前的眼睛，和他四目絕望的對(duì)視。
她還是17歲時(shí)粉生生的麵容，桃花顏色，眼瞳裏裝著深靜的琥珀。她因?yàn)樘煤退桦x而變得有點(diǎn)生硬，淡淡地說(shuō)，你是不是應(yīng)當(dāng)來(lái)看看我了？
她又哀怨地命令道，你要迴來(lái)，來(lái)看看我。
他僵直地站立在那裏，好像再次是從前那個(gè)因著愛(ài)情到來(lái)歡喜激動(dòng)的少年。他因?yàn)槟且簧b來(lái)過(guò)一次的愛(ài)情，流出了眼淚。
2）女孩吉諾是在體育課上發(fā)現(xiàn)陌生的男人正在隔著學(xué)校操場(chǎng)的黴綠色鐵網(wǎng)盯著她看。她側(cè)了側(cè)眼睛，然後繼續(xù)廣播操動(dòng)作，告訴自己要保持平靜。
周二上午第三節(jié)是體育課，她的班級(jí)被分成四排在籃球場(chǎng)上練習(xí)廣播體操。這是每學(xué)期運(yùn)動(dòng)會(huì)開(kāi)始前一周的必然會(huì)做的準(zhǔn)備，在每個(gè)春天秋天裏周而複始地重複著，令吉諾感到非常厭倦。雖然才是秋天，風(fēng)卻開(kāi)始有小刺兒一樣的紮得人十分難受，吉諾晃了晃頭，把落在頭上的半截梧桐樹(shù)上落下來(lái)的小枝甩了下來(lái)。
她因?yàn)閭�(gè)子矮小而站在第一排，因?yàn)橹苯狱I向體育老師站著，她不能太偷懶，不然懲罰會(huì)是一個(gè)下午都留在操場(chǎng)上做操。所以盡管她十分厭惡，卻仍是盡力把手抬高，把動(dòng)作做得充分。在做第七節(jié)轉(zhuǎn)體運(yùn)動(dòng)的時(shí)候，她驀地發(fā)現(xiàn)有個(gè)男人冷颼颼的目光穿過(guò)操場(chǎng)的鐵網(wǎng)直射過(guò)來(lái)。那像箭一樣飛過(guò)來(lái)的目光裏，她好像聽(tīng)到了羽毛和空氣摩擦出的唰唰的聲音。她遲疑了一下，正要上舉的手臂懸在空中停頓了幾秒。她忽然意識(shí)到自己抬起手臂的時(shí)候會(huì)露出一小段腰肢，這讓她有些不好意思。然而她轉(zhuǎn)念又想，怎麼能知道他在看的就是她呢，那麼多的同學(xué)。
但是她很快發(fā)現(xiàn)，當(dāng)練習(xí)結(jié)束，隊(duì)伍解散之後，那雙眼睛卻一直沒(méi)有離開(kāi)她。她和四個(gè)女孩開(kāi)始玩排球，她裝作不經(jīng)意地側(cè)了一下臉，她看到男人還站在剛才的位置，目光穿行而至，之間沒(méi)有任何的障礙物，然後它像是太陽(yáng)下的一塊陰翳的光斑一樣貼在她的身上。
排球再飛過(guò)來(lái)的時(shí)候她沒(méi)有很賣(mài)力氣地跳起來(lái)，因?yàn)槟菢釉俅温冻鲆淮蠖蔚难?br />
她變得有點(diǎn)六神無(wú)主，幾次飛過(guò)來(lái)的排球都沒(méi)有接。她在幾個(gè)女孩開(kāi)始懷疑她和抱怨之前開(kāi)口說(shuō)，她感到有點(diǎn)頭暈，想去一旁休息一下。說(shuō)著她指了指小腹，那幾個(gè)女孩知道她的意思是例假來(lái)了。於是都同情地點(diǎn)點(diǎn)頭。吉諾退到了幾個(gè)女孩子圍成的圈子之外。她站在那裏，眼睛立刻向著陌生男人的方向看過(guò)去。他們之間的距離很遠(yuǎn)，而男人的表情根本無(wú)法看清，他動(dòng)作的幅度也微乎其微。可是那個(gè)時(shí)候吉諾卻十分肯定，那個(gè)男人抬起一隻手，放在胸口高的位置，向身體內(nèi)的方向勾了一下，像是在示意她讓走過(guò)來(lái)。她心裏還在猶豫，一隻腳卻已經(jīng)向著他的方向抬了起來(lái)。
吉諾迎著男人的目光，心怦怦地跳得厲害，邁著比平日裏慢下很多的步子，走到籃球場(chǎng)的鐵欄桿前。她是麵對(duì)著他走過(guò)去的，卻不怎麼敢抬起頭看他。她在離他還有三五米的地方停了下來(lái)，站定了，微微地抬起頭來(lái)，有點(diǎn)迷惑地看著男人，像是問(wèn)他：你是在叫我過(guò)來(lái)嗎？
女孩吉諾穿著一件圓形娃娃領(lǐng)的玫紅色開(kāi)身毛衫和一條相當(dāng)普通的深藍(lán)色牛仔褲。她偏愛(ài)玫紅色因?yàn)檫@會(huì)稱得她原本雪白的膚色更加光潔，當(dāng)然，她也沒(méi)有更多的選擇，除卻校服之外她一共有三件秋天穿的衣服，出於對(duì)玫紅色的偏愛(ài)使她幾乎在整個(gè)秋天裏都穿著這件玫紅色的毛衫，天氣太冷了也隻是在裏麵多套件衣服。因?yàn)樯聿陌。_上的淡雪青色和白色相間的運(yùn)動(dòng)鞋有點(diǎn)像童鞋，十分可愛(ài)。她梳著兩條剛剛蹭到肩膀的小辮子，綁頭發(fā)的皮筋也是豔豔的玫瑰紅色。她的頭有點(diǎn)超出比例的大，而身體平而淡薄，尚沒(méi)有開(kāi)始發(fā)育的樣子，說(shuō)她已經(jīng)是讀高中的女孩肯定沒(méi)有人會(huì)相信。
男人端詳著她的臉，仿佛想要從她的臉上找到一些熟悉的東西。她有一張尖尖下巴的小臉，額頭有點(diǎn)高，眼窩很深。這使她的臉有十分分明的骨骼層次，幾乎沒(méi)什麼肉，蒼白得好像深冬的天氣裏整夜都凍在外麵的蔬菜。鼻子有點(diǎn)塌，上麵起了一層淡褐色的小雀斑。如果她皺起鼻子小雀斑們會(huì)像一片來(lái)四麵湧來(lái)的鳥(niǎo)兒一樣棲落在一起。他覺(jué)得她的麵相並不熟悉，倒是神色很像他的一個(gè)故人。
男人沒(méi)有搭話，雖然他明白她走近的意思，她應(yīng)該對(duì)他充滿寬容的好奇，她想給他一個(gè)機(jī)會(huì)，讓他先開(kāi)口對(duì)她說(shuō)話。這是一件有些趣味的事情，尤其對(duì)於她這個(gè)年齡的女孩來(lái)說(shuō)，當(dāng)發(fā)現(xiàn)有個(gè)陌生的男子在不遠(yuǎn)處饒有興趣地注視著她的一舉一動(dòng)的時(shí)候，她感到了一種凜冽如酒精般的冰涼液體注入身體裏，她有中嚓的一下被火柴點(diǎn)燃的興奮。
這是北方的秋天。校園裏種得是平淡無(wú)奇的梧桐樹(shù)，空有的高大，卻毫無(wú)風(fēng)情可言，照舊隻是在秋天到來(lái)的時(shí)候例行公事地戴上藏紅色的頭發(fā)。而這一花招，就像是已經(jīng)無(wú)法再換得小孩子信任和歡樂(lè)的把戲，在這一季已經(jīng)可以完全被忽略了。吉諾在這一刻之前其實(shí)並沒(méi)有深深地研究過(guò)她過(guò)得生活。她覺(jué)得那就像是個(gè)一碰就會(huì)迸出水來(lái)的閥門(mén)，她一直能做的也隻有不動(dòng)聲色地看著它，即便覺(jué)得它生得像是一顆毒瘤一般令人厭惡，也不敢輕易動(dòng)它。相對(duì)的平靜有時(shí)候是十分可貴的。她這樣想。但是這一切在她發(fā)現(xiàn)這個(gè)男人，並且走向他的時(shí)候，都有所改變。也就是說(shuō)，她這一刻站在這裏麵向一個(gè)陌生男人，身後是熱鬧的排球場(chǎng)和玩耍的女伴，忽然之間感到了一種哀怨。
這種哀怨就像忽然被什麼東西打了一下臉，卻並不急著去護(hù)痛處，隻是木木地站著，思味著自己所有的苦痛，然後就感到那苦痛越來(lái)越多地飛過(guò)來(lái)，湧過(guò)來(lái)，像是一時(shí)間密密麻麻迴巢的蜜蜂。於是就生生地心疼自己，幾乎要掉下眼淚來(lái)。她為什麼會(huì)如此她自己也不清楚。也許隻是在太多的日子裏她都顯得過(guò)於平凡，日子過(guò)於平淡，像是總忘記化點(diǎn)淡妝再出門(mén)的潦草女子，蓬頭垢麵地虛度每日。多可恥。她一遍一遍提醒自己，她在一個(gè)最好的年齡裏，她一定要讓它有點(diǎn)不同。
“連一個(gè)美好的夢(mèng)也沒(méi)有。”她常常自嘲地對(duì)自己說(shuō)，那種絕望像是酷寒天氣裏的漫天紛飛的雪花鑽進(jìn)脖子裏一樣，一絲一絲地刺得她生生的疼。
她現(xiàn)在站在他的麵前，隔著三五米，看見(jiàn)男人是絡(luò)腮胡子，雙眼皮的眼睛很深很大，他膚色黝黑，雖然開(kāi)始謝頂臉上卻沒(méi)有幾條皺紋。這個(gè)男人超過(guò)了三十歲，她隻能這樣粗略地估測(cè)，因?yàn)槟腥说哪挲g一旦超過(guò)三十歲就仿佛逾越了她可以猜度的界限，她根本不能做出正確的評(píng)估了。男人穿著一件領(lǐng)子上三顆扣子都沒(méi)了的墨綠色毛衣，身下是洗花了的條絨灰褲。他的皮鞋上有泥水，因?yàn)闆](méi)有下雨附近也隻有柏油馬路，她腦中一閃而過(guò)的念頭是，他或者是個(gè)花匠也說(shuō)不定，——其實(shí)她是個(gè)骨子裏溢滿了浪漫氣息的姑娘，愛(ài)情小說(shuō)裏在花園裏種下海潮般聲勢(shì)浩大的玫瑰花的花匠一直在她的小腦袋裏翻波騰湧，而不經(jīng)意出現(xiàn)的陌生人或者忽然之間就會(huì)領(lǐng)著一匹上好毛色的白馬笑盈盈地衝著她走過(guò)來(lái)。
而此刻她卻十分擔(dān)心這隻是個(gè)誤會(huì)，——他並不是在看她或者他沒(méi)有任何話要對(duì)她說(shuō)。她猜想她的身後，那些女伴們已經(jīng)發(fā)現(xiàn)她走了過(guò)來(lái)，她們一定在注視著她，那種一大片一大片漫過(guò)來(lái)的目光已經(jīng)像是巨大而有力的手掌似的推著她，所以她是不能退的。她如果就這麼轉(zhuǎn)身迴去該是多麼尷尬。她等待著，甚至開(kāi)始用目光鼓勵(lì)他，讓他開(kāi)口對(duì)她說(shuō)話。
他終於開(kāi)口說(shuō)：你們不跳馬嗎？
吉諾愣了一下。她怎麼也沒(méi)有想到，他會(huì)問(wèn)出這樣一句話。他這樣一直看著她，一直像是要對(duì)她說(shuō)話，用手勢(shì)示意她走過(guò)來(lái)，難道就隻是想問(wèn)問(wèn)，你們不跳馬嗎？
吉諾的心陡然涼去了大半。她咬了一下嘴唇，心裏問(wèn)自己說(shuō)，那麼你想要他說(shuō)的是什麼？吉諾在很多時(shí)候都喜歡自己質(zhì)問(wèn)自己，——這是十分寂寞和膽怯的人的通病，他們熱衷於自己和自己說(shuō)話，在自己和自己的舌戰(zhàn)中找到那種現(xiàn)實(shí)中永遠(yuǎn)也得不到的占據(jù)上風(fēng)的快感。詰責(zé)，質(zhì)問(wèn)，然後在壓迫下無(wú)話可說(shuō)，於是可以令自己變得安穩(wěn)變得甘心於現(xiàn)狀。
她帶著失望，不過(guò)仍舊十分認(rèn)真地迴答了他：不，我們體育課不跳馬，我們現(xiàn)在練習(xí)廣播體操和打排球。她說(shuō)。
他像是獲得了十分寶貴的信息一般，若有所思地點(diǎn)點(diǎn)頭。他們都沒(méi)再接著說(shuō)話。他那站在學(xué)校鐵網(wǎng)外的身體是歪歪斜斜的，大縷的風(fēng)鑽進(jìn)了他那沒(méi)有扣子的毛衫裏，他頭頂那稀稀拉拉的根本遮掩不住頭皮的頭發(fā)像是一圈一圈地盤(pán)絲，風(fēng)一吹過(guò)來(lái)，就好像棉絮一樣一縷一縷地飛舞起來(lái)。她看著他，失望到了極點(diǎn)。她心想這隻是一個(gè)十分乏味的男子，甚或隻是一個(gè)無(wú)家可歸的流浪漢。他不過(guò)是因?yàn)楹闷婊蛘邿o(wú)聊，趴在學(xué)校操場(chǎng)的鐵網(wǎng)上看她們上體育課。他看那麼久隻是因?yàn)樗拇嬉苫蟆：檬碌哪腥耍蠹s迴想起他中學(xué)時(shí)代，還有跳馬項(xiàng)目的中學(xué)時(shí)代，如此而已，所謂對(duì)她的長(zhǎng)久的注視，也純屬事情偶然的吧。
她於是想到，其實(shí)這個(gè)早晨並無(wú)異常，一切都會(huì)照舊。那麼，她會(huì)在體育課之後去上數(shù)學(xué)課，最後一節(jié)英語(yǔ)課也許會(huì)是一個(gè)隨堂測(cè)驗(yàn)，然後中午她到學(xué)校的傳達(dá)室找她爸爸一起吃飯。他們?nèi)ヅ赃叺男】觳偷辏茄Y的菜總是十分油膩，不知道反複炸過(guò)多少次的雞翅是棕黑色，很脆，一碰就會(huì)掉下一塊一塊的油渣。漂浮著極少量淺淺黃色蛋屑的蛋花湯好像是前天剩下的。可是她不做聲，甚至根本不需要看清這些食物。隻是看也不看地咽下去。她的爸爸坐在她的對(duì)麵，咀嚼的聲音非常大，她一度懷疑父親的前世是個(gè)類(lèi)似馬之類(lèi)的牲畜，所以咀嚼時(shí)才會(huì)有格外響亮的聲音，尤其是蔬菜。並且他可以站著入睡，發(fā)出深度睡眠的鼾聲。每次當(dāng)父親發(fā)出巨大的咀嚼聲時(shí)，她都會(huì)感到十分難堪。她會(huì)悄悄地低下頭，環(huán)視四周的人，她總是感到那些人的目光都朝她爸爸湧過(guò)來(lái)，不友好的，戲謔的，充滿諷刺和鄙夷的。她覺(jué)得很可恥，想要倏的一下站起來(lái)，然後衝出快餐店去。可是她一直沒(méi)有這麼做一方麵是因?yàn)樗龥](méi)有這樣的勇氣，她爸爸是個(gè)十分兇惡的人，對(duì)她也不會(huì)例外，他如果發(fā)現(xiàn)連他的女兒都嫌棄他，他一定會(huì)揪起她的辮子，狠狠地朝她的後頸打過(guò)去。另一方麵，她有時(shí)候又會(huì)反過(guò)來(lái)可憐她爸爸，她是唯一留在他身邊的人了，如果連她都厭棄他，那麼他還能保有什麼呢？所以吉諾隻有忍耐。而忍耐使吉諾的中午時(shí)光變得十分難捱，午飯像是一個(gè)世紀(jì)那樣漫長(zhǎng)。其實(shí)又何止是中午時(shí)光呢，她分明是覺(jué)得這樣的每天每日都十分艱難。每個(gè)下午，她按部就班地上課，直到放學(xué)。放學(xué)後她要先繞到學(xué)校後牆外的菜市場(chǎng)買(mǎi)菜，然後迴家做飯，而她和爸爸的所謂的家，也不過(guò)是在學(xué)校後麵的一間平房——她是一個(gè)連家都安在這所學(xué)校裏的人。爸爸是不可能迴來(lái)的，他要守在學(xué)校的傳達(dá)室裏。所以她要去給她爸爸送飯，她一般會(huì)做三兩個(gè)菜，至少得有一個(gè)葷菜，——她爸爸對(duì)於肉的偏愛(ài)她很清楚。做好的飯裝在磨得鋥亮的鋁質(zhì)飯盒裏，然後她再拿出放在窗臺(tái)上的半瓶酒，握在手裏，從學(xué)校後麵的平房，穿過(guò)已經(jīng)沒(méi)有人寂寂無(wú)聲的操場(chǎng)，一直走到傳達(dá)室。她把飯給她爸爸放下，說(shuō)一聲，我迴去做功課了。父親應(yīng)一聲之後，她就可以離開(kāi)了。她轉(zhuǎn)身帶上門(mén)的時(shí)候，已經(jīng)聽(tīng)見(jiàn)她爸爸那十分響亮的咀嚼聲。
晚上如果她爸爸值夜班，那麼就一夜不迴，她自己溫習(xí)好功課如果時(shí)間還早她就會(huì)看一會(huì)兒電視。家裏有臺(tái)小電視，能收8個(gè)電視臺(tái)，她最喜歡看探險(xiǎn)節(jié)目，一大隊(duì)裝備齊全的人，精神抖擻地出發(fā)了。攀登山峰或者去幽深的海洋底下潛水。她是多麼羨慕他們，她想她是想要離開(kāi)這裏想得發(fā)瘋了。如果她爸爸不值夜班，那麼不會(huì)超過(guò)10點(diǎn)半他就會(huì)迴來(lái)。吉諾得把電視讓給他看，他尤其喜歡體育節(jié)目，越激烈他就會(huì)越興奮，喝過(guò)的那點(diǎn)白酒也會(huì)忽然從胃裏冒了上來(lái)，於是變得話特別多，甚至大聲地唱歌。所以吉諾通常是伴著足球賽，拳擊賽還有爸爸的歌聲入睡。
這是吉諾的一天。吉諾閉著眼睛不用思索就可以把它迴想一遍。毫無(wú)懸念和任何跌宕起伏。
今天她才知道她對(duì)於這樣一種日子已經(jīng)忍耐到了極點(diǎn)。所以在陌生的毫無(wú)親切感和溫暖可言的男人看著她時(shí)，她卻無(wú)法壓抑自己的渴望了。她太期望這一切有所不同，在今天，哪怕並沒(méi)有什麼善意的事情發(fā)生。
她頹然地歎了一口氣，轉(zhuǎn)身要走的時(shí)候，陌生男人忽然又問(wèn)：
為什麼你們現(xiàn)在體育課不跳馬了呢？
她心下十分委屈，不想再理會(huì)這無(wú)聊的男子。她用幾乎快要哭了的聲音說(shuō)：我不知道。
而男人卻忽然又說(shuō)：你能出來(lái)嗎？
吉諾這個(gè)時(shí)候已經(jīng)邁出步子要離他而去。她忽然怔住了。她轉(zhuǎn)過(guò)頭去問(wèn)他，出去？現(xiàn)在？
是啊，男人點(diǎn)點(diǎn)頭，肯定地說(shuō)。
你讓我出去做什麼？她的聲音有些迫切和充滿鼓勵(lì)，仿佛她一直是一隻被囚禁在動(dòng)物園鐵籠裏的獸，不願(yuàn)意放過(guò)任何一絲可以逃脫這鐵牢的希望。
他想了想，說(shuō)，我請(qǐng)你吃冰淇淋吧。
兩分鍾後女孩吉諾像是一隻銜了新鮮花朵的鳥(niǎo)兒一樣快樂(lè)地跑過(guò)籃球場(chǎng)，跑過(guò)她那些吃驚地看著她的女伴，她們肯定發(fā)現(xiàn)，在吉諾和一個(gè)陌生男子攀談一番後，她竟然不顧仍舊在上課，衝出了操場(chǎng)。跑向?qū)W校大門(mén)口的時(shí)候，吉諾自己也覺(jué)得這是太瘋狂了。然而她是多麼開(kāi)心，她不能控製，也對(duì)於將要發(fā)生的事一點(diǎn)也不期許一點(diǎn)也不猜疑。她隻是知道自己在這一刻是如此地開(kāi)心，甚至還有些驕傲和揚(yáng)眉吐氣。就像一個(gè)一直被壓著肩膀走路的人，終於舒展了身體。她也說(shuō)不清她在表演給誰(shuí)看，可是確切的是，她覺(jué)得一切好比一場(chǎng)萬(wàn)人觀看的精彩大戲，而她是備受矚目的女主角。
她隻有在飛快地跑到學(xué)校大門(mén)口的時(shí)候才忽然停了下來(lái)。她把身體壓低，幾乎蹲在了地上，然後一步步向前挪動(dòng)，還好她是個(gè)小個(gè)兒，這樣一來(lái)頭頂?shù)瓦^(guò)了傳達(dá)室的窗臺(tái)。於是她順利地從她爸爸的眼皮低下逃出了學(xué)校的大門(mén)。
陌生的男子果然已經(jīng)站在大門(mén)口等她。他遠(yuǎn)看去過(guò)分地瘦削，像是一直吸了大麻或者一直重病纏身。可是不知道怎麼的，吉諾卻覺(jué)得他是那麼堅(jiān)如磐石的一塊力量。
3）你看我半天，把我叫過(guò)來(lái)，隻是為了問(wèn)我，我們跳馬不跳？吉諾坐在咖啡店那翡翠色新鮮可人的水果椅上享用一大碟紅豆雪沙冰時(shí)，忍不住要問(wèn)坐在她對(duì)麵的男人。這間咖啡店就開(kāi)在學(xué)校對(duì)麵的小街裏，門(mén)口有一叢一叢檸檬淺綠的高草，木頭柵欄上紮滿了葡萄香檳色的團(tuán)花，像個(gè)幽秘的小莊園一樣令人對(duì)裏麵的世界產(chǎn)生無(wú)限遐想。她還從來(lái)沒(méi)有試過(guò)這樣輕鬆愜意地坐在一家冷飲店和人說(shuō)話，於是刻意地把說(shuō)話速度放慢了一些。店裏飄著一個(gè)外國(guó)女人的歌聲，女人細(xì)碎的聲音也像這甜品上的冰屑一樣清清涼涼的，好像一碰到熱乎乎的耳朵就融化了。
男人要了一杯熱牛奶，此刻他正把桌上插在小盒子裏的糖包撕開(kāi)，淅淅瀝瀝地把綿綿的白糖倒進(jìn)去。吉諾很少見(jiàn)到男人在喝牛奶的時(shí)候加白糖，當(dāng)然吉諾也很少見(jiàn)到除父親以外的男人。所以她感到很新鮮，全神貫注地看著他大口大口咽著甜膩的牛奶。男人搖搖頭，用手拂去粘在嘴唇邊的一層薄薄白色奶皮，說(shuō)：也不是，我也可以問(wèn)別的。叫你過(guò)來(lái)的時(shí)候其實(shí)我還沒(méi)想好。
吉諾通情達(dá)理地點(diǎn)點(diǎn)頭。他們又都不說(shuō)話了。吉諾這是第一次被男人約出來(lái)，她沒(méi)有過(guò)男朋友，甚至很少男性朋友。因?yàn)樗雌饋?lái)是個(gè)相當(dāng)沉悶的姑娘，小個(gè)兒，眼神有點(diǎn)虛渺，不夠堅(jiān)定也沒(méi)什麼力量。不過(guò)這都不是重要的原因，重要的是她的爸爸。吉諾的爸爸是個(gè)看大門(mén)的粗漢，這個(gè)全班的同學(xué)都知道。她隱約地知道，惹是生非的父親也曾在這所學(xué)校當(dāng)過(guò)老師，但因?yàn)榉噶隋e(cuò)被處分。不管怎麼說(shuō)，自吉諾懂事以來(lái)，爸爸就像是一個(gè)惡狠狠的羅漢一樣把守在學(xué)校大門(mén)外。他的脾氣很壞，曾經(jīng)因?yàn)橥瑢W(xué)進(jìn)大門(mén)不下車(chē)或者高聲說(shuō)話而和他們發(fā)生過(guò)爭(zhēng)執(zhí)，他甚至還動(dòng)手打人。他是個(gè)粗短結(jié)實(shí)的胖子，力氣大得嚇人，有次他竟然在打鬥中折斷了一個(gè)男生的手臂。學(xué)校險(xiǎn)些辭退了她爸爸，然而終是因?yàn)樗呀?jīng)為學(xué)校服務(wù)了大半輩子而網(wǎng)開(kāi)一麵。不過(guò)自此大家都知道，那個(gè)兇神惡煞的看門(mén)人就是吉諾的爸爸。所以誰(shuí)還敢跟吉諾走到一起呢？那是一件多麼犯險(xiǎn)的事嗬。
有時(shí)候吉諾覺(jué)得她爸爸是四麵陰森森的大牆，把她嚴(yán)嚴(yán)實(shí)實(shí)地圈在了裏麵，她是完全孤立的，甚至無(wú)法要求救援，所以她漸漸失去了言語(yǔ)，變成一個(gè)在男孩兒眼裏有點(diǎn)乏味的姑娘。
“反正我也不指望誰(shuí)會(huì)來(lái)愛(ài)我，救我。”她自己這樣告訴自己。她總是能用一種桀驁的口氣把自己說(shuō)得啞口無(wú)言，讓即便再無(wú)趣的生活都能吱嘎吱嘎地像個(gè)笨拙的舊紡車(chē)一樣繼續(xù)
轉(zhuǎn)動(dòng)起來(lái)。不過(guò)這一天她才知道，她其實(shí)是多麼盼望有個(gè)男子能出現(xiàn)，哪怕隻是像現(xiàn)在這樣請(qǐng)她吃一客冰淇淋，象征性地把她帶離那座她幾乎走不出的學(xué)校。
“可你出現(xiàn)在這裏肯定是有目的的。”吉諾忽然十分肯定地說(shuō)。她吃得很慢，她對(duì)於甜食的偏愛(ài)很少能夠真正得到滿足，所以在這樣的時(shí)候她覺(jué)得應(yīng)該放慢速度，好好地寵溺自己。她其實(shí)一點(diǎn)也不關(guān)心為什麼男子會(huì)出現(xiàn)，她隻是不希望有個(gè)話題像是空氣中飛來(lái)飛去的塵屑一樣讓周?chē)鷼夥斩蓟钴S和生動(dòng)起來(lái)。
“唔，真的沒(méi)有什麼確切的事兒，我從前也在這所學(xué)校讀書(shū)。”男人被她這麼一說(shuō)，忽然有點(diǎn)不安了，十分認(rèn)真地解釋道。吉諾抬起頭，看看男人的臉，他如果超過(guò)了30歲，那麼在這裏讀書(shū)至少是十幾年前的事。
“你很久沒(méi)迴來(lái)看了？”
“嗯，大概有十五年。”他說(shuō)。
“天，十五年那麼久，你搬去了離這裏很遠(yuǎn)的城市？”吉諾驚訝地問(wèn)。
“嗯。”他迴答。
“現(xiàn)在迴來(lái)看到，很動(dòng)情吧？”吉諾依著他的神情，猜測(cè)道，不過(guò)她卻是無(wú)法體會(huì)的，對(duì)於這所學(xué)校的一種眷戀，她隻是想著趕快離開(kāi)，仿佛這是在夢(mèng)裏都拖累她逃跑的沉重尾巴。
“變化並不是很大。”男人想了想，十分客觀地評(píng)價(jià)。
“唔，十五年前，”吉諾想了一下，“那個(gè)時(shí)候我爸爸也在學(xué)校裏的，你見(jiàn)過(guò)他嗎？”她問(wèn)。
“他是做什麼的？”這個(gè)時(shí)候已經(jīng)是上午太陽(yáng)最好的時(shí)候，整個(gè)冷飲店裏撒滿了金沙子般的太陽(yáng)光。男人把身體慵懶地靠在椅子背上，和藹地看著她，悠悠地問(wèn)。
“他——好像也做過(guò)老師吧。”她卻忽然感到說(shuō)起父親根本不是一件多麼光彩的事。男人點(diǎn)點(diǎn)頭，沒(méi)有繼續(xù)問(wèn)，隔了一小會(huì)兒，又喃喃地說(shuō)：
“我們那個(gè)時(shí)候體育課是跳馬的。”他再次提到跳馬。
“是嗎？但我好像從來(lái)沒(méi)在這學(xué)校裏見(jiàn)過(guò)那東西。”吉諾說(shuō)，她感到了這個(gè)男人對(duì)於跳馬有著非同尋常的留戀。
男人點(diǎn)點(diǎn)頭，趣味盎然地繼續(xù)說(shuō)：“我們那個(gè)時(shí)候是男生一大組，女生一大組。圍成個(gè)半圓的圈子。輪到誰(shuí)跳誰(shuí)就走到助跑線前麵，助跑，然後一跳。”
吉諾點(diǎn)點(diǎn)頭。
“女孩兒們都不大敢跳，老師都得在旁邊扶著，跳過(guò)來(lái)的時(shí)候抓她們一把。”男人繼續(xù)說(shuō)，顯得有些興奮。
吉諾又點(diǎn)點(diǎn)頭。她實(shí)在不懂這項(xiàng)體育運(yùn)動(dòng)究竟有趣在哪裏，值得他一遍又一遍這樣地迴味。但是她也覺(jué)得這個(gè)男人在沉湎於對(duì)於這項(xiàng)體育運(yùn)動(dòng)的迴憶中時(shí)，格外地動(dòng)情。因?yàn)閯?dòng)情而流露出和他年齡不相稱的稚拙。
“就是這樣，先助跑，跑，跑，然後到了大約還有一米遠(yuǎn)的地方開(kāi)始起跳，雙手一撐，嗖的一下就飛過(guò)去了。”男人像個(gè)體育老師在給學(xué)生講解動(dòng)作一般地，認(rèn)真地說(shuō)著每個(gè)分解動(dòng)作。他說(shuō)的時(shí)候兩隻手還在比劃，流暢地在空中劃過(guò)一個(gè)大半圓的圓弧。吉諾看著他在看自己，就又點(diǎn)點(diǎn)頭，表示聽(tīng)懂了，學(xué)會(huì)了。
這個(gè)時(shí)候，吉諾聽(tīng)到男人手腕上的電子表啪嗒一下彈起了蓋子，然後吱吱地叫起來(lái)。她才注意到男人帶著一塊已經(jīng)落時(shí)的，大約是在十幾年前孩子中流行的卡通電子表。電子表有個(gè)做成卡通動(dòng)物圖案的表蓋，表蓋上的塑料漆基本已經(jīng)磨光了，現(xiàn)在根本無(wú)法分辨是個(gè)什麼動(dòng)物。黑色的塑料表殼就像個(gè)開(kāi)了口的蚌，被一層一層地用渾濁顏色的透明膠帶五花大綁起來(lái)，以免立刻散了架。表帶也斷裂開(kāi)了，像一條身上被割滿紋裂的待煮的魚(yú)，軟遝遝地搭在他的手腕上。男人聽(tīng)到手表響起來(lái)，十分平靜地按了一下電子表側(cè)麵凸出來(lái)的按鈕，扣上表蓋，然後微笑著對(duì)吉諾說(shuō)：
“九點(diǎn)五十分，體育課下了。”
吉諾有些吃驚他對(duì)於體育課下課時(shí)間的敏感。但是她更驚訝於他的微笑。他自出現(xiàn)到現(xiàn)在一直是十分嚴(yán)肅的，甚至是略帶哀傷的。而他的微笑來(lái)得十分突兀，卻竟如蒙昧少年般純澈。
盡管吉諾已經(jīng)有意放慢了速度，可是紅豆雪沙冰還是吃完了。吉諾很擔(dān)心男人提出來(lái)要走。她一點(diǎn)也不想迴去。雖然她並沒(méi)有覺(jué)得男人有什麼特殊的魅力或者格外生動(dòng)有趣，可是在她看來(lái)，他卻十分可愛(ài)，哪怕是有點(diǎn)羅嗦地一遍又一遍重複著體育課和跳馬動(dòng)作，哪怕佩戴著有些滑稽可笑的兒童電子表。何況她還感到了一種從未有過(guò)的歇息下來(lái)的閑適。就是這樣，像個(gè)成年的受到歡迎和照顧的姑娘那樣，在日光和煦的正午，坐在玻璃亮堂堂的咖啡店裏，微笑著，和緩地說(shuō)著軟綿綿的話兒。
她於是做出格外興致盎然的模樣，問(wèn)：
“說(shuō)說(shuō)你從前的故事吧，我猜你是個(gè)有很多故事的人。”事實(shí)上吉諾並不確定男人從前是否有著豐富的故事，她隻是看過(guò)這樣的電影，一臉滄桑和落寞感的男人坐在年輕女人的對(duì)麵，眼白渾濁而布滿再多的睡眠也驅(qū)趕不盡的血絲。女人要聽(tīng)男人的故事，因?yàn)槟腥丝雌饋?lái)幽深的迴聲婉轉(zhuǎn)的峽穀一樣引人入勝。她對(duì)男人說(shuō)，告訴我你從前的故事吧。於是男人開(kāi)始訴說(shuō)，故事很長(zhǎng)，也很憂傷，像個(gè)怎麼也織不完的錦帕，漸漸漸漸地把女人織了進(jìn)去，女人最後變成了錦帕上的一朵小花，鑲進(jìn)了男人壯麗的一生。吉諾的內(nèi)心隱隱地觸碰到了這樣美好的一幕，於是她學(xué)著電影裏女人的口氣，讓對(duì)麵的男人也講講他的故事。
“我的故事？那很單調(diào)，會(huì)令你失望。”男人說(shuō)，但是他的語(yǔ)氣有些猶豫，一場(chǎng)訴說(shuō)在即。
“沒(méi)關(guān)係，就是隨便說(shuō)說(shuō)，比如，你來(lái)這裏之前在哪兒，做著什麼。”
男人想了想，點(diǎn)點(diǎn)頭，同意說(shuō)一說(shuō)他的事。吉諾叫過(guò)咖啡店的女侍，她又叫了一杯拿鐵咖啡，她聽(tīng)著吧臺(tái)的咖啡機(jī)嗡嗡地轉(zhuǎn)起來(lái)，而男人富有哀彌的磁性的聲音漫散開(kāi)來(lái)的時(shí)候，忽然覺(jué)得，生活是這樣的美好，從來(lái)也沒(méi)有，這麼美好過(guò)。
“你常做夢(mèng)嗎？”男人這樣開(kāi)始訴說(shuō)。
“不，幾乎不做。”吉諾迴答，這的確是個(gè)令她十分灰心並且感到羞恥的事情。她幾乎沒(méi)有一個(gè)夢(mèng)，連對(duì)美好生活的臆想都是不曾有的，這是多麼可悲的事。
“嗯，”男人點(diǎn)點(diǎn)頭，“我從前也不做夢(mèng)，我是說(shuō)，大概十五年裏，我什麼夢(mèng)也沒(méi)有做過(guò)。日子就像死去的人的心電圖一般，是一條沒(méi)有波紋的直線。”
“嗯，嗯，是這樣的。日子對(duì)於我也是如此，沒(méi)有任何玄機(jī)，乏味地真想永遠(yuǎn)閉上眼睛打著瞌睡。”吉諾顯得有點(diǎn)興奮，她連連點(diǎn)頭，她覺(jué)得男人的比喻太正確了，這正是她的感覺(jué)，日子就像死人的心電圖。正是如此，然而卻從來(lái)沒(méi)有人因此和她做過(guò)交流，她也沒(méi)有對(duì)此細(xì)細(xì)想過(guò)，每個(gè)日子都仿佛一個(gè)囫圇的棗，被她一點(diǎn)汁水也不滲透出來(lái)地吞食著。這忽然間被男人說(shuō)破，她有些百感交集。
“不過(guò)，”男人聽(tīng)完吉諾的附和，又說(shuō)，“我最近開(kāi)始做很多夢(mèng)。忽然之間，做很多的夢(mèng)。並且夢(mèng)的內(nèi)容大致相同，都是迴到從前的同一時(shí)間，同一地點(diǎn)。每天晚上一躺下，就好像套上了韁繩的馬，身不由己地非得要到空曠的場(chǎng)子上跑上一遭，真讓人著惱，最後終於決定迴來(lái)看看。”
“你是夢(mèng)到這學(xué)校？”吉諾明白過(guò)來(lái)他夢(mèng)得是學(xué)校。
“嗯，是啊。”男人說(shuō)。
“那你夢(mèng)到這裏發(fā)生了什麼。”吉諾又問(wèn)。
“什麼也沒(méi)有，隻有她的臉。”他輕輕地說(shuō)。聲音像是發(fā)生在清晨的易被忽視的薄霧，卻幽幽地漫過(guò)來(lái)，蒙住了吉諾的視線。
“誰(shuí)的臉？”吉諾疑惑地看著他，而他已經(jīng)像是進(jìn)入了一個(gè)深暗的山洞一樣地，隔著薄霧，她看到他的臉色蒙上了一層從冰冷的大巖石上揩下來(lái)的塵灰。
“她的。”他說(shuō)。
4）他十分清楚，有關(guān)她的臉的夢(mèng)陡然變得清晰是在母親死後。上一個(gè)周的他的母親死於肺癌。她在臨死去之前的一段，忽然變得十分不安穩(wěn)。她不停地在床上翻動(dòng)，不斷地穿過(guò)厚重渾濁的夢(mèng)，清醒過(guò)來(lái)，用清楚得驚人的聲音喚他，用力抓起他的手。他知道她要對(duì)他說(shuō)什麼，她是要他老老實(shí)實(shí)地呆在這座城市，不要再迴到b城，不要去做不應(yīng)該的事。她十幾年如一日地重複著這樣的話，已經(jīng)令他十分厭倦。他一直忍耐著，他也知道，在她最後彌留的時(shí)刻他理應(yīng)繼續(xù)忍耐，然而卻不知是怎麼了，他忽然變得十分不耐煩，縱然是她即將死去，他也無(wú)法被打動(dòng)。他站得離她的病床有相當(dāng)?shù)囊欢尉嚯x，漠漠地看著她。他感到炎熱，其實(shí)已經(jīng)是秋天，他穿得也很少，可是他感到十分燥熱和口渴。很多個(gè)小時(shí)裏，他坐在醫(yī)院外麵的長(zhǎng)椅上，精神亢奮，無(wú)法進(jìn)入片刻的睡眠。在這些時(shí)候，他感到母親好像是一塊阻擋在他和睡眠之間的巨石。他現(xiàn)在被困住了，坐立不安，到處亂撞。他想也許隻有等到她死去，他才能解脫，才能好好地睡下去。
最後的時(shí)刻，母親還在喚他，一遍一遍，她伸直的枯瘦的手臂，宛如藤蔓般纏繞住他的手臂，他被拉到她的臉前：
“不要迴去。”她的聲音因?yàn)檫^(guò)分用力而顯得有些惡狠狠。然後她收斂了唿吸。那藤蔓就像鬆弛的橡皮筋一樣無(wú)聲地垂落下去。
他忽然感到了如釋重負(fù)。
他迴到家整理母親的遺物。他把屬於母親的東西都斂在一起準(zhǔn)備燒掉。房子驟然變得空了，也陌生起來(lái)。他環(huán)視這套空洞的房子，懷疑這是否就是他和母親一起生活了十五年的地方。他曾是多麼痛恨這房子，這裏是暗仄的囚籠，潮濕得令記憶不斷地生出森森入目的綠色苔蘚。
他一直記得在最初搬來(lái)的那些日子。來(lái)的時(shí)候，他帶著一隻被洗得空空的胃，幾乎是在昏迷中，被母親帶到這裏。他緊緊地把眼睛閉上，希望再也不用睜開(kāi)。母親叫人打好鐵門(mén)，安裝了三道門(mén)鎖，陽(yáng)臺(tái)也嚴(yán)嚴(yán)實(shí)實(shí)地封好，兩道相隔的鐵欄桿近得隻能伸出一隻手，並且用厚厚的紗窗隔絕了外麵的玻璃。家裏沒(méi)有刀具和任何利器，連剃須刀也不給他留下。他被關(guān)在一間用軟布包了牆壁的小房間裏。隻有床和吃飯的小圓桌。他躺在床上，藏在被子裏希望不要被勁猛的陽(yáng)光照到。
母親一直陪著他。她總是搬一把椅子坐在他的床邊，直直地看著他，臉上沒(méi)有任何好惡，喜怒的表情。那時(shí)他已經(jīng)不再流淚。他也終不能逃避地睜開(kāi)了眼睛。他也直直地看著她。他們什麼也不做，隻是這樣對(duì)坐著，有時(shí)候聽(tīng)到隔壁的劣質(zhì)音箱放著沙啞嗓子的男人唱出的情歌，有時(shí)候聽(tīng)到遙遠(yuǎn)的樓下街道開(kāi)過(guò)一輛哀聲大作的救護(hù)車(chē)。還有他的卡通電子表，作為珍惜的寶貝，他一直帶著，他們聽(tīng)到它滴答滴答地響，像個(gè)穿破了塵世的木魚(yú)，讓他覺(jué)醒，讓他在這裏永遠(yuǎn)地沉寂下來(lái)。直到中午母親走出去，他能聽(tīng)見(jiàn)上鎖的聲音——他被反鎖在房間裏。然後母親下樓買(mǎi)菜，之後他能聽(tīng)到廚房裏烹烹炒炒的聲音，直到房門(mén)再次打開(kāi)，母親端進(jìn)來(lái)幾個(gè)盤(pán)子，裏麵是熟爛的蔬菜或者肉泥之類(lèi)的東西，絕對(duì)不會(huì)出現(xiàn)整條帶刺的魚(yú)，因?yàn)樗髨D利用鋒利魚(yú)骨卡在嗓子口的辦法弄死自己。
甚至連餐具也都是塑料的，因?yàn)樗苍鴩熢囘^(guò)用瓷碟子的碎片割腕自殺。在他一次又一次為了爭(zhēng)取死亡和母親做的鬥爭(zhēng)中，他都以失敗告終。而一次又一次，母親改換著這個(gè)家裏的一什一物，像是一個(gè)通過(guò)修築自己的城池不斷強(qiáng)大起來(lái)的首領(lǐng)。沒(méi)有瓷器沒(méi)有刀具，沒(méi)有尼龍繩子沒(méi)有沉重的鐵器。她還給他吃藥，讓他沒(méi)有力氣掙紮反抗或者逃跑。他越來(lái)越難以得逞。
他就在這狹促的房間裏吃飯睡覺(jué)，用痰盂大小便，剩下的時(shí)間就是坐著，和母親麵對(duì)著麵。他們一言不發(fā)，房間因?yàn)樘o，能夠聽(tīng)到彼此的唿吸。他的唿吸總是很急促，由此可知他仍舊活在對(duì)一些往事的沉湎和深陷中。可是母親隻是冷靜肅穆地坐在他的對(duì)麵，宛然是一尊值得景仰和膜拜的菩薩塑像。然而她又是如此尋常，隻等著下一頓飯時(shí)間的到來(lái)，起身出去做飯。
他若無(wú)其事地吃喝發(fā)呆，然後伺機(jī)自殺，他試過(guò)割腕，吃藥，撞牆壁，企圖跳樓吞咽魚(yú)骨……可是母親的力量是這樣的巨大，她一次又一次挽救了他的生命，她被他手中的刀劃傷過(guò)，她被他的掙紮踢得傷了踝骨，可是她還是堅(jiān)強(qiáng)地挽留他。並且她不對(duì)他大發(fā)脾氣，她甚至很少言語(yǔ)。她隻是默默地任他折騰，照常地收拾著殘局。
日複一日。直到很久之後一個(gè)大雨初晴的午後，暖和溫好的陽(yáng)光射進(jìn)來(lái)，那一刻的眩目
是他始料不及的。他像是被棒子打醒了。他借暉光端詳著母親的臉。他發(fā)現(xiàn)她已經(jīng)老去了那麼多，她曾是優(yōu)雅而一絲不茍的女子，腦後的髻總是整整齊齊地高高挽著，在固定的位置插上一根絳紅色鑲滿水晶顆粒的簪子。可是現(xiàn)在她的頭發(fā)很亂，白色的也不算少，搭在她很久沒(méi)有修過(guò)的眉毛上，像是好幾季沒(méi)有人過(guò)問(wèn)的野草。她雖然這麼端好靜穆地坐著，可是他發(fā)現(xiàn)她毫無(wú)氣力，縱是她努力地挺直身體，亦帶著無(wú)法扳直的彎度向前傾斜。他覺(jué)得她像是個(gè)漏洞百出的木偶，牽強(qiáng)地站在臺(tái)幕前，艱難地應(yīng)付著，隻等著落幕的一刻。她是這樣的不可一擊。
因著他和母親上一次激烈的爭(zhēng)執(zhí)，母親的腳踝受了傷，現(xiàn)在仍舊腫著，曾纖細(xì)的小腿上好像忽然結(jié)了一個(gè)碩大的瘤。應(yīng)該會(huì)是多麼疼，可是她從未說(shuō)過(guò)。她宛如一麵默無(wú)聲息的牆壁，一次一次無(wú)聲地把他狠狠發(fā)過(guò)來(lái)的球擋迴去。
倘這不是因?yàn)樗屈N地疼愛(ài)著他又是因?yàn)槭颤N。
倘這世上除卻如此姑息放縱他的她，他還剩的什麼。
他張了張嘴。母親看到了，她立刻站起來(lái)，問(wèn)：是要解手嗎？
他搖了搖頭，終於張開(kāi)嘴。因?yàn)樘脹](méi)有說(shuō)話，他用力了好幾次，嗓子口才有了振動(dòng)。他說(shuō)，你以後不用再守著我了，我想通了，不會(huì)再尋死了。
母親的嘴角僵硬地被牽動(dòng)了一下，她的表情如一個(gè)小女孩兒一樣地委屈，哀怨地問(wèn)：是真的嗎？
是，他說(shuō)。他注意到他那已經(jīng)迅速衰老的母親的整個(gè)身體都在顫動(dòng)。他甚至有些擔(dān)心她因?yàn)檫^(guò)於激動(dòng)而昏過(guò)去。
母親又說(shuō)：能不能答應(yīng)媽媽?zhuān)肋h(yuǎn)也別離開(kāi)媽媽?zhuān)鼊e再迴b城去？
他想了想，說(shuō)好。
然後就是十五年。有時(shí)候忽然想起，他會(huì)對(duì)這個(gè)數(shù)字十分懷疑。十五年應(yīng)當(dāng)是多麼長(zhǎng)的一段時(shí)光，可是竟然那麼輕易地讓他過(guò)成了短短的一束，像是嗖的一下，就從他的眼前飛掠過(guò)了。而這是確切的，十五年裏，他和母親兩個(gè)人相依為命地生活在這套房子裏，他們之間的話越來(lái)越少，最終把日子過(guò)成一種簡(jiǎn)單而機(jī)械的重複。母親找到一份紡織廠女工的工作，每日清早上班，天黑迴家，很是辛苦。起先他每日呆在家裏，看看電視，買(mǎi)菜，燒他和母親的飯菜。他想要出去工作來(lái)幫母親，然而那一年他才隻有十七歲，母親始終不同意。直到他過(guò)了二十歲的生日，母親才勉強(qiáng)同意他到街口的小型超市打零工。他做過(guò)收銀員，倉(cāng)庫(kù)保管員。但是他的腦子卻因著從前的事明顯受到損傷，不能記得一些確切的數(shù)字，總是出錯(cuò)。他一次次被辭退。最後他在這做小城的遊樂(lè)園裏找到一份輕閑的工作。遊樂(lè)園裏早年建了一個(gè)觀景塔，現(xiàn)在因?yàn)殛惻f而很少有遊人登上去遊玩。後來(lái)遊樂(lè)園買(mǎi)了一架十分高級(jí)的望遠(yuǎn)鏡放在上麵，一元錢(qián)可以看一次。望遠(yuǎn)鏡的功能強(qiáng)大，一直能看到毗鄰的城市。甚至某個(gè)居民樓上正在拌嘴的夫婦。於是開(kāi)始有了遊人。他找到的工作就是看管這架昂貴的望遠(yuǎn)鏡，並且對(duì)遊人收費(fèi)。他對(duì)於這個(gè)工作十分滿意，因?yàn)樗跊](méi)有遊人的時(shí)候，自己站在鏡前觀看，一直可以看到b城去。他堅(jiān)信，遠(yuǎn)處那蒙蒙的一片顯現(xiàn)著微略的暗紅色的，就是b城。
像額頭上的一塊血斑。他想。
他就這樣，白日裏坐在觀景臺(tái)，懶洋洋地倚著牆壁，瞇著眼睛望著那架望遠(yuǎn)鏡。他也會(huì)格外好心地讓沒(méi)有錢(qián)的小孩子湊上去觀看。他現(xiàn)在在一個(gè)很高很危險(xiǎn)的地方，他望下去看到行人像是倉(cāng)惶的螞蟻，然而他卻一點(diǎn)跳下去的欲望也沒(méi)有。他隻是知道，他媽媽在等他迴家吃飯。
他和母親，除卻母親上班的時(shí)間，都會(huì)呆在家裏。嚐試各種新式的菜肴，收看乏味的電視長(zhǎng)劇。生活中始終是他們兩個(gè)人，除卻工作中必須打交道的他的或者母親的同事，他們沒(méi)有朋友。他也沒(méi)有過(guò)任何女人，從來(lái)不會(huì)和女人搭腔。母親亦沒(méi)有再嫁，盡管他們剛來(lái)到這座城市的時(shí)候，母親還是個(gè)不到四十歲的風(fēng)韻猶在的女人。
恍恍十五年。
轉(zhuǎn)眼他已經(jīng)三十三歲。有時(shí)候就在他倚在觀景臺(tái)的矮牆邊上時(shí)，這十五年過(guò)得如此之快，也許和他連一個(gè)夢(mèng)也沒(méi)有做過(guò)有關(guān)。他不知道世界上有沒(méi)有像他一樣活著的人，仿佛生活在一個(gè)十分細(xì)薄的平麵玻璃板上，連一個(gè)凹凸顯現(xiàn)的夢(mèng)都沒(méi)有過(guò)。可是他毫無(wú)抱怨，隻是在母親死去的時(shí)候，他才流露出一種厭倦和疲累之後終於解脫的輕鬆。然而他旋即又因此深深地感到愧疚。他覺(jué)得母親的恩慈值得他永遠(yuǎn)不息地去憑吊和懷念。
不過(guò)，隨後，夢(mèng)來(lái)了。
那個(gè)夜晚他第一次一個(gè)人在這套房子裏睡覺(jué)。他感到害怕，卻也不敢開(kāi)著燈，生怕再看到那些堆在房間裏的母親的舊物。直到半夜才漸漸入睡。居然開(kāi)始做夢(mèng)。夢(mèng)就像是厚實(shí)的簾子，因?yàn)樘脹](méi)有練習(xí)的原因，他感到自己就像笨拙的獸，粗鈍地大口喘息著，終於費(fèi)力地鑽進(jìn)了夢(mèng)。
那是她的臉。像是水麵攪碎的月光一樣幽怨地蕩漾。漸漸平靜之後終於盈滿成完整的一個(gè)。他不知道是應(yīng)該害怕還是歡喜這樣的夢(mèng)，可是越來(lái)越多的光聚過(guò)來(lái)，女人的臉已經(jīng)格外清楚，卻仍舊那麼地潮濕。他知道，他應(yīng)當(dāng)打撈起她，掬捧起她，像是他過(guò)去瘋狂地愛(ài)著她時(shí)那樣。她開(kāi)了口，聲音卻仍是舊樣子，小女孩兒那樣的清脆。她說(shuō)，他母親離開(kāi)了，她才敢來(lái)，進(jìn)到他的夢(mèng)裏。他不知道她為什麼這麼說(shuō)，可是他聽(tīng)到她說(shuō)話的幽怨，他的心就很疼。疼得像是剛失去愛(ài)情時(shí)那樣。他開(kāi)始覺(jué)得，其實(shí)這十五年根本沒(méi)有長(zhǎng)度和質(zhì)地，他現(xiàn)在仍舊在他的十八歲裏，麵對(duì)著他蓬勃的愛(ài)情和那張驀地跌落的她的臉。
所以，他決定迴去，這是十五年前他應(yīng)當(dāng)做出的決定。在他料理好母親的後事後不久，他迴到了b城。
5）他把故事說(shuō)到這裏。中午已到，窗外的街道開(kāi)始忙碌，吉諾看到她的同學(xué)騎著自行車(chē)迴家，他們都沒(méi)有看到她，他們不會(huì)知道她在這裏麵度過(guò)了一個(gè)相當(dāng)奇妙的上午。
她知道她爸爸等不到她去吃午飯，肯定發(fā)怒了，也許在到處找她。管他呢。她對(duì)自己說(shuō)。她第一次對(duì)自己說(shuō)那麼灑脫的一句話，像是成功地發(fā)射了第一顆人造衛(wèi)星一樣歡欣鼓舞。她喜歡他的故事，盡管這個(gè)故事隻是一段，她也好奇故事的全部，卻並不焦急，她開(kāi)始把自己完全放開(kāi)，讓自己沉溺於他的悠長(zhǎng)和緩的訴說(shuō)。她停了一會(huì)兒才有些惋惜地說(shuō)：
“你媽媽是個(gè)了不起的母親。”
“是的。”他表示同意。
“唔，不過(guò)，你到底為了什麼事情非得自殺呢？夢(mèng)裏出現(xiàn)的那個(gè)，又是誰(shuí)呢？”吉諾已經(jīng)猜測(cè)到後來(lái)進(jìn)入他的夢(mèng)的當(dāng)然是他的愛(ài)人，並且她顯然已經(jīng)離他而去。原來(lái)這其中還是個(gè)哀婉的愛(ài)情故事，她想。
他不迴答，隻問(wèn)她：“中午到了，你需要迴家去了嗎？”
“不，不，沒(méi)有人管我的。我想聽(tīng)你說(shuō)故事呢。”吉諾一聽(tīng)到他說(shuō)到走，臉色都變了。她其實(shí)也不知道自己打算怎麼辦，她爸爸在找她，她得上課，而這些都不再重要。她成功地跳離了每日每天裏機(jī)械重複的生活。她現(xiàn)在隻是坐在這裏，聽(tīng)剛剛認(rèn)識(shí)不超過(guò)三個(gè)小時(shí)的陌生男子說(shuō)著虛無(wú)飄渺的故事，然而她卻那麼篤定地使自己相信，她從此將過(guò)上一種非同尋常的生活。
他微微一笑：“你爸爸會(huì)擔(dān)心你的。”
“沒(méi)事的，你繼續(xù)說(shuō)呀，好不好？”她連忙催促，口氣竟然有一點(diǎn)像是在撒嬌。她內(nèi)心微微怔了一下。因著這麼多年來(lái)，她從來(lái)沒(méi)有對(duì)誰(shuí)撒過(guò)嬌。她的生活中隻有父親一個(gè)男子，而他卻像是冰山那麼堅(jiān)固冰冷，讓她不可靠近。可是現(xiàn)在她竟然可以撒嬌，像是所有這麼大的女孩一樣享受著她們特有的權(quán)利。
他顯然喜歡她這樣，她剛才說(shuō)話的時(shí)候聲音略略地發(fā)嗲，淡淡粉紅色的小腮幫一鼓一鼓的，像是正在迎風(fēng)盛放的杜鵑花。於是他點(diǎn)點(diǎn)頭說(shuō)：
“我們邊吃邊說(shuō)吧。”
這個(gè)中午，吉諾吃到了生平第一塊牛排。牛排放在鐵板上，滋滋作響，脆白的洋蔥紅豔
豔的番茄，還有葡萄酒做得醬汁，她笨拙地刀叉並用，嘴角沾滿油漬，一片忙亂。黃橙橙的通心粉，拌著紅豔的番茄醬十分誘人。她自己就吃下了那分量十足的一大份。她雖不是一個(gè)對(duì)食物十分貪戀的人，卻也在這個(gè)中午顯現(xiàn)出一種超乎尋常的激動(dòng)。她終於不用再和父親坐在亂哄哄的小快餐店裏吃那些難以下咽的食物，她也不用因?yàn)閷?duì)麵坐著的那個(gè)粗俗男人發(fā)出的響亮的咀嚼聲感到難為情。她對(duì)這一切充滿感恩。她的恩人還帶著哀婉動(dòng)人的故事，他又開(kāi)始了訴說(shuō)。
6）跳馬。他還是要提起跳馬。不，不，他其實(shí)不是要先說(shuō)起跳馬，他是要說(shuō)她。可是他一想起她，就會(huì)想起跳馬。他的夢(mèng)裏，她就一直在奔跑，然後一躍，跳過(guò)去。這一幕就像是一卷發(fā)了狂的錄像帶，反反複複地播放著這一段，而她在裏麵像是一隻上了發(fā)條的豹子，敏捷地飛跑，然後十分輕盈地一躍而起。他在夢(mèng)裏大聲喊她的名字，他請(qǐng)求她停下來(lái)。他的腦子裏映著她的臉，他亦能看到她愁怨的表情，然而她的腿腳卻不止不休。她越跑越快，輕得宛如飄拂的葉片一樣無(wú)聲無(wú)息。每一次在騰空的一霎那，他覺(jué)得她的身體會(huì)驟然嘩啦一下，散了架。他甚至怯懦地蒙住了自己的眼睛，隻是仍舊大叫她的名字。
他驚醒，知道她從未離開(kāi)那架跳馬。他疑心靈魂並非人們所說(shuō)的那樣，能夠順利地脫離肉身並且飄上天空，頃刻間重獲自由。他卻覺(jué)得這靈魂就像一條軟繩一般地，被死死地纏繞在世間的一處，無(wú)論如何都無(wú)法得以解脫。
他於是決定迴來(lái)找到那跳馬。他覺(jué)得他必須，把她的靈魂從上麵解下來(lái)。
他迴到b城。他還沒(méi)有迴到學(xué)校，隻是在火車(chē)剛剛在這個(gè)久違的城市停靠的時(shí)候，他就感到了撲麵而來(lái)的她的氣息。事實(shí)上，她的氣息密布了這整座城市的天空。哪裏都是她影子，他們的影子。他想起他們?cè)黄饋?lái)過(guò)火車(chē)站。他們計(jì)劃著私奔，他和她牽著手，也是秋天，不過(guò)時(shí)節(jié)比現(xiàn)在還要晚些，她穿了厚厚的毛衫仍舊瑟瑟發(fā)抖。他們?cè)谠屡_(tái)邊站著，火車(chē)隆隆地叫起來(lái)，然後像個(gè)打著嗬欠的響尾蛇一樣上路了。他們隻是看著，累了就坐下來(lái)，她從她的橙子色背包裏拎出一罐可樂(lè)遞給他。她還喜歡在包裏放些花花綠綠的小零食，所以如果他們?cè)谶@裏坐得久了，他就會(huì)看到她從包裏陸續(xù)拿出話梅或者草莓軟糖這樣的零食。他們之間的對(duì)話反反複複就是那樣的幾句：
她問(wèn)他：“我們走吧，就現(xiàn)在。”
“嗯。”他十分堅(jiān)定地點(diǎn)頭。
“我們?nèi)ヒ粋�(gè)他們都找不到的地方，自由得像是大森林裏的小浣熊！”她說(shuō)，她每次說(shuō)的時(shí)候所用的比喻都有所不同，可卻都是一樣的激動(dòng)，眼睛一直盯著從身前離開(kāi)的火車(chē)，一隻手緊緊地抓著他的手。
“好。”他十分誠(chéng)懇地表示同意。
這是每個(gè)黃昏裏他們放學(xué)後的一段時(shí)間。他們喜歡來(lái)這裏，像對(duì)將要私奔的小情人，內(nèi)心彭湃地站在這裏等待著出發(fā)。然而又在每一個(gè)夜幕降臨的時(shí)刻，他們照舊騎上單車(chē)，他送她迴家，然後親吻她的臉頰，戀戀不舍地說(shuō)再見(jiàn)。而這在火車(chē)站深情的對(duì)話仿佛隻是他們每天延續(xù)著的家家酒遊戲。當(dāng)然在這種不能每時(shí)每刻廝守的愛(ài)情煎熬令他們都十分痛苦。可是他請(qǐng)她諒解。現(xiàn)在的他，僅僅是個(gè)高中生，他沒(méi)有能力給她什麼——他深知這是一個(gè)多麼需要保護(hù)和關(guān)愛(ài)的女孩，她的父母雙雙死於車(chē)禍，她在舅舅家長(zhǎng)大，是個(gè)懂事很早，極少給人添麻煩的安靜女孩。她的柔弱和身世淒苦令他心疼，並且更加想要好好地照顧她。
所以他很少對(duì)她說(shuō)起他家裏的事。他的父親在他兩歲的時(shí)候愛(ài)上了別的女子，最後決絕地帶著那個(gè)女子遠(yuǎn)走高飛了。他和母親一直是相依為命的，他就是母親的全部天空。他常常想，倘他真的就這樣悄無(wú)聲息地一走了之，母親的生活是否還能繼續(xù)。在遇到她之前，他從未違背過(guò)母親，竭盡全力地讀書(shū)，一心想著以後能給母親好一些的生活，讓她不再那麼辛勞。
可是他無(wú)法抗拒她。她盛大而美好，像是他童年時(shí)闖進(jìn)神秘肅穆的天主教堂猛然間抬頭看到的眩目的玻璃花窗。是的，他不僅覺(jué)得她美，還覺(jué)得她帶著一絲一絲神聖耀眼的光芒。自她在高二開(kāi)始時(shí)，忐忑羞赧地被老師帶進(jìn)班級(jí)，安排在他斜前方的位子上，他就被她耀眼的光芒蒙住了。從他的座位的角度看過(guò)去，能夠看到她的側(cè)臉，上午的陽(yáng)光從窗外照進(jìn)來(lái)，打在她的臉上，像花兒一樣一片一片花瓣地打開(kāi)，然後蕊的香氣就迎著他漫過(guò)來(lái)。他怎麼能抗拒呢。
像大多數(shù)情竇初開(kāi)的少年一樣，他急於向心愛(ài)的人表達(dá)自己的情感。他來(lái)到她的麵前，終於有一天。他穿著幹淨(jìng)的校服，瘦高和十分白皙的皮膚使他看上去有點(diǎn)詩(shī)人或者貴族的氣質(zhì)。他很直接地對(duì)她表達(dá)了愛(ài)意。令他欣喜萬(wàn)分的是，女孩接受了他。他們開(kāi)始偷偷地相愛(ài)，甜蜜而心驚膽戰(zhàn)。
那絕對(duì)是一份熾熱得不能更加燙手的愛(ài)情。燒壞了他們的頭腦，他們都變得軟綿綿的，喪失了鬥智，隻是想一分鍾也不分開(kāi)地廝守在一起。這份愛(ài)情的熱烈，使他們沒(méi)有覺(jué)得有什麼禁區(qū)是不能逾越的，或者說(shuō)，他們覺(jué)得理應(yīng)毫無(wú)保留地彼此擁有。於是他們開(kāi)始做愛(ài)。他們是這樣的歡喜彼此的身體，深溺其中無(wú)法自拔。他們開(kāi)始不再去月臺(tái)眺望遠(yuǎn)走的火車(chē)，不再排演著私奔的二人話劇。他們開(kāi)始在放學(xué)後急匆匆地跑去學(xué)校旁邊的一間小旅店。那裏暗仄潮濕，隻有一張床單洗得花花搭搭的雙人床。可是這裏成了他們最神聖最奇妙的遊樂(lè)場(chǎng)。
她懷孕了。他才意識(shí)到事態(tài)的嚴(yán)重性。他想帶她去動(dòng)手術(shù)她卻是不肯的。她十分堅(jiān)定地告訴他，她的媽媽在天之靈看到她要拿掉這個(gè)孩子一定會(huì)很傷心。她想要生下這個(gè)孩子。她覺(jué)得學(xué)業(yè)那些於她都不那麼重要，而她一心想要保有這個(gè)用他們之間熾烈的愛(ài)打造的小孩。她的想法令他十分吃驚，然而他卻也無(wú)法不感動(dòng)。他知道她從不懦弱，自怨自艾。相反的，她勇敢而義無(wú)反顧，從不知悔改。
他覺(jué)得他必須和她一起承擔(dān)，既然她已經(jīng)這樣決定了。他帶著她去見(jiàn)他的母親。他和她坐在一邊，母親獨(dú)個(gè)兒坐在對(duì)麵，下午的咖啡館，黑洞洞，生生的冷。他字字懇切內(nèi)心忐忑地對(duì)母親講述了他們之間的一切。她坐在他的旁邊，把手放在他的雙手間，低著頭，隻是聽(tīng)著他的訴說(shuō)，一言不發(fā)。他的母親的臉像是一塊已經(jīng)板結(jié)的石膏那樣的冰冷堅(jiān)硬。她也一言不發(fā)，卻死死地盯著坐在兒子身邊的女孩。她看起來(lái)是那麼單薄瘦弱，可是她卻有著這樣大的力量，她現(xiàn)在要把她的兒子帶走。生生地從她的身邊，把他拽走。
他說(shuō)完所有的事，最後請(qǐng)求母親讓他們一起離開(kāi)。他說(shuō)他會(huì)等她生下孩子之後，尋找新的機(jī)會(huì)繼續(xù)念書(shū)，他也會(huì)在找到工作賺到錢(qián)之後迴來(lái)看望母親……母親仍是緊閉雙唇死死地盯著那女孩，半天她才對(duì)女孩說(shuō)：請(qǐng)你離開(kāi)一下，我想單獨(dú)和我的兒子說(shuō)話。
女孩有些受驚，站起來(lái)惶惶地走出了咖啡館。
母親看著他，一字一句地對(duì)他說(shuō)，你不許離開(kāi)我。你不許像你的父親一樣被判我。所以沒(méi)有任何可能你帶著她走，除非我死掉。讓她打掉孩子，從此你們不再來(lái)往。
他雖知道母親一定會(huì)十分傷心氣惱，可是他卻仍舊沒(méi)想到母親會(huì)是這樣的決絕。沒(méi)有絲毫商量的餘地。
戰(zhàn)爭(zhēng)開(kāi)始了。他不斷地請(qǐng)求母親，他甚至給她下跪，求她的寬恕。可是卻沒(méi)有絲毫轉(zhuǎn)機(jī)，母親表現(xiàn)出異乎尋常的冷酷，他根本無(wú)法動(dòng)搖她半分。
然而女孩的反應(yīng)卻越來(lái)越劇烈，上課的時(shí)候嘔吐，衝出教室去。他必須帶走她，不然遲早會(huì)被發(fā)現(xiàn)，使她成為全班的笑柄。
他們開(kāi)始密謀悄悄逃走。但是這的確需要一段時(shí)間。他到處湊錢(qián)，他先後賣(mài)掉了他的網(wǎng)球拍，運(yùn)動(dòng)球衣和球鞋。他還借了很多朋友的錢(qián)。這時(shí)候他已經(jīng)對(duì)母親很冷漠，早出晚歸。他對(duì)於母親的不諒解失望透頂，不再向她懇求什麼。
7）“你們順利逃走了嗎？”他突然停了下來(lái)，吉諾連忙問(wèn)。故事已經(jīng)變得十分激烈，她不能不被後麵故事的發(fā)展所牽動(dòng)。她已經(jīng)十分喜歡眼前的這個(gè)男人，他敘述故事綿長(zhǎng)哀傷，那份對(duì)他的愛(ài)人的感情分明地滲透出來(lái)，令他變得猶如古希臘神話中將要殉情的王子一般地迷人。
可是他沒(méi)有立刻把故事說(shuō)下去。他停頓了一會(huì)兒，然後看看窗外，他說(shuō)：“下午的課已
經(jīng)開(kāi)始了。”
“嗯。”吉諾附和道。
“你能帶我去學(xué)校裏麵看看嗎？”他用了一種她根本無(wú)法拒絕的企求的口吻。
“你想看什麼呢？”吉諾問(wèn)。
“我想找到我們那個(gè)時(shí)候用過(guò)的跳馬。”他說(shuō)。
又是跳馬。吉諾微微蹙了一下眉，她至今十分困惑跳馬到底和他的故事有什麼相幹。她忍不住問(wèn)：
“到底跳馬怎麼了？你為什麼總是對(duì)那東西念念不忘的？”
“我會(huì)告訴你，現(xiàn)在陪我去找找它，好嗎？”他仍舊懇求，迫切得已經(jīng)從座位上站了起來(lái)。
他們離開(kāi)了咖啡店就像學(xué)校走去。吉諾內(nèi)心有些恐慌，她想如果她爸爸此刻就端坐在傳達(dá)室裏，看到她和一個(gè)陌生的男人從外麵走進(jìn)學(xué)校，會(huì)怎麼樣。她整個(gè)中午都失蹤了，卻和一個(gè)男人在一起，她爸爸看到肯定會(huì)要了她的命。
於是在快到學(xué)校大門(mén)口的時(shí)候，她忽然停下來(lái)，並對(duì)男人說(shuō)：
“你在這裏等等，我去看一下。”男人點(diǎn)點(diǎn)頭，他從不多問(wèn)，這令吉諾感到舒服。於是吉諾悄悄地走到傳達(dá)室的旁邊，身體貼著一麵牆，慢慢挪到窗戶跟前。她把頭探上去一點(diǎn)，剛剛能透過(guò)玻璃看到裏麵——沒(méi)有人。她按捺不住內(nèi)心的歡喜，衝著他喊：
“喂，過(guò)來(lái)啊。”他於是慢慢向她走來(lái)。忽然，吉諾有一種奇怪的感覺(jué)，她好像忽然體會(huì)到了男人和他的女孩一起跑去火車(chē)站想要私奔時(shí)候的心情。她一時(shí)有些茫然，不知道自己是誰(shuí)了。她覺(jué)得自己是他的那個(gè)小情人，那個(gè)義無(wú)反顧地懷了他的孩子也不後悔的姑娘。他現(xiàn)在向她走過(guò)來(lái)，他們好似要去做一件十分偉大的事情，他要領(lǐng)著她走，逃開(kāi)這圍困她的鬼地方。啊，多麼好。吉諾興奮的臉上淌下汗水來(lái)，她感到自己就像一隻放進(jìn)溫暖烤箱的麵包，身上都流淌著甜膩的糖蜜。他走過(guò)來(lái)的時(shí)候，她猶豫都沒(méi)有猶豫，她抓住了他的手。而他好像並沒(méi)有十分意外，也沒(méi)有抗拒。
她牽著他的手穿過(guò)學(xué)校的幾座教學(xué)樓，操場(chǎng)，然後到了學(xué)校的後牆根下。這裏依著學(xué)校的後牆有一排的平房。敞開(kāi)的窗戶上鑲嵌著半塊半塊參差不齊的玻璃，青色水泥牆上隱約留著小孩子用粉筆畫(huà)上去的淩亂的塗鴉。四周生滿了荒草，秋天裏的枯色一片。顯然，這裏是已經(jīng)荒廢很久。這裏因?yàn)殡x她家住的那間小屋不遠(yuǎn)，所以她比較熟悉。她對(duì)他說(shuō)：
“這裏有好幾個(gè)廢棄的教室，也許放著從前的體育器材也說(shuō)不定。我們一個(gè)一個(gè)進(jìn)去找找吧。”男人點(diǎn)點(diǎn)頭。
他們推開(kāi)一個(gè)又一個(gè)教室的門(mén)，撲麵而來(lái)的是濃濃的塵灰味道。蜘蛛網(wǎng)密布，地上有倉(cāng)惶躲閃的老鼠，而受了驚嚇的蝙蝠也嗖的撐起翅膀，迎著他們的臉就飛了出去。吉諾有點(diǎn)害怕地躲到他的身後。他仍舊牽著她的手，向前走幾步探著身子把房間裏的器材看清楚——他們找到了廢舊的乒乓球臺(tái)，羽毛球排，癟了的籃球，半截半截的接力棒。
在他們進(jìn)到倒數(shù)第二個(gè)教室的時(shí)候，他還沒(méi)有向裏麵走去，就忽然停住了。他用沙啞低沉的聲音，像是在對(duì)吉諾說(shuō)，又像隻是對(duì)自己說(shuō)：
“它在那裏。”這間教室十分空曠，吉諾穿過(guò)黑洞洞的房間裏濃重的煙塵，看到了那架斜斜地站在教室一角的跳馬。她陪著他走過(guò)去，拂開(kāi)一圈一圈纏著它的蜘蛛網(wǎng)。她才看清它的四條鐵腿還在，而上麵那塊皮子包裹的“馬背”已經(jīng)缺失了一半兒，皮子破損，磨光了，露出裏麵白花花的棉墊和線頭。他眼睛一眨不眨地看著它。然後他緩緩地鬆開(kāi)握著的吉諾的手，伸過(guò)起，很認(rèn)真地拂去上麵的厚厚的土。他又搬起它，兩隻手像是托著寶貴的貢品一般地把它舉到教室的中央。她跟著他走過(guò)去。一隻手放在它的背上，碰了碰它。他看看她，像是對(duì)她帶他來(lái)這裏找到它表示感激。
他不顧地上厚厚的塵土，席地而坐，把背靠在跳馬上，開(kāi)始繼續(xù)說(shuō)故事，而她也慢慢地坐在他的身旁，她猶豫了一下，也慢慢地把身體靠在了他的身上。
8）他們一天天的準(zhǔn)備，卻遲遲沒(méi)有離開(kāi)。這中間當(dāng)然有他沒(méi)有湊足錢(qián)，沒(méi)有策劃好逃跑路線等等客觀原因，然而最重要的是，他總是下不了決心。因?yàn)樗浪艞壍氖撬畮啄甑呐Γ麑](méi)有辦法進(jìn)入大學(xué)，沒(méi)有辦法實(shí)現(xiàn)他所有的夢(mèng)想。就這樣，一直拖到了學(xué)期末。
然後終於要提到跳馬了。那個(gè)學(xué)期他們體育測(cè)試的項(xiàng)目是跳馬。此時(shí)她的肚子已經(jīng)很大，隻是因?yàn)榇┲蚀蟮囊路质嵌欤圆槐蝗瞬煊X(jué)。可是她清楚自己是不能跳馬的。萬(wàn)一摔倒，後果不堪設(shè)想。於是她去請(qǐng)假。她捏造了一個(gè)身體不適的請(qǐng)假條，去向體育老師請(qǐng)假。體育老師是個(gè)一臉兇相的男人，剛死了女人，脾氣暴躁不可捉摸。他沒(méi)有批準(zhǔn)她的請(qǐng)假，他十分嚴(yán)厲地告訴她，必須跳！女孩說(shuō)，我不要體育成績(jī)了總可以吧。然後她轉(zhuǎn)身離去。
跳馬的體育測(cè)試就這樣過(guò)去了。可是忽然在一個(gè)下午的自習(xí)課上，體育老師來(lái)到他們班。點(diǎn)名要女孩出去補(bǔ)考。女孩隻好在全班同學(xué)的目光下跟著體育老師走出了教室。他坐在位子上，眼睜睜地看著那個(gè)惡狠狠的體育老師帶走了女孩。他看到女孩在走出教室之前最後一刻拋給他的絕望而恐慌的表情。她會(huì)不會(huì)跳。跳的話會(huì)不會(huì)有危險(xiǎn)，他的腦子裏一遍一遍地翻滾著這些問(wèn)題。他感到身體裏的血液都沸騰了，心疼得好像就要裂開(kāi)了。
他等在位子上，如坐針氈。他覺(jué)得自己就要爆炸了，可能會(huì)忽然衝破房頂飛出去。他後悔為什麼沒(méi)有早一點(diǎn)帶走她，要讓她留下麵對(duì)這樣的事，受這樣的苦。
他等著等著，終於等不及了。他倏的從位子上站起來(lái)，不顧還在上課，也不顧周?chē)瑢W(xué)詫異的眼光，他衝出了教室。
外麵已經(jīng)是嚴(yán)冬，寒風(fēng)凜冽。他跑下樓去，直衝操場(chǎng)。他在心裏喊著她的名字，從未有過(guò)這樣的一個(gè)時(shí)刻，他感到要立刻帶走她，如此的迫在眉睫。再慢一點(diǎn)就要來(lái)不及了，他腦中一閃而過(guò)這樣的感覺(jué)。
他在操場(chǎng)的外麵，隔著鐵網(wǎng)已經(jīng)能夠看到她，她站在那裏，麵前幾十米以外是跳馬。跳馬的旁邊是體育老師。通常老師會(huì)站在左右扶一下。也就是說(shuō)，她馬上就要跳了。他必須繞到入口的地方才能進(jìn)入操場(chǎng)。他現(xiàn)在隻能眼睜睜地一邊跑一邊看著她，而她就要跳了。
他大聲喊她的名字。叫她不要跳，不知道怎麼的，他感到了一種殺氣騰騰的危險(xiǎn)。可是她好像根本聽(tīng)不見(jiàn)。她已經(jīng)開(kāi)始助跑，她向著那跳馬跑了起來(lái)。他也跑，隔著操場(chǎng)的鐵網(wǎng)，他向著那個(gè)入口奮力地跑去，並且還在一遍一遍大叫她的名字，叫她不要跳。
有時(shí)候事情就是差這麼至關(guān)重要的一小段時(shí)間。當(dāng)他跑到入口處的時(shí)候，她恰好已經(jīng)跳了。他能夠清楚地看到她騰身動(dòng)作。他也清楚地看到，當(dāng)她跨過(guò)那馬背的時(shí)候，她側(cè)麵的體育老師並不是扶了她一下，而是好像推了她一下，或者是舉起了瘦小的她，又把她摔下了。總之，那個(gè)站在跳馬側(cè)麵麵露獰猙的體育老師給她了一個(gè)可怕的力，她的身體在天空劃過(guò)一條弧線，重重地摔在了地上。冬天的操場(chǎng)，土地都凍得結(jié)實(shí)了，甚至沒(méi)有飛濺起來(lái)的塵土。墜落無(wú)聲。
他看見(jiàn)的這一幕，就像是電鋸切割時(shí)那一束一束劇烈的火花都飛濺到了他的眼睛裏。他啊的大叫一聲，像是一個(gè)盲了的人一樣地摔倒在地，瞬間裏被巨大的悲傷吞噬去了知覺(jué)，他昏了過(guò)去。
他記得那一次他也做了好長(zhǎng)好長(zhǎng)的夢(mèng)。那時(shí)候的夢(mèng)就像他十五年後又夢(mèng)到的一樣。她在他的夢(mèng)裏跳馬，像是在一個(gè)繞著圈的傳送帶上似的，一遍又一遍地跳馬。助跑，騰跳。他的心隨著她的動(dòng)作劇烈地跳著，他喊她的名字而她聽(tīng)不見(jiàn)，直至他覺(jué)得最後他已經(jīng)失聲了。
這是多麼慘烈的夢(mèng)。而事實(shí)也和夢(mèng)一般無(wú)異。她死去了。因?yàn)樗怪械暮⒆右呀?jīng)很大，孩子像是隱藏在她身體裏不動(dòng)聲色的瘤，在這關(guān)鍵的一刻，要了她的命。但是所有的人，都以為那是個(gè)意外，不知情的體育老師讓女學(xué)生補(bǔ)考，結(jié)果女學(xué)生摔了下來(lái)，死於流產(chǎn)。更多的人把目光放到了她腹中的孩子上，一個(gè)女學(xué)生竟然悄無(wú)聲息地懷了六個(gè)月的身孕。多可怕。同學(xué)們也立刻知道這孩子應(yīng)該是他的，一時(shí)間他和她的事傳得滿城風(fēng)雨。沒(méi)有人會(huì)注意到那場(chǎng)跳馬有什麼不尋常——意外總是很容易發(fā)生的，不同的隻是這是個(gè)懷孕的女生。
可是他卻是知道的，他永遠(yuǎn)也不能忘記那一刻，體育老師伸出手指粗短的雙手，他給了她一個(gè)什麼樣的力？在她墜落在地的時(shí)候，他那獰猙的臉上劃過(guò)得逞的微笑。是他故意要害死她！
他大叫，從長(zhǎng)時(shí)間的昏迷中清醒過(guò)來(lái)。隻有母親守著他，他問(wèn)，她還好麼她還好麼？那不是意外，是那個(gè)體育老師要害死她！他衝著母親大吼。
母親的表情十分平靜，抓住他顫抖的雙臂，緩緩地，一字一句地告訴他：
“她死了，還有那孩子。”
他驟然鬆弛了下來(lái)。他覺(jué)得自己本應(yīng)該有力氣站起來(lái)，去找那個(gè)可怕的兇手算帳，他以為他可以指正他。可是他忽然什麼也做不了了，或者說(shuō)，他覺(jué)得這些都不再重要了。不再有任何意思。她已經(jīng)死了。他沒(méi)有來(lái)得及帶走她，而她現(xiàn)在死了。他隻是覺(jué)得他應(yīng)該跟隨她，既然一直都沒(méi)能帶她離開(kāi)，那麼至少在她死去之後可以追隨她去，一直伴著她。
他在那一刻之後，就隻是忙著尋死了。
9）至此故事已經(jīng)完整。
吉諾還依在他的身邊。她一時(shí)不知道該說(shuō)些什麼，所以仍舊是一片靜悄悄的。教室的門(mén)卻忽然被推開(kāi)了，刺目的日光射進(jìn)來(lái)，吉諾看見(jiàn)像龍卷風(fēng)一樣一片梭形的塵埃在日光下飛舞，隨後它們就都鑽進(jìn)了那個(gè)走進(jìn)來(lái)的身體裏，再也看不見(jiàn)了。吉諾看到走進(jìn)來(lái)的是她的父親。
父親站在門(mén)口的地方，麵色上的表情憤怒而肅穆。她忽然覺(jué)得父親很高大，完全遮住了射進(jìn)來(lái)的陽(yáng)光。她從男人的身上離開(kāi)，坐直身體，錯(cuò)愕地看著父親。
“你找我算帳好了，放掉我女兒！”吉諾看到爸爸像隻子女被擒的豹子一樣咆哮著。
吉諾看到她身邊的男人的目光早已經(jīng)像磁石見(jiàn)到鐵一樣，緊緊地吸附在父親那張緊繃著的臉上。他緩緩地站起來(lái)。
父親雙手握著一根很粗的鐵棒，擺出一副隨時(shí)對(duì)抗他的出擊的姿勢(shì)，喉嚨裏發(fā)出一起一伏海潮似的聲音。他已經(jīng)麵對(duì)父親站好，忽然間從身後的腰間抽出一把彈簧刀。騰的一下，他打開(kāi)了刀，刀子亮著錚錚的白光，宛如一個(gè)預(yù)示災(zāi)難的閃電從黑寂寂的天空劃過(guò)。男人是背對(duì)吉諾站著，吉諾看不到他的臉，但是他開(kāi)口說(shuō)話的時(shí)候聲音顫抖得厲害，幾乎是一種低聲的抽泣：
“你為什麼要推下她？你說(shuō)！為什麼？”他低吼著，雙腿在劇烈地顫抖，吉諾覺(jué)得身下的地麵都振動(dòng)起來(lái)。
吉諾看著男人的背影。她腦子裏有大片的空白，她可以抱住男人的腿來(lái)解救父親，她問(wèn)自己是否要這麼做，眼前的這個(gè)男子早已失去了彼時(shí)的溫和，他現(xiàn)在像個(gè)點(diǎn)著了的炸彈，吐著滋滋的火芯子。他亮著他的刀，他是要?dú)⑺浪母赣H。這是否是一場(chǎng)幻覺(jué)，這愉快的一天是不是一個(gè)騙局？如果男人帶她走，是一場(chǎng)私奔還是一場(chǎng)綁架？
她卻感到她身體裏的力量在阻止她抱住他的腿來(lái)解救父親。她不知道該如何是好，無(wú)助地把身體靠在跳馬上。這時(shí)她的父親已經(jīng)開(kāi)口說(shuō)話：
“其實(shí)你要算帳也不該先找上我。”
“什麼意思？”男人已經(jīng)變得十分激動(dòng)，他晃了晃手上的刀，顫聲問(wèn)。
“有人指使我那麼幹的。”她父親說(shuō)。男人和吉諾都是一驚。
“誰(shuí)？”男人大吼道。
“是你的母親。”父親說(shuō)，臉上掠過(guò)一絲狡黠的微笑。
“閉嘴！你在說(shuō)什麼？”男人像是被擊中一樣，上前走了一步，揮著刀子搖頭，他不肯相信。
“你母親要拿掉她肚子裏的孩子，來(lái)求我這麼做的。我起先不肯，不過(guò)她願(yuàn)意那跟我上床作為交換條件，唔，我那個(gè)時(shí)候剛死了老婆，正是寂寞，嘿嘿，所以我最後經(jīng)不住她的誘惑，就答應(yīng)了。不信，你可以問(wèn)你的母親是不是這樣……”父親說(shuō)得一臉坦然，仿佛沒(méi)有絲毫錯(cuò)誤是他的，他是徹頭徹尾無(wú)辜的。
“不！”男人仰天大吼一聲，已經(jīng)徹底崩潰一般拿著刀子衝著她的父親就捅過(guò)去。她的父親連忙舉起鐵棒來(lái)抵擋。他們搏鬥起來(lái)。
吉諾還靠著跳馬坐在地上。她忽然變得格外鎮(zhèn)靜。她已經(jīng)不再看兩個(gè)男人的搏鬥，隻是伸出一隻手，哐啷哐啷地敲打著跳馬的鐵腿，然後她側(cè)著頭，把耳朵湊過(guò)去，好像裏麵發(fā)出了什麼奇妙的聲音，如此地引她入勝。兩個(gè)男人的搏鬥好像發(fā)生在與她毫不相關(guān)的另一個(gè)世界。她覺(jué)得她在敲打跳馬的時(shí)候，好像聽(tīng)到了那個(gè)死在跳馬上的女孩的靈魂在說(shuō)話。她的靈魂好像一直纏在上麵，無(wú)法掙脫離開(kāi)。
那一邊的搏鬥仍在繼續(xù)。男人已經(jīng)占了上風(fēng)，他的刀瘋狂地?fù)]舞著，砍險(xiǎn)些傷了吉諾父親的手臂。她的父親倉(cāng)惶地衝出了教室。男人隨後舉著刀跟了出去。
二十分鍾後，男人沿著這排平房的邊向著這間教室走迴來(lái)。他身上的衣服被撕破了，胸前的皮膚有重重的抓傷痕跡。他的刀上還有鮮紅的血流淌下來(lái)。而此時(shí)屋子裏的吉諾正把眼睛微微地閉起來(lái)，頭側(cè)著，耳朵貼在跳馬的一根腿上，認(rèn)真地傾聽(tīng)。
吉諾聽(tīng)到那女孩跟她說(shuō)，其實(shí)在跳馬助跑的時(shí)候，能聽(tīng)到唿嘯的風(fēng)聲，很大很大，漲滿了整個(gè)耳朵，讓你再也聽(tīng)不到別的聲音，於是不會(huì)有那些總也放不下的煩憂，你隻是跑，像是穿過(guò)風(fēng)去了別的世界一樣的疾跑著，然後在騰空的一刻，你就會(huì)以為你飛起來(lái)了，就好比一隻翅膀結(jié)結(jié)實(shí)實(shí)的鳥(niǎo)兒那樣，離開(kāi)了地麵，你就會(huì)感慨，終於離開(kāi)了，終於自由了，那一瞬間的感覺(jué)，是一種完完全全的解脫，很輕很輕，像是一支潔白的羽毛。美妙極了。
真的嗎？比什麼都美嗎？比跟最?lèi)?ài)的人在一塊兒還美嗎？吉諾閃著亮晶晶的眼睛問(wèn)。
真的，比跟最心愛(ài)的人在一塊兒還要美。飛起來(lái)的那一刻，忘記了所有的事，所有的人，就隻是想著飛起來(lái)了。女孩說(shuō)。然後女孩笑瞇瞇地望著吉諾，伸出手摸了摸她的小臉，把小嘴巴附在吉諾的耳朵邊，輕聲對(duì)她說(shuō)：
現(xiàn)在這架跳馬歸你了，你也試一試吧？
男人再次走到這間教室門(mén)口，他身體搖搖晃晃，周?chē)黄澎o隻有他粗重的喘息聲。他一腳踩進(jìn)來(lái)就看到，吉諾正在距離那跳馬七八米的地方，她忽然向著那架跳馬跑過(guò)去，然後在跳馬的前麵稍稍停頓，騰空一躍。
男人在門(mén)邊的位置，隻能看到吉諾的背麵，可是確實(shí)有什麼理由讓他相信著，那衝上天空的一瞬，她是微笑的。
溫馨提示：按 迴車(chē)[Enter]鍵 返迴書(shū)目，按 ←鍵 返迴上一頁(yè)， 按 →鍵 進(jìn)入下一頁(yè)，加入書(shū)簽方便您下次繼續(xù)閱讀。