1）她記得街角就是他的攝影工作室。招牌的顏色是深紅，和它所在的小弄堂裏裸露在外麵的紅磚牆顏色十分相近。可是它卻一點(diǎn)也不會(huì)令人覺(jué)得太尋�；蛘卟黄鹧郏辽偎堑谝淮巫哌^(guò)這裏的時(shí)候就看到了。上麵有用粗麻草編的字：三卓攝影工作室。三卓應(yīng)該是攝影師的名字，她想。後來(lái)她離開(kāi)的時(shí)候，就把自己的名字刻在了他的名字下麵。她用帶小鉤子的鐵絲刻的，小得像是三隻螞蟻，大概除了她誰(shuí)也不會(huì)注意到。那天是一個(gè)清早，她刻完名字就背向小弄堂和他的攝影工作室走去。她穿著白色肥大的麻製寬腰身衣服，走起來(lái)?yè)u搖擺擺，就像是秋天的黃葉在飛舞。
2）她是五月裏來(lái)到小鎮(zhèn)的。小鎮(zhèn)在江南，梅雨正是繁盛。她感到雨水是薄薄的一層又一層地把她裹起來(lái)的，像是給她打上冰冷冷的石膏，令她不能動(dòng)彈。於是她就停在了最先到達(dá)的一個(gè)小旅店門(mén)口，決定就在這裏投宿。她把大背包放進(jìn)頂樓的小房間之後，就坐在三四樓間的木頭臺(tái)階上抽煙，因?yàn)榉块g裏一直關(guān)閉了窗，有一陣潮黴的味道。而她坐在樓梯上，對(duì)著窗，就能看到外麵的蒙蒙的小雨和搭了雨棚的小攤鋪。這裏不再是她的北方，不再是她的街道寬敞建築物高大的北方城市。哦，姑娘，這就是你夢(mèng)寐以求的生活了嗎？她歎了口氣，輕輕問(wèn)自己，然後她慢慢把壓出許多皺褶的紗裙順好，又從隨身小包裏拿出一支口紅，對(duì)著鏡子塗好，粉紅顏色正配她輕輕的年級(jí)。最後，她給自己點(diǎn)上一支細(xì)細(xì)的香煙。她漸漸才開(kāi)始有點(diǎn)喜悅和欣慰，女作家的生活，就應(yīng)該是這樣，她告訴自己。
說(shuō)女孩是個(gè)作家一定沒(méi)有人相信。她隻有十九歲，人又生得很瘦小，穿著立領(lǐng)的黑色繡花襯衫和水紅色紗製長(zhǎng)裙，腳上的涼鞋——或者說(shuō)是拖鞋，是深紅色的平底的，很簡(jiǎn)單。頭發(fā)是長(zhǎng)直的，沒(méi)有任何冗繁的飾物。她的樣子就像一個(gè)有些喜歡打扮自己的女中學(xué)生。當(dāng)然從外表看她肯定是個(gè)惹人喜歡的女學(xué)生，膚色凝白，眼睛出奇地大。她怎麼會(huì)有一雙這樣大的眼睛呢？像小鹿的眼睛一樣，是杏核形狀的，所以她的眼神裏總是透露著一種憂(yōu)傷和哀絕，使人想要走近了給她撫慰。
不過(guò)她的確已經(jīng)是女作家了。如果從她第一次發(fā)表作品的十四歲算起，那麼在過(guò)去的五年裏，她都在寫(xiě)作。她生在一個(gè)書(shū)香門(mén)第的好家庭，她在生活上幾乎沒(méi)有遇到過(guò)什麼挫折。因著從小迷戀文學(xué)，所有一直喜歡讀書(shū)寫(xiě)文章，這似乎也來(lái)得理所應(yīng)當(dāng)。直到她讀了高中之後，好像忽然發(fā)現(xiàn)了文學(xué)深處的桃花源，聞到了一種最純致的氣味，她深信那是文學(xué)本身的氣味。於是她發(fā)現(xiàn)自己過(guò)去寫(xiě)得東西都像是在一個(gè)小的緊口蒸汽瓶裏升騰出來(lái)的氣體，它們是人為的，刻意的，如果你願(yuàn)意，這樣的動(dòng)作你可以重複千百次，而每次製成的氣體成分相差無(wú)計(jì)。然而真正的文學(xué)是你走遠(yuǎn)了走得忘我了忽然伸出手去抓過(guò)來(lái)的氣體，那是流動(dòng)的，屬於大自然的，其他的任何一個(gè)都不會(huì)和它雷同。所以她想要中止學(xué)業(yè)，離開(kāi)這個(gè)城市，去自由的地方，抓住和她有緣分的那些氣體。
她的決定當(dāng)然令她的父母不安極了。他們交替著和她談話(huà)，給她講繼續(xù)念書(shū)的重要性。她已經(jīng)長(zhǎng)成一個(gè)冷漠矜傲的大女孩——這也許就是她最早體現(xiàn)出來(lái)的女作家氣質(zhì)。她抬起自己那雙奇特的大眼睛看著他們，冷漠得好像從此再也不認(rèn)識(shí)他們了。十八歲這一年，她出版了第一本自己的小說(shuō)集子，這其中有很多她父母的幫助，因?yàn)樗麄兌枷Ｍ@本書(shū)能夠給女孩一些底氣，讓她穩(wěn)固下來(lái)，——她剛剛升入大學(xué)，至少應(yīng)該把它念完。小說(shuō)集子的確是她一度的精神支柱，她為它的每一個(gè)細(xì)節(jié)而忙碌——封麵的顏色，插在中間的淡水粉畫(huà)彩頁(yè)，她放進(jìn)書(shū)裏的照片，書(shū)的開(kāi)本，所有紙張……幾個(gè)月之後，她終於有了自己的第一本書(shū)，藍(lán)色，有她喜歡的向日葵。她不曾想，這本書(shū)後來(lái)帶給了她那麼多的東西。好像就在忽然間，她變得有名氣，許許多多年輕人給他寫(xiě)信，並在各種場(chǎng)合說(shuō)，他們喜歡她的文字。出名並沒(méi)有令她變成個(gè)不知天高地厚的家夥，相反的，她竟然變得很恐慌。因?yàn)樗苷湎麄儗?duì)她的喜愛(ài)，越是珍惜她就越害怕失去，她想要抓住那些他們給予的愛(ài)，可是她恍恍地發(fā)現(xiàn)，根本無(wú)法抓住，除了她一直寫(xiě)，並且越來(lái)越好。她把自己關(guān)在房間裏開(kāi)始沒(méi)日沒(méi)夜地寫(xiě)，但是她好像忽然失去了表述的能力。她寫(xiě)出來(lái)的永遠(yuǎn)是隻言片語(yǔ)的碎片，她講不清楚事情的前因後果，並且她的小說(shuō)裏的人物開(kāi)始變得神經(jīng)質(zhì)，思維混亂，不斷地毫無(wú)緣由地做出錯(cuò)誤的選擇。那年寒假她一直躲在小房間裏，變成了一個(gè)麵色蒼白頭發(fā)蓬亂的姑娘，她把兩隻手放在兩腿之間拚命地撮，因?yàn)樗鸵獌鼋┝�。她終於知道，在這裏，她再也寫(xiě)不出東西來(lái)了，她必須離開(kāi)。她看著窗外，輕輕地說(shuō)：就等春天來(lái)到吧。
她是在5月離開(kāi)的。此前毫無(wú)征召。她照舊一副閑散的模樣出現(xiàn)在大學(xué)校園裏，上很少的課，此外的時(shí)間就躲在學(xué)校外麵一間物美價(jià)廉的小咖啡座發(fā)呆或者塗鴉。她的父母常來(lái)看她，因?yàn)榇髮W(xué)就在她一直生活的城市。他們給她帶來(lái)她喜歡的水果以及小曲奇點(diǎn)心，還把一些剪下來(lái)的報(bào)紙給她看，都是在介紹她以及她的書(shū)，評(píng)價(jià)她的小說(shuō)的——勿庸置疑，她受到越來(lái)越多的關(guān)注，得到更加廣闊的人群的認(rèn)可�？墒撬桥骷伊藛�？她茫然地抬起頭，看著滿(mǎn)足而欣慰的父母親，她想告訴他們，她感到危機(jī)四伏，因?yàn)樗粋�(gè)字也寫(xiě)不出來(lái)了，沒(méi)有什麼是能夠緊緊抓在手中的。那段日子裏她沒(méi)買(mǎi)什麼新衣服，隻是把舊的拿出來(lái)晾曬，裙子飄在北方又高又熾烈的太陽(yáng)底下的時(shí)候，她瞇起眼睛抬頭看，像是神秘的飛毯，嗖的一下就去了別處，她想。忽然有一天，她就不見(jiàn)了。她背走了一個(gè)大背包，衣服，日用品和她沒(méi)有寫(xiě)完的一疊疊書(shū)稿。這事情是幾天後才被人發(fā)現(xiàn)的，因?yàn)樗３２灰?jiàn)蹤影，室友會(huì)以為她迴自己家去了。最終他們知道，她走了。但是已經(jīng)過(guò)去了好多天，沒(méi)有人知道她去了哪裏。她絕對(duì)不是一個(gè)要走還會(huì)留一張煽情字條的人。寫(xiě)字臺(tái)上空空如也，一個(gè)她寫(xiě)的字，都沒(méi)有。
3）她去了江南，因?yàn)樗行┫矚g慢騰騰的空氣和小雨。她希望周?chē)囊磺卸悸聛?lái)，和她少些矛盾，別驚擾她，讓她可以像是生活在一個(gè)像微微搖擺的小船那麼悠緩的世界。
她從小旅店住下之後，就想到街上逛逛。她沒(méi)有撐傘，雨有點(diǎn)迷住了眼睛，她就順著一個(gè)方向一徑地走。小路曲折，她就見(jiàn)到拐彎就拐。不看門(mén)牌，不看街名，不認(rèn)方向。她就這樣走到了他所在的小弄堂。她覺(jué)得這一段的小屋子尤其破，紅磚還露在外麵，這在江南是不
多見(jiàn)的。後來(lái)她看到了那塊招牌。雨水把粗麻草纏的字都弄散了，她勉強(qiáng)能認(rèn)出上麵的字是三卓。她其實(shí)沒(méi)有把它想成一個(gè)照相的地方，她覺(jué)得或者這應(yīng)該是個(gè)小小的茶社，裏麵有露天下的小桌椅，小板凳。也許是因?yàn)檫@深紅色牌子實(shí)在親切，店主又在小院子的大門(mén)口栽了好多薔薇，淡粉色薔薇從高處漸漸蔓延下來(lái)，罩住了大半個(gè)木頭門(mén)，像是戴了花頭的新娘。木頭門(mén)上貼著幾個(gè)大小不一木頭相框。裏麵的照片都是十分樸拙的顏色，有羞澀的少女和冷豔豔的花朵。那些相框子裏的女孩子，真是好看，她們有的十分質(zhì)樸純潔，而有的又是妖冶豔麗的。女孩站在門(mén)口看了很久，她好像已經(jīng)忘記了自己的模樣，她希望自己走進(jìn)去，成為她們其中的一個(gè)，讓那些最美豔的花朵都做陪襯，兀自笑得燦爛。但她沒(méi)有敲開(kāi)門(mén)，因?yàn)樗X(jué)得自己今天實(shí)在太狼狽了，不適合去拍照，並且她冥冥中似乎知道，這是一個(gè)非常重要的拜訪(fǎng)。她掉頭的時(shí)候，發(fā)現(xiàn)門(mén)上的薔薇的花瓣，已經(jīng)悄悄撒滿(mǎn)了她的頭發(fā)。
她夜晚的時(shí)候不能入睡，爬起來(lái)坐在窗戶(hù)前麵的寫(xiě)字桌上寫(xiě)字。她說(shuō)，我懷疑那是個(gè)桃花源，裏麵住著美麗的姑娘和給她們拍照的英俊男子，他們?cè)谘Y麵下棋喝茶，或者還有猜謎打燈籠……彼此相親相愛(ài)，不知外麵的年月。這是我來(lái)到這裏的第一個(gè)發(fā)現(xiàn)，它也許對(duì)我有著非同一般的意義，我隱隱能夠感覺(jué)到。
我們的小女作家沒(méi)有去看這裏的流水，別致的小庭院，烏篷船，她在第二個(gè)晴好的日子到來(lái)的時(shí)候，就換上她最是喜歡的白色素格子小襯衫和深紫色紗裙去拜訪(fǎng)那個(gè)她疑心是桃花源的地方。那一刻女孩提上黑色的小皮鞋，攏了一下頭發(fā)，就急不可耐地衝出去了。她在毫不熟悉的小街上奔跑，那種飛揚(yáng)明媚的姿勢(shì)預(yù)兆著什麼，它當(dāng)然美好，可是由於過(guò)於盛放並且激烈，同時(shí)也令人感到了一種不安。
當(dāng)她敲響“三卓”的門(mén)的時(shí)候，她還是沒(méi)有覺(jué)得她是要去拍照的。她隻是想看看裏麵的洞天，看看裏麵的人究竟在做什麼。她敲了很久的門(mén)，卻仍舊沒(méi)有人來(lái)開(kāi)。但她相信裏麵是有人的，因?yàn)殚T(mén)是微微開(kāi)著的，她努力地從門(mén)縫裏看進(jìn)去，隻能看到裏麵十分幽深的庭院，有一隻跑到門(mén)口來(lái)看她的小狗。是小小的深棕色短毛的臘腸狗，豎著的耳朵，兩隻警醒的杏核眼睛，睜得很大很大，似乎是個(gè)飽受疾苦的小可憐。它對(duì)著她小聲地叫，抬起頭一直那麼憂(yōu)傷地看著她。她決定自己進(jìn)去。
她推開(kāi)門(mén)，院子裏有個(gè)小小的池塘，裏麵種了睡蓮，但是因著還不是盛夏，現(xiàn)在隻能看到一片一片碧綠的圓形小葉子，像是一塊一塊綠色圓形圖案貼在靜謐的水麵。池塘裏還有金魚(yú)，金魚(yú)亦是小小的，不會(huì)倉(cāng)惶湧到一起，——她常常會(huì)害怕那種忽然湧到一起的東西，像魚(yú)，像螞蟻，雲(yún)彩或者流淌的血。她看到就會(huì)眩暈。
她也看到葡萄架子和白色歐式桌椅，而葡萄的藤曼已經(jīng)纏繞在了它們的上麵，綠色和亮白的搭配很另人感到舒服。小狗跟在她的身後叫，它的聲音並不大，可是脖頸上的一個(gè)鈴鐺卻是跟隨她搖得十分響亮。她俯下身子跟小狗說(shuō)話(huà)，你叫什麼，她斜著腦袋友好地問(wèn)？你吃過(guò)早餐了沒(méi)有？她的杏核眼睛和它的杏核眼睛對(duì)視著，一眨不眨的，好像在比賽誰(shuí)睜得更圓更大。她還沒(méi)有迴過(guò)神，就聽(tīng)見(jiàn)有從她身後發(fā)出的男人輕輕咳嗽的聲音。她慌忙迴過(guò)頭去——男人站在正屋的門(mén)邊，滿(mǎn)臉胡子的中年男子，瘦長(zhǎng)的臉頰，眼睛在黑框子的眼鏡後麵，顯得十分幽密，像是兩塊隕石的碎片，但仍帶著熾烈的溫度。他穿一件寬鬆的白色麻布長(zhǎng)衫，微微能夠透出他身體的膚色，他敞開(kāi)了三顆扣子，露出半個(gè)胸膛，胸膛透出骨頭的印記，他很瘦。而他的土黃色條絨褲子從褲腳一直向上到膝蓋的一段都是泥垢，像是在有雨水的時(shí)候，走去了很遠(yuǎn)的地方。男人其實(shí)一直在蹙著眉，表情一點(diǎn)也不友好。但是其實(shí)那日男人裏一推開(kāi)門(mén)，看到的是一些令他感到美好的場(chǎng)景：一個(gè)女孩蹲在那裏和他的小狗說(shuō)話(huà)，她有著很大很大的眼睛，一定是個(gè)感情格外豐富的姑娘，她在和小狗說(shuō)話(huà)的時(shí)候都在交換著眼神。
可是他仍舊很氣惱地說(shuō)：“我們現(xiàn)在沒(méi)有營(yíng)業(yè)，我在休息。你怎麼就這麼闖進(jìn)來(lái)了！”他的語(yǔ)氣很兇，一副還沒(méi)有睡醒的樣子，紅紅的眼睛裏有血絲。
她站起來(lái)迴身看著男人。她輕輕問(wèn)：“你就是三卓嗎？”
“怎麼？”
“你就是這兒的攝影師？”她又問(wèn)。
“是啊，怎麼了？”男人變得越來(lái)越不耐煩。
“我想說(shuō)，你門(mén)口的照片很好看�！迸⒉惶匀坏匦α艘幌隆�
“當(dāng)然，這個(gè)自然不用你去說(shuō)，我能夠拿出來(lái)給人看得照片，都會(huì)是我覺(jué)得滿(mǎn)意的�！蹦腥松驳卣f(shuō)。
“嗯……”女孩感到了男人的不友好，“那麼，能給我照嗎？”
“我們現(xiàn)在不營(yíng)業(yè)，我在睡覺(jué)！”男人生氣地大聲說(shuō)。
女孩沒(méi)再說(shuō)話(huà)，但是她站在原地也沒(méi)有動(dòng)，她沒(méi)有想走的樣子。小狗又走過(guò)來(lái)，圍著她團(tuán)團(tuán)轉(zhuǎn)，顯然這小狗很喜歡她。她覺(jué)得自己有點(diǎn)賴(lài)皮的樣子，男人已經(jīng)下了逐客令，可是她
還是站在那裏不動(dòng)。她和男人就這麼僵持著，她開(kāi)始抬起頭來(lái)看著男人，男人有點(diǎn)令她感到親切，因?yàn)樗矚g那些不修邊幅，不受生長(zhǎng)的約束的人，自由的東西，自然隨意流動(dòng)的東西，都讓她感覺(jué)舒服。終於，男人被她看得受不了了，氣急敗壞地說(shuō)：
“你進(jìn)來(lái)吧，快點(diǎn)拍完，別再站在這裏不走！”女孩衝著小狗做了個(gè)眨眼的小動(dòng)作，仿佛在感謝它的配合。
屋子裏麵很黑，一間連一間，攝影師解釋說(shuō)，不同的房間裏會(huì)有不同的布景，這樣可以拍出很多不同效果的照片。她大致看到了有插著玉米，半壁殘牆的田園景色，有藍(lán)色玻璃造得海底世界，配一件縫滿(mǎn)了鱗片的魚(yú)尾衣，就會(huì)是一隻美麗的美人魚(yú)了，還有天空和雲(yún)朵的，在雲(yún)端睡覺(jué)的靜好，亦是令她覺(jué)得興奮。男人問(wèn)：你要拍哪個(gè)？女孩說(shuō)：你幫我選吧。
男人無(wú)奈地聳了聳肩。他忽然想起了什麼，很沮喪地說(shuō)：
“我的助手出去了，沒(méi)人給你化妝了！”
女孩站在那裏看著男人著急，最後男人親自給她畫(huà)。
在化妝臺(tái)前女孩顯得很緊張。她前麵的劉海全部被撩起來(lái)了，整個(gè)臉，對(duì)著大得一覽無(wú)餘的鏡子，還有這個(gè)陌生的男子。男人開(kāi)始給她打粉底，修眉毛。她的眉毛很細(xì)很淡，所以他必須修得很小心，一個(gè)閃失可能就會(huì)缺損一塊兒。她才發(fā)現(xiàn)他做事十分仔細(xì)，眉毛是一根一根在修，他的下巴在她額頭的上方，她抬著眼睛，看著他的臉，男人始終神情嚴(yán)肅。她能夠聽(tīng)見(jiàn)男人一起一伏的唿吸，在她的上方。她一動(dòng)也不敢動(dòng)，因?yàn)檫@看起來(lái)很和諧，她不想驚擾他。他給她用眉筆畫(huà)眉毛，恰到好處的棕色，彎彎的眉形。他在化妝的間歇問(wèn)她：
“你自己畫(huà)過(guò)妝嗎？”
“不，別人也沒(méi)有給我畫(huà)過(guò)，我從不化妝�！迸⒄f(shuō)。
“你還是學(xué)生吧？”女孩覺(jué)得男人問(wèn)得口氣略有點(diǎn)輕蔑，像是在嘲笑她年幼無(wú)知。
“但是我在寫(xiě)小說(shuō)……”女孩反駁道。
“一邊讀書(shū)一邊寫(xiě)小說(shuō)嗎？那麼你還是學(xué)生啊。”
女孩不再爭(zhēng)辯，她覺(jué)得他把自己看得很低很低，心中覺(jué)得十分失望，但是她卻沒(méi)有再告訴他，她已經(jīng)是個(gè)出版過(guò)自己的書(shū)的女作家了。她肯定他決不會(huì)相信，他還會(huì)嘲笑她的。
“你自己偷偷跑到這裏來(lái)玩的？——你的口音不是本地的�！蹦腥说脑�(xún)問(wèn)其實(shí)已經(jīng)代表了他的肯定。
“嗯……”她含糊地應(yīng)了一句。男人於是不再多問(wèn)。
妝畫(huà)好之後，男人捧起她的臉仔細(xì)看著。她的大眼睛驚恐地看著男人。男人忽然微笑了。她就問(wèn)：
“為什麼笑，我的臉有什麼不對(duì)勁嗎？”
“不是，我覺(jué)得挺有趣的，你這麼個(gè)還沒(méi)長(zhǎng)成的小丫頭，畫(huà)了妝就完全不一樣了�！�
她看看鏡子裏的自己，女孩現(xiàn)在眼瞳十分亮，眼睛旁邊有淡淡的紫色眼影，使她變得更加典雅，腮紅是桃花色，令人看著就好像聞到了新鮮水果的甘美。當(dāng)男人站在她身後把她的頭發(fā)盤(pán)在頭頂，弄成兩個(gè)有點(diǎn)傾斜的小髻時(shí)，她簡(jiǎn)直覺(jué)得自己美得好像歐洲中世紀(jì)貴族家的少女。身後的攝影師是多麼神奇的人嗬，他可以把人畫(huà)得都那麼美麗。
他拿出一套黑色鑲著銀絲邊的小禮服遞給她，讓她換上。她似乎還沒(méi)有長(zhǎng)開(kāi)，雙肩很窄，衣服還不能完全撐起來(lái)。她走出來(lái)讓他看，他勉強(qiáng)點(diǎn)了點(diǎn)頭。於是他們開(kāi)始拍。
他讓她站在冷灰色的布景下，看著鏡頭，然後他打開(kāi)幾盞白色方形的大燈，燈是熾亮熾亮的，讓她一時(shí)睜不開(kāi)眼睛。他開(kāi)始教給她擺什麼姿勢(shì)。他說(shuō)，你端莊地站好，眼睛看過(guò)來(lái)，嘴唇微微地笑。她努力按照他說(shuō)得做，可是因著很少拍照，又是個(gè)很少笑的人，她的表情顯得十分奇怪。他不得不放下相機(jī)對(duì)她說(shuō)：
“要笑得自然，像你平時(shí)那麼笑，不要那麼虛假……”
“我平時(shí)就是不笑的�！迸⑥挻�。男人生氣地看著她，隻好又說(shuō)：
“那你想點(diǎn)開(kāi)心的事，笑出來(lái)�！�
“我沒(méi)什麼開(kāi)心的事。”女孩又說(shuō)，她並非在故意頂撞男人，她隻是忽然感到了一陣委屈，是這樣的，她很多很多時(shí)候都沒(méi)有笑過(guò)了，而她也的確想不出任何可以令她笑的事。她本可以不說(shuō)這些，但是那種忽然湧上來(lái)的委屈，像是要迫切地衝出來(lái)，她無(wú)法控製地這樣說(shuō)了。男人果然變得很憤怒，他一定覺(jué)得女孩在故意耍弄他。他舔了舔發(fā)幹的嘴唇，恨恨地說(shuō)：
“不會(huì)笑也要笑出來(lái)！現(xiàn)在我是攝影師，你要聽(tīng)我的！”男人開(kāi)始繼續(xù)教給女孩姿勢(shì)和表情，女孩也學(xué)得十分認(rèn)真，但是她仍舊無(wú)法笑得自然順暢。
“你的身體很僵硬，像是跟冷木頭，你知不知道？”男人惡狠狠地對(duì)她說(shuō)，他不得不再次放下相機(jī)，“你動(dòng)動(dòng)腰可以嗎？”
女孩動(dòng)了動(dòng)腰，其實(shí)她越來(lái)越緊繃繃了，因?yàn)樗械綄擂魏托邜u。她知道這是非常簡(jiǎn)單的事情，但是她卻怎麼也做不好。她忽然覺(jué)得自己一直把自己困在小房間裏，像一隻動(dòng)物一樣伏下身子沒(méi)日沒(méi)夜地寫(xiě)，幾乎已經(jīng)喪失了行動(dòng)的能力，所以她的手腳都在退化，反應(yīng)越來(lái)越遲緩，幾乎不能夠達(dá)到協(xié)調(diào)的配合了。男人踢了燈一下：
“算了，不拍這組了！換衣服去�！�
男人給女孩挑選的荷花色緞麵的連衣裙她當(dāng)然也是很喜歡的。他帶她去了另一處的景。那是一套歐式奢華豔麗的背景。有紅紅的壁爐，還有一隻非常華貴的沙發(fā)椅。沙發(fā)椅十分寬大，包著深紅色緞絨的大花朵圖案的布，鑲著一圈雕花的桃花木寬邊。男人讓她坐在上麵，赤腳，沙發(fā)下麵放著一雙紅色的尖尖高根的瘦長(zhǎng)鞋子。男人又在她身後鋪過(guò)來(lái)一塊潔白的軟
羊毛毯。她雖然不能看到，但是她想，一定好看極了，都是十分奢靡絢爛的東西，會(huì)有豔不可當(dāng)?shù)墓廨x。她也開(kāi)始想要找到那種能夠坐在這種椅子上的貴婦人的感覺(jué)。
“你可以放自然些，腿自然地搭在這裏，下頜再向下收一下，眼神，看我這裏，眼神是最重要的！眼神要有光，不能沒(méi)精神的樣子，但是又不要傻傻地瞪那麼大……”男人又跟她說(shuō)了一遍整個(gè)的感覺(jué)。她開(kāi)始忙亂起來(lái)，整整自己的衣服，搭好的腳卻又覺(jué)得別扭，隻能從新再搭。她低頭，太低了，又上抬一點(diǎn)，眼神，她試著把眼睛的大小調(diào)試到正常，直直地看著鏡頭，幾秒鍾後，他還沒(méi)有拍，她就已經(jīng)開(kāi)始流出眼淚，整個(gè)眼睛通紅通紅的。
“沒(méi)有不許你眨眼睛！”男人簡(jiǎn)直要跳起來(lái)了，他從口袋裏的紙巾袋裏抽出兩張紙巾給她擦眼淚，而她的妝已經(jīng)全花了。眼線(xiàn)的黑色被浸潤(rùn)了，順著眼淚淌下來(lái)。她卻不懂得如何是好，慌亂之中就伸出手，用手背去抹，於是整個(gè)眼圈全都黑了。男人已經(jīng)放下了照相機(jī)，停下來(lái)所有的工作。他雙手支在腰上，冷冷地看著女孩花搭搭的小臉。女孩知道已經(jīng)更加糟糕，她漸漸放下了還在徒勞地幫忙的手，很狼狽地站在那裏。她還是赤腳的，地下的寒氣一簇一簇順著她的腳心向上鑽。
她沮喪極了，她多麼努力想要做好，讓自己成為他最美麗的模特，可是卻弄得一團(tuán)糟。她的確仍舊是個(gè)學(xué)生，什麼也不懂，力量微弱，顯得非常遲笨。
她驀地才發(fā)現(xiàn)，已經(jīng)有一個(gè)女人站在她和他的側(cè)麵。女人二十多歲的模樣，腰肢非常細(xì)，穿得是緊緊包住身體的旗袍，但是旗袍又不是呆板簡(jiǎn)單的旗袍，而是改良後的，應(yīng)當(dāng)是她專(zhuān)門(mén)做的。旗袍的領(lǐng)子很大，敞開(kāi)著，露出她美麗的兩根鎖骨。她的五官都很小巧，放在一起就是一張別致的江南女子的臉龐。女人正看著他們。她看去女人，女人就笑吟吟地對(duì)她說(shuō)：
“小姐你別介意嗬，三卓就是脾氣不好，他沒(méi)有壞心的。”
她點(diǎn)點(diǎn)頭，她早該想到這裏麵一定住著女子的，池塘到內(nèi)裏，都收拾得井井有條，一定是有個(gè)女子在才行的——她是他的妻嗎……
女人又說(shuō)：“三卓，怎麼啦？跟人家小姑娘過(guò)不去！”
三卓冷冷地說(shuō)：“從來(lái)就沒(méi)有見(jiàn)過(guò)這樣笨的女人！簡(jiǎn)直是個(gè)木頭玩偶�！�
女孩的眼裏轉(zhuǎn)著淚水，她不說(shuō)話(huà)，咬著嘴唇看著三卓。她在恨他嗎，恨他把自己說(shuō)得如此不堪？可是倘若是如此，她可以早一點(diǎn)就逃開(kāi)的，不是嗎？她一直留在這裏，努力地按照他的要求在做，難道她是為了自取其辱？她想要他給一點(diǎn)小小的鼓勵(lì)，說(shuō)她還不是那麼糟糕，他應(yīng)該慢慢地激勵(lì)她，可是他是那麼心急……
三卓甩身離開(kāi)，拋下的話(huà)是：“你明天再來(lái)吧，今天這些不做數(shù)�！�
和藹美麗的女人送女孩走出大門(mén)，並安慰她說(shuō)：
“今天也許狀態(tài)不大對(duì)，明天就會(huì)好的，明天我給你化妝，選衣服——那些衣服你還喜歡嗎？”
“都很好看。”女孩輕輕地說(shuō)。
女人拍拍她的頭，笑吟吟地說(shuō)：“都是我做的�！�
“啊，您做的啊……您的手太巧了！”女孩迴身再看整齊的小院，小金魚(yú)怡然自得地成長(zhǎng)的小池塘，而那隻小狗，已經(jīng)開(kāi)始圍著它女主人的高跟鞋轉(zhuǎn)了。這裏很完美，什麼也不缺。女孩再次迴過(guò)頭去，黯然地退出了小院。
4）女孩不能言說(shuō)她內(nèi)心的難過(guò)，她好像從來(lái)沒(méi)有這樣一個(gè)時(shí)刻，感到如此深重的挫敗感，即便是沒(méi)有辦法讓自己寫(xiě)出東西來(lái)的日子，她亦沒(méi)有這樣的傷心。她是她自己所認(rèn)為的優(yōu)雅高貴的女作家嗎？她想要自己成為一個(gè)令別人愉悅的女子，可是眼下看來(lái)她就是一個(gè)呆板乏味的女學(xué)生。而他，好看卻又壞脾氣的男子，他就是這樣地討厭自己?jiǎn)帷?br />
她一個(gè)夜晚都抱膝坐在窗臺(tái)上看著外麵。次日清晨她發(fā)現(xiàn)自己像是一隻將死的病貓一樣蜷縮成一團(tuán)睡在窗臺(tái)上。這是一個(gè)冷冰冰的地方，人們都在嫌棄我，他們一點(diǎn)也不歡迎我。女孩這樣對(duì)自己說(shuō)，她第一次有點(diǎn)想念她北方的城市。而現(xiàn)在的問(wèn)題是，今天她還要不要再去他那裏呢？她也許隻是多去尋些嘲笑和斥罵的，她也許會(huì)變得更加絕望和哀絕，也許她會(huì)立刻收起行裝，離開(kāi)這個(gè)城市……那麼她為什麼要去呢？但是她仍舊給自己換了套衣服，洗了洗臉，然後就出門(mén)了。她也許隻是想再次走近那個(gè)恬適的小院，也許就是想再看到他，她甚至還抱著一絲希望，他這一次會(huì)覺(jué)得她好一點(diǎn)，會(huì)抵消一些她已經(jīng)留給他的糟糕的印象。所以她得去，不然她在他的心裏就是一成不變的糟糕了，再也不會(huì)好起來(lái)。
女孩再次敲響小院的門(mén)，女人探出來(lái)個(gè)頭，看到是她，就笑吟吟地打開(kāi)門(mén)：
“你來(lái)啦。快進(jìn)來(lái)。我先給你化妝吧，三卓還沒(méi)醒呢……”女人說(shuō)話(huà)的聲音很輕，她看來(lái)早有準(zhǔn)備，把小狗關(guān)在內(nèi)間了，擔(dān)心她一來(lái)小狗又會(huì)鬧得很歡。
女人給她畫(huà)得妝也很仔細(xì)，手亦很輕，甚至看得出，比男人要熟練得多�？墒撬龑�(duì)著鏡子照的時(shí)候，覺(jué)得似乎過(guò)於濃豔了，完全是成年女子的模樣。但她沒(méi)有表示任何不滿(mǎn)。女人看著鏡子裏的她，笑著說(shuō)：
“真是個(gè)美人。走出去不知道妒忌死多少姑娘吶�！�
女人又領(lǐng)她去換衣服，女人給她穿了一件黑色摸胸和一條白色垂感很好的長(zhǎng)褲。她把她打扮成一個(gè)冷酷的夜幕下的女郎了。
在給女孩化妝換衣服的這段時(shí)間裏，女人七零八散地說(shuō)著三卓，這個(gè)攝影工作室以及她自己的事情。她像是很無(wú)心地在說(shuō)，可是在換好衣服的時(shí)候，她發(fā)現(xiàn)，女人大致把這裏整個(gè)的情況，都說(shuō)給她了。
三卓在女人的言詞間，就是一個(gè)偉大的藝術(shù)家。很多年前他從這個(gè)小鎮(zhèn)上離開(kāi)，去學(xué)習(xí)他心愛(ài)的攝影。大學(xué)之後他開(kāi)始到各地采風(fēng)，拍所有他覺(jué)得美好的東西。但是一年後他不得不中止他的遠(yuǎn)足，因?yàn)樗呀?jīng)一分錢(qián)都沒(méi)有了。他從一個(gè)大城市停留下來(lái)，找了幾個(gè)相熟的朋友開(kāi)了一家照相館（那個(gè)時(shí)候還沒(méi)有工作室這樣的叫法），他們的想法都很新穎，照片自然不同於尋常的照相館，所以生意十分不錯(cuò)。女人就是從那個(gè)時(shí)候起認(rèn)識(shí)他的。女人去拍照片，大抵也是被他命令著如何如何擺姿勢(shì)，露出什麼樣的表情。
“可是，我當(dāng)時(shí)卻沒(méi)感到什麼羞恥或者尷尬，我就是覺(jué)得，我得聽(tīng)他的，他說(shuō)得全都對(duì)。你說(shuō)，奇怪吧？”女人稍微停頓了一下手中的工作陶醉地一笑。女孩想她大概知道那種感覺(jué)，在那個(gè)叫做三卓的男人麵前，似乎很容易丟棄了自我決斷的能力，並且還是甘願(yuàn)的。
後來(lái)三卓和他的幾個(gè)合夥的朋友發(fā)生了分歧。原因是三卓希望堅(jiān)持現(xiàn)在的拍攝風(fēng)格，拍一些自由，感覺(jué)清澈的東西。但是那幾個(gè)人堅(jiān)持利益當(dāng)先，決定隻拍更加賺錢(qián)的婚紗照。三卓覺(jué)得那是缺乏創(chuàng)新的東西，他堅(jiān)持他仍舊拍普通的藝術(shù)照片。於是他們開(kāi)始擠兌他，並開(kāi)始了在暗地裏算計(jì)他。終於，他們?cè)僖矡o(wú)法忍受三卓的倔強(qiáng)，在一個(gè)三卓出去拍外景的日子裏，他們把店子裏所有值錢(qián)的東西都卷走了，整個(gè)店都空了。三卓迴去的時(shí)候什麼都沒(méi)有，他提著三角架站在門(mén)邊，看到裏麵像個(gè)廢舊的小車(chē)間，——可能就是從那個(gè)時(shí)候起吧，他開(kāi)始厭惡和人打交道或者結(jié)交什麼朋友，他再也不願(yuàn)意相信任何人。那天女人正好又去他這裏看他，女人自拍過(guò)那套照片之後就多次來(lái)他這裏看他，給他和他的朋友們帶來(lái)很多手工的點(diǎn)心或者水餃。三卓對(duì)她極是平淡，不會(huì)趕她走，亦不會(huì)留她。可是就在那天，三卓對(duì)著一個(gè)空空如也的房子發(fā)呆的時(shí)候，女人來(lái)了。女人站在他的身後，她很快明白了是怎麼一迴事。她慢慢走上前去，從後麵摟住了三卓的腰，她說(shuō)，別介意，你還那麼年輕，都可以從頭再開(kāi)始，而我，會(huì)總是陪著你。
三卓和這個(gè)願(yuàn)意一直跟隨他的女人離開(kāi)了那個(gè)傷心的城市。三卓起先是打算仍舊去各地采風(fēng)，出版自己的攝影集�？墒撬麄冏呱弦欢�，不得不再次停頓下來(lái)，在某個(gè)小城市開(kāi)暫時(shí)的照相館，爭(zhēng)一些路費(fèi)再上路。那種照相館甚至可以是相當(dāng)純簡(jiǎn)的，比如隻給學(xué)生拍一寸的畢業(yè)照，給老年夫妻拍半身合影。女人因?yàn)槭智�，還可以做些縫縫補(bǔ)補(bǔ)的活計(jì)。就是這樣，他們一路走，一路拍，需要錢(qián)的時(shí)候就停下來(lái)開(kāi)一陣店子。這樣的生活一過(guò)就是七年。他們的機(jī)器已經(jīng)太陳舊了，必須全部換新的，而照片積攢得也差不多了，可是卻被很多出版社拒絕，他們不認(rèn)為這樣個(gè)人化的東西能夠賺到什麼錢(qián)。三卓再次受了很大的打擊，他辛辛苦苦多年拍攝的照片，在那些人看來(lái)幾乎是一錢(qián)不值的廢膠片。他又開(kāi)始摔東西，不吃東西，自暴自棄。女人總是陪著他的，她是這麼一副好脾氣，她能夠縱容他發(fā)火，摔東西，對(duì)著她破口大罵，甚至叫她滾開(kāi)。最後女人開(kāi)始勸說(shuō)三卓，讓他迴自己家鄉(xiāng)的小鎮(zhèn)子去呆一陣，安心地開(kāi)個(gè)小店，一方麵可以攢足錢(qián)再換機(jī)器，另一方麵，那裏終是他童年時(shí)呆過(guò)的地方，在那裏生活會(huì)感到親切和安全。此外，他們還可以繼續(xù)聯(lián)係出版社，和他們商談攝影集的事情。
“我們絕對(duì)不會(huì)放棄，這本集子一定要出的�！迸藞�(jiān)定地說(shuō)，她的那種果敢的語(yǔ)氣宛如巾幗女英雄。
“您和他已經(jīng)結(jié)婚了吧……”女孩想了又想，還是問(wèn)出來(lái)了。
“啊不，我們沒(méi)有，他是不喜歡纖絆的人，並且也許他隻是習(xí)慣了把我當(dāng)作丫頭使喚，或者頂多把我當(dāng)個(gè)親人，他對(duì)我可能沒(méi)有那種熾熱的感情。不過(guò)我倒是不在乎的，能這樣陪著他，形影不離的，和夫妻又有什麼不同呢，你說(shuō)是吧？”女人說(shuō)話(huà)很謙卑，沒(méi)有任何隱瞞或者掩飾自己的低微。女孩點(diǎn)點(diǎn)頭。
這個(gè)時(shí)候，三卓已經(jīng)起床了，他頭發(fā)蓬亂，身上套著一件灰色圓領(lǐng)背心。他走過(guò)來(lái)仔細(xì)看看女孩，斥責(zé)女人說(shuō)：
“你怎麼能給她畫(huà)那麼濃的妝呢，她還是那麼一個(gè)小孩子�！�
“可是她這樣很好看啊。五官都很分明，更加有輪廓感……”
“不需要什麼輪廓感！她那麼一個(gè)小孩子，畫(huà)成這樣認(rèn)都認(rèn)不出來(lái)。你給她改得淡一些！”男人又甩下話(huà)走了。女人也不再說(shuō)話(huà)，拿著浸濕的紙巾來(lái)給女孩擦妝。
她再次來(lái)到男人麵前的時(shí)候，男人正站在大門(mén)口。男人再次看看她的臉，迎著日光——這是一個(gè)沒(méi)有下雨的晴天，天空白得讓人有點(diǎn)眩暈。然後男人說(shuō)：
“今天天晴了，我們到外麵拍去吧�！蹦腥藖K非是在商量，他已經(jīng)提著一塊反光版和三角架出門(mén)了。女孩站在那裏驚異不已，她低低地問(wèn)：
“我穿什麼？”
“就穿你自己身上這個(gè)，不用換。”男人頭也不迴地說(shuō)。
“那，那我也去吧�！迸私辜钡卦卺狳I喊了一句。
“你好好呆在家裏，店不能沒(méi)有人看著�！蹦腥巳耘f沒(méi)有迴頭，但是語(yǔ)氣堅(jiān)決，像是命令。
5）女孩跟在男人後麵，他帶著她走過(guò)青石板路，一直通到一個(gè)麵積很大的水塘。青草地和圍繞著水塘栽種的尚且幼細(xì)的小柳樹(shù)。他讓她站過(guò)去，隨便靠在柳樹(shù)上。她穿得就是一件簡(jiǎn)單得有點(diǎn)像睡袍的淡藍(lán)色裙子，裙子洗過(guò)太多次，已經(jīng)很像是白色的了，裙角向上卷起來(lái)，像是蔫掉的花瓣。她站在裙子的中央，露出她的鎖骨和長(zhǎng)脖子，像是插在裙子裏的一支細(xì)細(xì)的花。而她昨日沒(méi)睡，黑眼圈甚為嚴(yán)重，加之眼睛本就大得出奇，所以現(xiàn)在她那張蒼白的小臉上，好像就隻剩下一雙眼睛了。
“你昨天沒(méi)睡覺(jué)嗎？那麼嚴(yán)重的黑眼圈，怎麼照相？”男人蹙著眉頭對(duì)她說(shuō)。
她看著男人，也不說(shuō)話(huà)，心裏暗暗地想，他又開(kāi)始挑剔自己的毛病了。
“難道你晚上忘記了關(guān)窗戶(hù)，吸血蝙蝠飛進(jìn)來(lái)，吸走了你的血？所以你變得幹癟癟的！”男人又下了一個(gè)斷言。她聽(tīng)他說(shuō)話(huà)的口氣像是給三四歲的小孩說(shuō)故事，她於是笑了一下。就在她笑的那一剎那，他飛快地按動(dòng)了快門(mén)。她愣了一下，他得意地一笑：
“你這不是會(huì)笑嘛？”
她慢慢收住笑，站在那裏不知道再做什麼動(dòng)作。
“你就隨便左走幾步，右走幾步，隨便走，對(duì)，不用看我的鏡頭。就當(dāng)我不存在。”三卓說(shuō)。女孩開(kāi)始小步子地左走幾步，右走幾步。
“你喜歡寫(xiě)文章？”三卓一邊按動(dòng)快門(mén)，拍女孩走動(dòng)的樣子，一邊問(wèn)她。女孩心裏暗暗地有些開(kāi)心，她想，那日她對(duì)他說(shuō)得話(huà)，他居然還記得。但女孩沒(méi)有應(yīng)聲，仍是走。她左右走得有些厭倦了，開(kāi)始繞著柳樹(shù)走，前前後後，一會(huì)兒探出個(gè)臉，一會(huì)兒側(cè)著身子仰望天空。
“喂！我問(wèn)你話(huà)呢，你怎麼不迴答？”男人還在按動(dòng)快門(mén)，很不滿(mǎn)地問(wèn)。
“你不是讓我當(dāng)你不存在嘛？”女孩又笑了，狡黠地眨眨眼睛——她竟給男人開(kāi)起玩笑來(lái)，忽然之間好像完全失去了那種陰騭的氣息。三卓連忙又按動(dòng)快門(mén)，抓怕下她的微笑，然後他說(shuō)：
“會(huì)笑，還會(huì)捉弄人，可是卻裝得那麼冷酷，這是你們現(xiàn)在女孩兒的習(xí)慣嗎？”
“我是喜歡寫(xiě)作的，尤其喜歡小說(shuō)�！迸](méi)有迴答他的新問(wèn)題，卻迴答起他剛才的提問(wèn)。
“嗯，長(zhǎng)大立誌要做作家？”男人又問(wèn)，同時(shí)他對(duì)女孩說(shuō)，“你坐下來(lái)，隨意地坐在草地上，甚至躺下，你怎麼舒服就怎麼做。”女孩於是抱著膝蓋坐下來(lái)。
“我已經(jīng)長(zhǎng)大了�！迸⒎瘩g說(shuō)，其實(shí)她倘若再氣盛一點(diǎn)，興許還會(huì)衝出一句“我現(xiàn)在就是作家”了。但是她覺(jué)得女人說(shuō)得有些話(huà)是很對(duì)的，在他的麵前，女人總是變得很低很低，並且是完全甘願(yuàn)的。她此時(shí)亦感到如此，她覺(jué)得自己絲毫沒(méi)有必要在他的麵前逞能，他必然不會(huì)喜歡那種強(qiáng)大的女子，她相信。
“好吧，未來(lái)的女作家。你寫(xiě)東西是不是需要靈感的？”男人又問(wèn)，示意女孩變變姿勢(shì)。女孩側(cè)著頭枕在雙膝上，微微合上了眼睛，她沒(méi)有刻意微笑，所以看起來(lái)是十分哀怨地睡過(guò)去了。
“當(dāng)然需要啊�！迸⑥挻�。
“唔，對(duì)，你別動(dòng)，這樣很不錯(cuò)。你知道你現(xiàn)在的樣子像是什麼？——像聖誕夜在窗戶(hù)外麵凍死的買(mǎi)火柴的小女孩。”男人停頓了一下，又轉(zhuǎn)而說(shuō)靈感的問(wèn)題：“攝影也是一樣，需要靈感，所以你需要配合一下，不是說(shuō)你一定要做出多麼變化多端的動(dòng)作，也不是讓你成為一個(gè)喜劇演員，臉上像個(gè)魔方一樣變換表情。隻是說(shuō)，你要按照你的一種心情和情緒慢慢變化著，給我提供一種靈感，比如剛才，你抱著自己的膝蓋上睡著了，哀怨的表情就讓我想起了賣(mài)火柴的小女孩，這就會(huì)給這張照片提供一種情緒�！蹦腥擞靡环N和氣的語(yǔ)氣在告訴女孩一些道理，他看著她的眼睛，希望她能理解。
“我，知道了。”女孩慢慢地說(shuō)，她仰著臉，長(zhǎng)大嘴巴吸了一口氣——此間三卓還按動(dòng)了快門(mén)，他覺(jué)得這個(gè)動(dòng)作也很有趣。女孩慢慢向後仰下身子去，躺在草地上，仰著臉，睜大眼睛看著天空，問(wèn)三卓：
“我能自己小聲說(shuō)話(huà)嗎？”
“當(dāng)然�！�
女孩仰臉向天，深深地一口一口喘氣：“我會(huì)有時(shí)候覺(jué)得憋悶，你知道嗎？就是，覺(jué)得唿吸接近尾聲了。然後耳邊會(huì)有潮汐的聲音，一起一伏，很奇怪，我生長(zhǎng)在一個(gè)內(nèi)陸城市，從來(lái)沒(méi)有見(jiàn)過(guò)海，可是卻常常能夠聽(tīng)到此起彼伏的潮聲，一點(diǎn)一點(diǎn)逼近，最後興許就會(huì)把我淹沒(méi)過(guò)去。然而我害怕的倒不是什麼死亡，反倒是這些活著的日子，更令我恐懼�！迸⒃俅巫饋�(lái)，她雙手合十，做了一個(gè)十分虔誠(chéng)的禱告的姿勢(shì)。
“你在恐懼著什麼？”男人問(wèn)得十分輕聲，生怕驚擾了緊閉雙目的女孩。
“我常常覺(jué)得，眼前的這一切，沒(méi)有什麼是能夠抓在手中的。身邊的人常常告訴我，提醒我，我是個(gè)幸運(yùn)的姑娘，我在變得越來(lái)越美好，擁著比別人更多的東西�？墒俏覅s不這麼想。當(dāng)我每一次低頭看我手裏握著的東西的時(shí)候，我覺(jué)得，它們的抵達(dá)，完全是一種偶然，是一種隨機(jī)性的恩賜，並非是我通過(guò)不懈努力所能獲得的什麼。它們往往有太多不確定的因素，它們當(dāng)然可以屬於我，但是也可以不屬於我，它們隨時(shí)可能離開(kāi)我，那也沒(méi)什麼好說(shuō)的，隻是我的交了壞運(yùn)氣而已。所以其實(shí)我尋常得很，隻是運(yùn)氣稍稍好了些罷了。而我的手中，什麼也抓不住，也許某個(gè)早晨醒來(lái)，我睜開(kāi)眼睛，就會(huì)發(fā)現(xiàn)手中已經(jīng)空了，什麼也沒(méi)有，一點(diǎn)痕跡也沒(méi)有。”女孩站起來(lái)，拍拍裙子，迴過(guò)身去，兀自就向前走去。
男人跟隨過(guò)去，女孩走到了池塘旁邊，她脫下腳上的涼鞋，然後把兩隻腳放進(jìn)水裏。池塘裏有很多水草，她雙腳一挑，就勾起來(lái)好多在她的腳踝上纏纏繞繞的碧綠碧綠的藤曼。她把腳抬得很高，懸在空中，停頓了一會(huì)兒，讓男人拍——她已經(jīng)知道什麼樣的姿勢(shì)他也許會(huì)喜歡。男人按動(dòng)了幾下快門(mén)，對(duì)她說(shuō)：
“水很涼，上來(lái)吧�！�
“不會(huì)呀，好舒服的。”女孩搖搖頭。她的兩隻腳開(kāi)始前後擺動(dòng)，濺起好多的水。
“你是有著自己好大好大的理想的人吧？”女孩側(cè)過(guò)頭去，衝他一笑，好像把他看穿了一樣的。男人停頓了一下，繼續(xù)拍照，不應(yīng)她。
“你當(dāng)然是的，我第一眼看到你就知道了。但是你一直沒(méi)有實(shí)現(xiàn)它，一年一年的堅(jiān)持和盼望，可是離著那個(gè)目標(biāo)還是那麼遠(yuǎn)，你開(kāi)始灰心了吧。那種感覺(jué)，是不是也覺(jué)得，那麼多年，仍舊兩手空空呢？我雖然小，可是已經(jīng)看清了，這條藝術(shù)的道路，永遠(yuǎn)是令人懷疑和自卑的，它不會(huì)給你什麼確定的東西，讓你抓在手中，再也不會(huì)失去。它是一條滑溜溜的魚(yú)，隨時(shí)可能跑掉，可是它也有這樣的誘惑力，能使你找了魔一樣地去追逐它�！�
男人很是驚訝，麵前這個(gè)十九歲的女孩，忽然說(shuō)出那麼深刻的對(duì)藝術(shù)的理解。這些話(huà)應(yīng)該來(lái)自一個(gè)滄桑的，從這樣的道路上走過(guò)半生的老者，而不是她，眼前這個(gè)眼睛大而空靈，總是帶著一種鬱結(jié)的哀愁的女孩。他放下了相機(jī)，掏出香煙抽上，然後悠悠地說(shuō)：
“我可沒(méi)灰心�！�
“嗯，是啊，你也不老，應(yīng)該仍舊幹勁十足。何況你現(xiàn)在並不是什麼也沒(méi)有啊，你有你的小院子工作室，你有那麼通情達(dá)理體貼入微的女人，你還有一條長(zhǎng)得不賴(lài)的小狗……”她伸出手指幫他算著。
“都不重要，或者說(shuō)，我從未感覺(jué)到他們是我的�！�
女孩仔細(xì)迴想了幾遍他的這句話(huà)，她是想揣測(cè)他是否喜歡那個(gè)女人，現(xiàn)在從他的話(huà)來(lái)看，似乎他對(duì)她毫不重視。可是，她在幹什麼啊，她為什麼要這樣費(fèi)盡心思地探究他內(nèi)心的想法？她越想越慌神，忽然從他的手裏躲過(guò)煙來(lái)，狠狠地吸了一口。她慢慢吐出來(lái)，然後她用食指和中指鬆鬆地夾住煙，下頜抬起，眼神迷離，對(duì)他說(shuō)：
“這樣給照一張吧�！�
“不照。小孩子抽什麼煙？別把什麼藝術(shù)和這個(gè)連在一起。”男人生氣地看著她。
她把煙又放到他的手裏，瞇起眼睛，忽然神神秘秘地說(shuō)：“煙真是好東西，我猜我以後肯定離不開(kāi)它。”
他們那天拍了數(shù)不清的照片，他不斷換膠卷，他們也不斷移換地方。小山坡，富人家別墅的後花園，兒童樂(lè)園……她從來(lái)沒(méi)有想過(guò)，自己可以那麼自然地拍照，其實(shí)這根本不像拍照，反而像是一場(chǎng)加進(jìn)了動(dòng)作和表情的對(duì)話(huà)，它完善而且深刻，令人永遠(yuǎn)難忘。他顯然對(duì)這些照片很滿(mǎn)意，不知疲倦地一直拍著，和她一來(lái)一迴地交談。這些時(shí)候，他有些忘記了女孩的年齡，也或者是他忽略了自己的年齡，這樣的談話(huà)好像應(yīng)該發(fā)生在大學(xué)時(shí)代，那是一些總是下著令人著迷和沉淪的霧的日子，前路是看不清的，年輕的孩子們隻是縱情地在迷蒙中相愛(ài)並關(guān)懷彼此。
天已經(jīng)完全黑了，他們走在迴來(lái)的路上，他看到她的臉上有黑色的一塊塵灰，使她隻有一雙大眼睛的小臉有點(diǎn)滑稽。他伸出手，輕輕地?fù)釗崴哪�，幫她把那塊黑色抹去。她一動(dòng)不動(dòng)，站在那裏，筆直筆直的，像是在等候老師發(fā)令的小學(xué)生。
快跨進(jìn)三卓攝影工作室門(mén)檻的時(shí)候，三卓忽然側(cè)頭俯身在她的耳邊說(shuō)：
“你知道嗎，我年輕時(shí)候的願(yuàn)望，就是能遇到一個(gè)像你這麼樣的姑娘，一起談?wù)撨@些不著邊際的有關(guān)藝術(shù)道路之類(lèi)的大道理，這樣相伴幾十年，恐怕也不會(huì)厭倦。”她在黑暗裏抬起頭來(lái)看他的臉，聚滿(mǎn)了光輝，而木頭門(mén)上麵的薔薇花花瓣，又開(kāi)始洋洋灑灑地落在他和她的頭上。她覺(jué)得這是一個(gè)太令人沉溺的場(chǎng)景了，如果不迴應(yīng)他一點(diǎn)什麼，她一定會(huì)覺(jué)得遺憾死的。於是她翹起腳尖來(lái)，伸出雙臂攬住他的脖子，輕輕問(wèn)：
“現(xiàn)在還來(lái)得及嗎？先生�！�
男人沒(méi)有說(shuō)話(huà)，用手捏捏她的臉，說(shuō)：
“我們進(jìn)去吧，都餓壞了�！�
“我不進(jìn)去了，我要迴去了�！颤N時(shí)候能來(lái)取照片？”女孩也冷靜下來(lái)。
“兩天之後�！蹦腥艘嗖涣羲粗D(zhuǎn)身跑掉了。
6）這是怎樣的兩天呢，女孩開(kāi)始感到更加熾烈的煎熬。她每天隻睡很少的覺(jué)。坐在窗臺(tái)或者樓梯上想事情�；蛘邤傞_(kāi)稿紙開(kāi)始寫(xiě)下自己的情緒。
“現(xiàn)在終於知道，為什麼會(huì)有一種潛意識(shí)裏的引導(dǎo)，讓我離開(kāi)我的大學(xué)，讓我決定來(lái)到江南，讓我決定選擇這個(gè)無(wú)名的小鎮(zhèn)停留下來(lái)，讓我走過(guò)那條小弄並最終決定敲響他的大門(mén)，原來(lái)，他是在這裏�，F(xiàn)在終於知道，為什麼自己一貫會(huì)是那樣冷冰冰沒(méi)有一絲熱情的臉，原來(lái)是要把熱情都攢起來(lái)，用在這裏，用在和他之間。這肯定是我一生當(dāng)中，無(wú)比重要的一個(gè)印記，雖然我還不知道，它會(huì)是什麼形狀，是災(zāi)難還是吉祥……”
女人當(dāng)是察覺(jué)了男人和女孩的異樣，因?yàn)槟侨昭Y他那麼晚才迴來(lái)，卻很安靜，沒(méi)有對(duì)她發(fā)什麼牢騷。他和她坐下吃飯，他仍舊一言不發(fā)。她想開(kāi)口問(wèn)，可是覺(jué)得這肯定會(huì)令他不高興。飯後他一個(gè)人躲進(jìn)最裏麵的房間裏洗照片，而那一夜，他都沒(méi)有出來(lái)。
次日女人上街買(mǎi)菜，中午迴來(lái)的時(shí)候，看到女孩蜷縮著坐在他家門(mén)口，她一看到女人來(lái)，就倉(cāng)惶地站起來(lái)。女人仍舊笑吟吟的，讓她進(jìn)去坐，女孩拚命搖頭，說(shuō)自己記錯(cuò)了取相片的日子，然後她就飛快地跑掉了。女人注意到她頭發(fā)散亂，上麵落了好多薔薇花瓣，坐在這裏的時(shí)間應(yīng)是不短。女人進(jìn)門(mén)去，三卓還在擺弄那些照片。女人說(shuō)：
“拍照的那個(gè)女孩來(lái)過(guò)，剛才坐在大門(mén)口。”她眼睛直直地看著他，觀察他的反應(yīng)。果然男人立刻抬起頭來(lái)，十分關(guān)心的樣子：“她現(xiàn)在還在嗎？”
“她走了�！迸说谝淮畏艞壛藢�(duì)他句句話(huà)都溫柔的決心，冷冰冰地迴應(yīng)，她看到男人的眼睛黯淡下去，他很快把頭低下，又開(kāi)始擺弄那些照片和底片。
第二日女人就看到男人洗好了照片，把它們一張一張夾起來(lái)，掛在幾根高高的鐵絲上。她必須承認(rèn)，那些照片美得令人驚異。那可能是很多年三卓多沒(méi)有捕捉到，拍下來(lái)的東西，那是一種年輕的，繁茂的，生澀的，未經(jīng)修剪的，天然並且純澈的美。女孩臉上幾乎看不出妝容，頭發(fā)也隻是簡(jiǎn)單的披散著，白裙子上毫無(wú)裝飾�？墒桥⒃谛Π。趧�(dòng)啊，每一張都是流動(dòng)的，都是小溪一般清冽的。她笑得沒(méi)心沒(méi)肺，又不知什麼緣故地如此憂(yōu)傷。她不是簡(jiǎn)單的小孩過(guò)著青春期的姑娘，她身上也有一種濃鬱的女人氣味，她的狡黠，她的嘴角微抿都構(gòu)成一種誘惑，而她是在麵對(duì)著的是三卓，她在勾引他嗎……女人根本無(wú)法插話(huà)，她看到了男人的喜悅，他很久很久都沒(méi)有這樣開(kāi)心過(guò)，他太喜歡這些照片了，這是他的寶貝，這是他最滿(mǎn)意的藝術(shù)品。他甚至哼起了歌，每一張照片都要拿到眼前看個(gè)仔細(xì)。
終於到了第三日。男人起了個(gè)大早。他對(duì)女人說(shuō)，你今天去城裏買(mǎi)膠卷和那些需要更換的零件吧。女人知道他是要把自己支走，她當(dāng)然可以找各種理由留下，但是她亦不願(yuàn)意違背男人的心意，她太了解他的脾氣了，他固執(zhí)地做一件事情，一定會(huì)堅(jiān)持到把它做完為止，她如果留下，他肯定還會(huì)找機(jī)會(huì)和她單獨(dú)會(huì)麵。並且她也不希望他對(duì)自己有一丁點(diǎn)不滿(mǎn)，於是女人點(diǎn)點(diǎn)頭，離開(kāi)了。
女孩一會(huì)兒之後就來(lái)了。她和他的見(jiàn)麵變得局促。他們什麼也沒(méi)有說(shuō)，他忽然領(lǐng)起她的手，穿過(guò)了裏裏外外的房間，一直走到了最裏麵的一件。她就看到一排一排的鐵絲上，掛著的都是她的照片。他一排一排領(lǐng)著她穿梭此間：
“你看看，有多麼好看！”女孩看著，心中的確十分歡喜。男人是看懂了她的人，所以可以把她拍得格外美麗，那種美麗是打碎了，又經(jīng)過(guò)三卓的眼睛拚貼起來(lái)再造的，它是一種全新的詮釋?zhuān)瑫?huì)和任何一個(gè)其他狀態(tài)的她不一樣。是因?yàn)橛袗?ài)在嗎，這些照片上的她是那麼動(dòng)人，笑和憂(yōu)傷都來(lái)得自然。
他把照片斂起來(lái)一套給她。這做為一個(gè)完整的拍攝過(guò)程，已經(jīng)到了尾聲了。他們都站著，又僵住了。而門(mén)外忽然變了天，幾分鍾隻好就下起了暴雨。雨來(lái)得很猛烈，屋子裏麵變得陰寒。那時(shí)她已經(jīng)站在門(mén)口了，雨倒是令他們暫時(shí)不必為這個(gè)分開(kāi)的事情躊躇尷尬。小狗鑽進(jìn)屋子裏來(lái)，抖了抖身上的毛，杏核眼睛又和她的眼睛對(duì)視起來(lái)。
“坐一下吧，太冷了。等雨停了再走�！蹦腥藴睾偷卣f(shuō)。男人靠近女孩，把她拉到客廳裏的布沙發(fā)上坐。他碰到她的時(shí)候才發(fā)現(xiàn)，她身上滾燙滾談的。他嚇了一跳，慢慢把她攬過(guò)來(lái)，擁她在懷裏：
“怎麼這麼燙？在發(fā)燒嗎？是不是這兩天沒(méi)有好好休息，也沒(méi)有怎麼吃飯？”男人的聲音很是心疼。她隻是軟軟地靠在他的身上，說(shuō)：
“我想我得走了。要離開(kāi)這個(gè)小鎮(zhèn)了，再這樣下去我的意誌會(huì)被消磨掉，可能我再也不能寫(xiě)下去了，我會(huì)失去我所有的�！�
“我想也是這樣�？墒菂s仍舊不舍得，一想到就會(huì)很心疼�！�
“別心疼，我會(huì)很乖，好好照顧自己，你也要。”女孩吻吻三卓的臉，也不拿照片，失神地就走去門(mén)口，她打開(kāi)門(mén)，打算就這樣走進(jìn)雨裏。男人忽然衝上去一把拉住了她的手臂。他把她抱了起來(lái)。他沒(méi)有再說(shuō)任何話(huà)，隻是抱起她來(lái)向一個(gè)房間走去。她在他的懷裏發(fā)出小動(dòng)物一樣輕微的叫聲，可是並沒(méi)有掙紮。
男人抱著她一直走近一個(gè)房間，這是他攝影棚的其中一個(gè)布景，裏麵是一個(gè)溫馨的睡房的樣子：梳妝臺(tái)，衣櫃，彩色玻璃的窗簾，還有一張鋪著潔白床單的大床。她猜想他沒(méi)有帶她去他的睡房，是因?yàn)槟鞘撬湍莻�(gè)女人的空間，他不想讓她看到�？墒沁@裏很冷，陰陰的冷，大約是因?yàn)檫@裏從來(lái)不住人的關(guān)係。他把她放在大床上。她閉上了眼睛，她知道什麼事情將要發(fā)生，她也害怕，可是她十分肯定地知道，她不能阻止它的發(fā)生，這就是，劃在她生命裏的深楚得印記。
男人把周?chē)鷰纂b布光的方形大燈都搬過(guò)來(lái)，像是一圈花朵一樣圍住大床。女孩說(shuō)：
“太亮了。”
“這兒沒(méi)有被子，我怕你冷，燈多一些會(huì)暖和一點(diǎn)。”
女孩點(diǎn)點(diǎn)頭，可是她卻感到這像一場(chǎng)可怕的大手術(shù)，她在灼灼的手術(shù)燈下被看得那麼清楚。
男人開(kāi)始和女孩做愛(ài)。他親吻她的全身，這個(gè)小人兒，是他最疼愛(ài)的寶貝，是他最珍惜的藝術(shù)品。他的吻那麼輕柔，像是一片一片蓬鬆的羽毛一樣落在她的身上�？伤郎喩砣允潜�，瑟瑟發(fā)抖。他抱她再緊一些，——她那麼地小，而且還在發(fā)燒，他不忍心再對(duì)她做什麼了�？墒撬霌碛兴�，除此之外，他想不出還有什麼辦法來(lái)逼近她得靈魂�？墒撬仨毧拷篮枚笔�，她是他的。他親吻女孩的臉頰，讓她就把這個(gè)當(dāng)做一場(chǎng)必須的旅行吧，他讓她抓緊他……
她開(kāi)始流血，很多血，但是她沒(méi)有叫，並且她並沒(méi)有失去知覺(jué)。她還能用炯炯的目光看著男人，她伸出手摸了摸男人痛苦的臉龐。他並沒(méi)有多麼老，皮膚尚且很有彈性，而他還如男孩般明亮的眼睛在和她說(shuō)話(huà)，她摸了摸他的眼窩，很平，沒(méi)什麼皺紋。她想，他還是強(qiáng)盛的，他還有很長(zhǎng)的路，很多個(gè)機(jī)會(huì)去逼近他的夢(mèng)想，這多麼好。她最希望如此。
當(dāng)所謂的平息到來(lái)的時(shí)候，男人把女孩抱在懷裏，搖晃著她。女孩用十分微弱的聲音說(shuō)：
“我想我以後的耳邊再也不會(huì)有潮汐的聲音了。因?yàn)槟锹曇羰悄愕�，總在我的耳邊，提示我，要找到你。�?dāng)我走了之後，就不會(huì)再聽(tīng)到�！�
“我想辦法跟你一道走吧�！蹦腥苏f(shuō)。
“不必了。我照顧不好你，我自己知道的。我們彼此都太自私了，要把彼此生生地?fù)?jù)為己有。但是我們還屬於藝術(shù)。誰(shuí)能接受這樣的事，我們都隻能擁有彼此的一部分�！�
她掙紮著起身，還在流血，像是被搗爛的花朵。她搖搖晃晃地站在地上：
“我終是知道最後會(huì)是這樣，但是我卻一點(diǎn)也沒(méi)有想要退縮，你知道這是為什麼？”
“為什麼？”
“因?yàn)槲蚁矚g極至的狀態(tài)，喜歡完全浸入的狀態(tài)。這樣我們都會(huì)記得，這樣一個(gè)日子，我們?cè)康媚屈N近，——唔，五月就快要過(guò)完了吧？”女孩說(shuō)著，把給他的拍照的錢(qián)放在桌子上。
“不，我不要。”男人堅(jiān)持說(shuō)。
“要吧，不然我會(huì)覺(jué)得，這像是交換�！迸K然一笑，搖搖擺擺地向門(mén)口走去。男人趕上去從身後給她披上他的白色長(zhǎng)衫。他多麼心疼，想要再次緊緊抱住她，把她融化進(jìn)自己的身體裏�？墒撬拇_是一個(gè)矮小者，是一個(gè)曾無(wú)數(shù)次灰心的人，他毫無(wú)力氣。女孩拿起她的那些相片以及底片，衝出了房門(mén)。雨已經(jīng)停了，雖然天還陰冷。小狗在院子裏用小爪子和著泥巴，這裏非常靜謐，闖入者不應(yīng)該打攪，不是嗎？
她穿過(guò)小院，邁出了木頭門(mén)，男人在後麵，像古代暮色裏憂(yōu)傷的斜塔。他嵌進(jìn)了一個(gè)過(guò)去時(shí)態(tài)的背景裏，終於，從此。
她一出大門(mén)就看到女人坐在門(mén)外麵。女人看見(jiàn)她搖搖擺擺地走出來(lái)，心中很清楚。女人慢吞吞地開(kāi)口：
“你要是執(zhí)意要留下來(lái)也可以，不過(guò)你必須……”她沒(méi)有說(shuō)完，女孩就擺了擺手，打斷了她的話(huà)：
“我不會(huì)跟你爭(zhēng)奪什麼，你照顧他照顧了那麼多年，他其實(shí)早已變得依賴(lài)你，他離開(kāi)你根本不能好好生活，可是他卻不知道。嗯，我走了�！迸呐说纳磉叢吝^(guò)，她又搖搖擺擺地上路了，她必須迴到旅店，然後離開(kāi)這裏。而五月還沒(méi)有結(jié)束，粗暴的夏天剛剛開(kāi)始。
她在第二天清早離開(kāi)，離開(kāi)的時(shí)候，她已經(jīng)完全是一個(gè)成年女子的模樣。
這一天，女人對(duì)三卓說(shuō)：“我想要個(gè)咱們的孩子了。要一個(gè)乖巧漂亮的女孩，你會(huì)喜歡的�！�
“嗯�！比渴竦攸c(diǎn)點(diǎn)頭。
“那麼我們結(jié)婚吧�！�
事情發(fā)生得都是那麼快，終於把五月迅速消滅掉了，這一年裏最好的季節(jié)。
7）七年後，他仍舊和妻子還有女兒生活在這個(gè)小鎮(zhèn)。他仍舊給人拍照，喜歡發(fā)脾氣，小女兒有些怕他�？墒撬幸粋�(gè)相當(dāng)溫順的媽媽?zhuān)偰芷较职值呐稹?br />
男人收到了一個(gè)包裹。裏麵有兩本書(shū)。一本是一個(gè)當(dāng)代著名年輕女作家的長(zhǎng)篇小說(shuō)，《誰(shuí)殺死了五月》。還有一本令他著實(shí)一驚。那是一個(gè)攝影集，署的是三卓的名字。裏麵都是那年他給女孩拍的照片。那麼多年過(guò)去了，女孩的微笑還是透過(guò)紙張，散發(fā)了出來(lái)，令他止不住地一陣一陣心酸。她終於幫他實(shí)現(xiàn)了他的心願(yuàn)，而在他的照相簿子裏，那個(gè)女孩是一個(gè)模糊的人物，沒(méi)有人會(huì)認(rèn)得出，那是她了。他把攝影集緊緊抱在懷裏，翻開(kāi)她的小說(shuō)，開(kāi)始閱讀。他們家的老狗在他的旁邊俯身趴下了，它最近身體越來(lái)越不好了。
男人用了很長(zhǎng)很長(zhǎng)的時(shí)間來(lái)讀這本書(shū)。這幾本是女作家的自述，字字都很動(dòng)情。令他非常驚訝的是，後半部分有一個(gè)叫做小卓的男孩出現(xiàn)了，他是她的兒子——他內(nèi)心一驚，這是女作家的虛構(gòu)，還是真實(shí)存在的人物呢？他一直都在想，卻也想不清楚，由於太疲憊，漸漸地睡著了。
他的小女兒把他吵醒並沒(méi)有什麼重要的事，她仰臉對(duì)他說(shuō)：
“爸爸，明天是六一兒童節(jié)，你帶我去遊樂(lè)園好嗎？”
男人喃喃地念了一聲，六一，忽然問(wèn)女兒：
“可是五月就這樣結(jié)束了嗎？”
“明天是六月啦�！迸⒑眯牡靥嵝阉�。
小女孩看到有一滴自上麵落下來(lái)的水，吧嗒一下，砸在那本叫做《誰(shuí)殺死了五月》的書(shū)的封麵上。
溫馨提示：按 迴車(chē)[Enter]鍵 返迴書(shū)目，按 ←鍵 返迴上一頁(yè)， 按 →鍵 進(jìn)入下一頁(yè)，加入書(shū)簽方便您下次繼續(xù)閱讀。