選擇當記者，也許是我人生中一個最大的錯誤。新聞要拚速度，報道要挖內涵，素材要鮮為人知，導致我隨時都處於精神緊繃狀態，為了挖掘值得報道的新聞而絞盡腦汁。手機每天響個不停，一接到報料的線索，我就得馬上趕去。


    報料人往往會誇大其詞，一條狗咬傷了人這樣的事，也能被他們形容成變異猛獸襲擊。要麼就是某個小區被淹了，急匆匆趕到一看，才發現隻是樓上水管爆裂，浸濕了樓下的天花板而已。


    但是沒有辦法，為了不漏過任何有價值的線索，第一時間拿到有意思的素材，我沒有太多精力去篩選，隻能疲於奔命。


    在幾天之前，我還完全不知道有這個村莊的存在。有個陌生的電話號碼打到我手機上，報料這個偏僻的村子。


    他提到村子的兩個神奇之處都讓人很感興趣：首先，村子裏的所有人，無論男女老少，幾乎沒有衰老的痕跡，一直維持原來的麵貌，幾年沒有分毫的變化。其次，這個村子的人，視力都非常好，個個都能夜裏視物。


    報料人是用公共電話打來的，也沒有留下任何聯係方式。我每天要接無數個電話，卻從聲音上聽不出來是哪個認識的人。


    雖然有些疑惑，但我也沒多想。我認識很多積極報料的人，他們並不是想要那點報料費，八卦這件事本身就足以讓他們非常興奮。


    放下電話後，我查找了一下資料，發現這個村子果然存在，隻是沒在任何一條大路邊，而是在山裏。其他的信息就更少得可憐，應該是這個村子的人很少外出。不過正是這樣，我覺得這個消息的可靠性更大了。從地圖上看，村子就在我們這座城市的邊上不遠，於是我匆忙準備了一下，就帶上攝像大李一起出發了。


    可誰知道山路這麼難走，這條道也不知道是哪一年修的，甚至不知道是否已經廢棄。在山裏轉了整整大半天，其他的車都沒有見到幾輛。還有進山不久，手機的信號也沒有了，不過也正是因為這樣，我才有閑暇，在車上睡了一會兒。看著外麵越來越暗的天空，我歎了口氣，做好了無功而返的心理準備。


    又硬著頭皮開了一陣兒，轉過一個山坳，此時天已經完全黑下來，但隱約可以看到有一些房屋的影子。路邊立著一塊破破爛爛的木牌，在車燈的照射下隱約能認出上麵寫著“木亙村”三個大字。


    指著那個牌子，大李皺眉說道：“看起來有些奇怪啊。”


    我注意到那三個字的旁邊畫著很多橢圓，裏麵套著小圓，還有一些簡筆畫一般的小人。那些小人頭大身子小，也許是孩童的塗鴉，但仔細看，會發現有種怪異的不協調感，讓人很不舒服。


    車開進村莊，車頭燈孤獨地照在小路上。村莊內的所有房屋都沒有一絲燈光。我們把車停在村子中心的空地上，發動機的聲音停止後，我們發現整個村子死一般的沉寂，像是一個人都沒有。


    大李吸了一口氣，搖下窗戶，大喊道：“村裏有人嗎？”


    沒有任何聲音迴答，但我能感覺到，有無數的眼睛盯著我們。這種感覺讓我毛骨悚然，我把手握成喇叭狀，也拖長了聲調喊：“有——人——嗎？”


    “有人嗎？”


    無論叫多少聲都沒有人迴應。


    大李看向我，聳聳肩：“我估計你被報料人給耍了。鬼村？這個玩笑可一點都不好笑。”


    我能感覺到這村子裏有人，但我沒有把自己的感覺告訴他，因為這實在有點驚悚。我伸手到方向盤上，摁響了喇叭。


    刺耳的車鳴聲猛然劃破夜空，這一瞬間，我能感覺到，注視著我們的視線消失了。


    “吱——嘎——”隨著破舊木門被推開的刺耳聲音，旁邊的屋裏走出一個老頭。他緩緩來到車前，語氣很不友善地問：“大晚上的搞得這麼吵，你們要幹什麼？”蒼老的聲音在這伸手不見五指的黑夜裏顯得異常陰森。


    黑暗中我看不太清楚他的臉，努力睜大眼睛，卻感到眼睛一陣酸漲。於是我從雜物箱裏拿出電筒，拉開車門下了車，迎了上去。


    “老大爺，對不起，打擾你們了。我們是省電視臺的記者，想來采訪一下你們村子。”我掏出名片遞給老頭，“你們村長在哪兒？”


    “我就是村長。”那老頭眼皮都沒有抬一下，轉身往迴走，用不耐煩的語氣緩慢地說道，“我們村子不歡迎外人，你們走吧。”


    我和大李對視一眼，明白有戲。這種對象不是第一次遇見，對付的辦法就是死纏爛打。我打開電筒，晃了晃四周，叫道：“村長，這天黑山路陡的，現在下不了山，能不能讓我們借住一晚上？”


    “迴去！”村長忽然抬起頭，談話以來與我們第一次正麵相對，厲聲對我們吼道，“趕緊離開！”


    我當記者走南闖北這麼多年，但這時卻被電筒光照射下的老人給嚇了一跳。


    村長的眼仁竟然是白色的，配合著老人兇狠的表情，一瞬間我幾乎以為，站在我麵前的不是一個活生生的人，而是一具沒有生氣的僵屍。


    顯然大李也被嚇住了，片刻之後，他才吃力地說道：“這麼陡的山路，開車很危險的，您就讓我們借住一晚吧。”


    老頭不為所動，轉身繼續走。對付這種極其不願意接受采訪的對象，我隻好拿出殺手鐧，說道：“村長，即使你今天拒絕了我們，明天或者以後，也會有更多的媒體過來采訪你們。既然你們不願意接受采訪，那我們就待一晚，明天一早就走，保證不告訴別人我們來過這裏，這樣總行了吧？”


    委婉的威脅似乎起了作用，老頭轉過身，用慘白的眼睛掃過我們，最後麵無表情地對我們說：“進來吧。”


    不知道是不是錯覺，我看到他在說這句話的時候，嘴角掛著一絲嘲諷。