影子的灰燼 文/雷米


    我盯著那個(gè)空空的座位，輕輕地歎了一口氣。


    我不明白世界上為什麼要有同學(xué)會(huì)這種東西，更不明白為什麼要在過(guò)去的舊教室裏舉辦。每個(gè)人都坐在曾經(jīng)的座位上，爭(zhēng)先恐後地說(shuō)話。班主任坐在講臺(tái)上麵，熱淚盈眶地看著臺(tái)下那些陌生的麵孔。我相信她已經(jīng)認(rèn)不出我們之中的大多數(shù)，就像我已經(jīng)難以在他們臉上找迴20年前的神情一樣。


    在那些已經(jīng)明顯狹窄了很多的桌椅中，那個(gè)空空的座位，宛若一道無(wú)法掩蓋的傷口。


    我望向她，看見(jiàn)一雙迅速移開(kāi)的眼睛。在這個(gè)夜晚，我們彼此迴避，又時(shí)時(shí)捕捉對(duì)方的目光。


    她似乎有話對(duì)我說(shuō)，而我，也是一樣。


    從小我就是一個(gè)沉默寡言的人，所以，在這所中學(xué)讀書的時(shí)候，我並沒(méi)有多少朋友，除了成宇。他說(shuō)，他喜歡我的沉默。事實(shí)上，和成宇在一起的日子裏，他的話也不多。當(dāng)我的同學(xué)們?cè)陉?yáng)光下成群結(jié)隊(duì)地唿嘯而過(guò)，在街上追逐本校或者外校的漂亮女生的時(shí)候，我和成宇常常躲在我家的閣樓上，各自從那些布滿灰塵的書架上抽出一本書來(lái)看。成宇看書的速度很快，或者說(shuō)，他壓根就沒(méi)有耐心從頭到尾看完一本書。所以，當(dāng)閣樓裏的光線越來(lái)越暗的時(shí)候，成宇的身邊往往堆滿了各類亂七八糟的書刊。他總是伸伸懶腰，然後對(duì)著窗外發(fā)一陣呆，隨即大步走到我身邊，一把奪過(guò)我正在看的那本書，說(shuō)：“哈，你又在看這個(gè)。”


    一個(gè)15歲的男孩子用整個(gè)下午的時(shí)間閱讀《刑事判例研究》，這的確是件讓人感覺(jué)不可思議的事情，然而我別無(wú)選擇。作為省高級(jí)法院刑事一庭的法官，父親給我的第一本啟蒙讀物就是《中華人民共和國(guó)刑法》。當(dāng)別的小朋友從“人口刀手”學(xué)起的時(shí)候，我就已經(jīng)知道了殺人、詐騙和敲詐勒索的意思。我父親大概是我所知道的見(jiàn)證過(guò)最多罪惡的人。用他自己的話來(lái)講，被他判處死刑的人，已經(jīng)超過(guò)了100個(gè)。我父親很樂(lè)於讓我知道這些，實(shí)際上，在他最終成為一個(gè)老年癡呆癥患者之前，他始終認(rèn)為法官是這個(gè)世界上最好的職業(yè)，直到他徹底失去理智為止。


    同學(xué)會(huì)進(jìn)行到一半，集體迴憶已經(jīng)轉(zhuǎn)化成捉對(duì)“廝殺”——大家都各自尋找當(dāng)年的好友熱烈交談。班幹部們則圍在班主任身邊，迫不及待地炫耀自己這些年來(lái)的成就，以證明班主任當(dāng)年的慧眼識(shí)珠。所有人皆大歡喜，我自己一個(gè)人悄悄地來(lái)到走廊裏。我沒(méi)有可以交換迴憶的朋友，即使我現(xiàn)在離開(kāi)，也不會(huì)有人意識(shí)到又一個(gè)座位空了。想到這裏，我絲毫感覺(jué)不到悲傷，相反，還有一絲輕鬆。


    這是一所再普通不過(guò)的中學(xué)，和那些氣派非凡的重點(diǎn)中學(xué)不同，這20年來(lái)，管理者們似乎無(wú)心也沒(méi)錢去修葺學(xué)校。我點(diǎn)燃一支煙，透過(guò)窗子望著樓下的操場(chǎng)。此時(shí)已近黃昏，那些破敗的單杠和秋千上都籠罩著一層淡淡的金色。我知道那間倉(cāng)庫(kù)還矗立在操場(chǎng)的西南角，我還記得它從前的樣子。因?yàn)椋�這20年來(lái)，我常常會(huì)夢(mèng)到它。


    “在想什麼？”


    不知何時(shí)，她來(lái)到我身邊，卻並不看我，而是望著窗外。


    “沒(méi)想什麼。”突如其來(lái)的單獨(dú)相處讓我有些慌亂，“教室裏太吵了。”


    “是啊！”她看著正被夜色一點(diǎn)點(diǎn)吞沒(méi)的操場(chǎng)，仿佛喃喃自語(yǔ)般說(shuō)道，“什麼時(shí)候迴到c市的？”


    “上個(gè)月。”我不知道老同學(xué)相見(jiàn)時(shí)應(yīng)該談些什麼，尤其是麵對(duì)她的時(shí)候，想了想，隻能從最基本的寒暄開(kāi)始。


    “結(jié)婚了吧？”


    她轉(zhuǎn)過(guò)身來(lái)，第一次和我對(duì)視。20年的歲月似乎在蘇雅的臉上留下了更多的痕跡，她看起來(lái)要比那些女同學(xué)蒼老一些。也許唯一能讓她們嫉妒的，就是蘇雅依舊窈窕的身材。


    “你看。”她笑著舉起雙手，細(xì)長(zhǎng)的手指上空空蕩蕩。當(dāng)笑容在她臉上綻放的一瞬間，我又看見(jiàn)了那個(gè)清秀、快樂(lè)的女孩。


    我們站在窗邊聊天。我知道她一直沒(méi)有離開(kāi)本市，大學(xué)畢業(yè)後就供職於一家出版社；她知道我在深圳闖蕩幾年後，依舊一事無(wú)成，最後黯然返鄉(xiāng)照料老年癡呆的父親。言談中，我有些恍惚，仿佛身邊的一切都褪盡顏色。上一次和蘇雅這樣聊天的時(shí)候，我們都隻有15歲，嚴(yán)肅地探討《塞下曲》的作者是李白還是杜甫。


    此時(shí)，燈火通明的教室裏依舊一片喧囂。我和蘇雅在一牆之隔的走廊裏，彼此讓對(duì)方再次熟悉自己。這樣的談話注定是短暫的，更何況，我們都心照不宣地迴避那個(gè)名字。很快，我和蘇雅就無(wú)話可說(shuō)了。正在我絞盡腦汁尋找話題的時(shí)候，走廊的另一頭傳來(lái)輕輕的腳步聲。


    我下意識(shí)地扭頭看去，一個(gè)人影在黑暗中若隱若現(xiàn)。他也發(fā)現(xiàn)了我們，腳步有所遲緩。當(dāng)他的臉暴露在教室窗戶裏傾瀉而出的燈光中時(shí)，我手裏的香煙“啪嗒”一聲掉在了地上。


    沒(méi)有嘴唇，沒(méi)有鼻子，甚至缺少一側(cè)的眼瞼，臉上的皮膚宛若坑坑窪窪的橘皮。


    他站在距離我們?nèi)�米左右的地方，默默地看著我們�?br />

    蘇雅笑笑，輕聲對(duì)他說(shuō)道：“不認(rèn)識(shí)了嗎？是江亞啊。”


    他的身體略微晃晃，然後點(diǎn)點(diǎn)頭。緊接著，他就轉(zhuǎn)過(guò)身去，透過(guò)窗戶，向人聲鼎沸的教室裏張望著。


    蘇雅看看依舊目瞪口呆的我，抱歉地笑了一下。


    “你應(yīng)該認(rèn)不出他了。”她頓了一下，“那是我弟弟——蘇凱。”


    我“哦”了一聲，除此之外，我不知道該說(shuō)些什麼。


    “他是來(lái)接我迴家的。”蘇雅看著我的眼睛，聲音越來(lái)越低，“很抱歉，我得先走了——我不想讓同學(xué)們看到我弟弟的樣子。”


    我點(diǎn)點(diǎn)頭：“再見(jiàn)。”


    “能再次見(jiàn)到你，我很開(kāi)心。”蘇雅垂下眼睛，忽然又補(bǔ)充了一句，“否則，我不會(huì)來(lái)參加這個(gè)同學(xué)會(huì)的。”


    說(shuō)罷，她就走到窗邊，挽起蘇凱的胳膊。蘇凱看看我，幾乎難以察覺(jué)地點(diǎn)了點(diǎn)頭，隨即，他就和蘇雅一起消失在夜色中了。


    那天下午，成宇很罕見(jiàn)地隻捧著一本書看。他安安靜靜地坐了幾個(gè)小時(shí)，以至於我不得不抬頭看看他是不是睡著了。隻看了一眼封麵，我就知道他手裏拿的是那本《人體解剖學(xué)》。這本書我同樣很熟悉，也清楚地記得“女性生殖係統(tǒng)”那一章的頁(yè)碼。我有些心虛，因?yàn)槲也幌胱尦捎畎l(fā)現(xiàn)那一頁(yè)已經(jīng)被摩挲得格外陳舊。成宇顯然沒(méi)有意識(shí)到這一點(diǎn)。他捧著在我看來(lái)無(wú)比刺激的《人體解剖學(xué)》，同樣看得漫不經(jīng)心。在長(zhǎng)時(shí)間盯著一幅彩圖後，他也會(huì)抬起頭，定定地看著那些布滿灰塵的書架。我知道他並不是在尋找下一本書，於是我越發(fā)喜歡成宇，因?yàn)槲以诳茨且豁?yè)的時(shí)候，也是這副樣子。


    當(dāng)我放下手裏的《刑事判例研究》第五卷，起身在書架上尋找第六卷的時(shí)候，我聽(tīng)見(jiàn)成宇輕輕地笑了一聲。我循聲望去，發(fā)現(xiàn)他並非在嘲弄我，而是半仰著頭，看著閣樓上的某個(gè)角落，臉上是一副如夢(mèng)似幻般的神情。我扭過(guò)頭，伸手去拽那本緊緊地卡在書架裏的《刑事判例研究》第六卷。


    “你怎麼了？”


    “嗬嗬。”成宇保持著剛才的樣子沒(méi)動(dòng)，“我想，我愛(ài)上她了。”


    我“哦”了一聲，手上突然發(fā)力，那本書連同半壁書架，轟然倒塌。