我一直記得那個(gè)晚上，無(wú)論我在什麼地方。


    那晚暴雨如注，雨打瓦片怪聲桀桀，到處黑得要命，隻有老祖母提著的防風(fēng)馬燈，不緊不慢地映出昏黃的光。


    看著老祖母嚴(yán)肅靜穆的側(cè)臉，再看看陰沉沉的遠(yuǎn)處，我的內(nèi)心比以往哪次都害怕。從五歲到現(xiàn)在，三年了。雖然她總說(shuō)再不帶著我點(diǎn)燈，就沒(méi)人會(huì)接著點(diǎn)了——這話聽(tīng)起來(lái)又沉重又辛酸——但我還是不喜歡每到天黑透，她就帶著我在每條過(guò)道、每個(gè)房間倒油點(diǎn)燈。


    而且，每次走在黑暗裏，我總感覺(jué)有什麼跟在了後頭。那晚，我的脊背尤其發(fā)涼，終於忍不住叫了起來(lái)：“阿嬤，為什麼我們要點(diǎn)那麼多燈？這房子裏又沒(méi)有別人�！�


    老祖母立即轉(zhuǎn)過(guò)頭，狠狠地瞪我，我一下住了口。她的眼睛在老花鏡裏，是一種從未見(jiàn)過(guò)的警惕和嚴(yán)厲。


    我們沒(méi)再說(shuō)任何話，依照老路線把三進(jìn)宅院的所有油燈點(diǎn)了個(gè)遍。中間我哆嗦著手，竟是好幾次沒(méi)擦著火柴——我是那樣急怕，老祖母卻靜靜看著，沒(méi)有任何幫忙的意思。


    最後，在並沒(méi)停歇的雨聲中，我們沉默著迴到房間，隨後老祖母摘去了老花鏡，拍拍床沿讓我坐下。


    “阿少”，她的麵孔舒展開(kāi)來(lái)，“不要怨阿嬤，阿嬤是為了你好�！�


    “為了我好？”我又委屈又困惑，“天天點(diǎn)那些破油燈，還死也不讓我說(shuō)話，有什麼好？”


    “噓！不要亂說(shuō)！”老祖母來(lái)捂我的嘴，三角眉皺了起來(lái)，之後攬過(guò)我，自己也躺在了木床上，“阿少，我給你講個(gè)事�！�


    那是我第一次，也是唯一一次聽(tīng)老祖母講起她的過(guò)去。


    “我是從福州逃難到你們茂溪的，以前也是綢緞莊的小姐，上過(guò)幾年學(xué)堂，18歲被賣(mài)了800塊大洋嫁到你們羅家，之後再?zèng)]見(jiàn)過(guò)我的親人。


    “你爺爺不是什麼正經(jīng)東西，你太公太婆卻是好人，雖然沒(méi)有大富大貴，但在那個(gè)世道，我也算過(guò)了幾年好日子。


    “自從嫁過(guò)來(lái)，一切都很好，我隻有一點(diǎn)奇怪，就是為什麼一到天黑，你太婆就要戴上眼鏡點(diǎn)上油燈，照得到處大亮，連睡覺(jué)也不踏實(shí)。


    “等我懷了你姑姑，你太婆就拉上我一起點(diǎn)燈了。一開(kāi)始，你太婆反複叮囑不讓我說(shuō)話，我也看她的眼色行事，沒(méi)惹出什麼岔子。但當(dāng)年的我像你一樣，有很多疑惑，最後還是沒(méi)忍住問(wèn)出了聲，隻是剛說(shuō)第一個(gè)字，就被你太婆嚴(yán)厲製止了。


    “迴到房間後，你爺爺還沒(méi)迴來(lái)，我就坐在這張床上，聽(tīng)你太婆憂心忡忡地說(shuō)——她也是聽(tīng)你太太婆說(shuō)——不點(diǎn)燈，會(huì)死人；點(diǎn)燈開(kāi)口，必有劫禍。


    “說(shuō)完你太婆就離開(kāi)了，我心裏發(fā)慌起來(lái)，覺(jué)得好像觸犯了什麼，但不知道報(bào)應(yīng)會(huì)在哪裏。


    “後來(lái)，你姑姑才兩歲就走了。她那麼聰明，半歲就會(huì)走路，十個(gè)月就會(huì)說(shuō)兩種方言，走之前還會(huì)說(shuō)阿媽不要哭�！�


    “姑姑？”我睜大了眼睛，“我居然有姑姑？那是報(bào)應(yīng)到了她身上嗎？怎麼可能？”


    老祖母歎了口氣：“我也覺(jué)得不可能。至於你姑姑，也沒(méi)什麼好說(shuō)的�？傊�，我那次說(shuō)話以後，你們羅家似乎就走了下坡路，你太公太婆一個(gè)個(gè)都走了，你爺爺完全不管事，要不是有幾個(gè)本家叔公幫忙，我一個(gè)女人家完全撐不下來(lái)。


    “但我還是太累了，以至於有天晚上火柴用光了，沒(méi)有心力再走一趟，剩下了三盞燈沒(méi)點(diǎn)——”


    聽(tīng)到這裏，我一下緊張起來(lái)，下意識(shí)往老祖母身邊湊，隻聽(tīng)她繼續(xù)道：“很快，你總是半夜迴家的爺爺染了風(fēng)寒又惡化成肺癆，不到半年就死了，剩下我和你爸爸，所有家產(chǎn)，幾乎隻剩這座老宅�！�


    “��！怎麼會(huì)這樣？”此時(shí)一燈如豆，有光從房門(mén)頂上透出。我想象著當(dāng)年的情景，再看周?chē)�，忽覺(jué)滿是嚇人的東西，忍不住心跳如擂：“怎麼沒(méi)點(diǎn)燈的後果那麼可怕？那我今晚說(shuō)了話，會(huì)不會(huì)爸爸媽媽也要死了？”


    “我不知道，你爸媽不在這裏，要報(bào)應(yīng)，也該報(bào)應(yīng)在我這把老骨頭身上吧�！庇謿U了口氣，老祖母為我掖上被子，“睡吧阿少，明天總會(huì)有太陽(yáng)，有太陽(yáng)就沒(méi)事了。”


    “阿嬤，你不會(huì)有事的�！蔽冶ё×死献婺�，“是阿少的錯(cuò)，阿少保護(hù)你�！�


    “傻孩子。”老祖母又是歎一口長(zhǎng)氣，輕拍著我，讓我迷迷瞪瞪地睡了過(guò)去。


    第二天，老祖母沒(méi)有讓我點(diǎn)燈，這讓我不知所措。我慣性地跟她走到過(guò)道口，她卻鬆開(kāi)我的手，獨(dú)自微駝著背一步步往前，隻是走著走著忽然摔了一跤，老花鏡都摔了出去。


    我馬上跑去扶她，老祖母卻騰地爬起來(lái)抓過(guò)老花鏡戴上，迅疾地轉(zhuǎn)迴頭，揮手示意我離開(kāi)。


    我清楚地看見(jiàn)鏡片裂了很長(zhǎng)的一道，更加擔(dān)心起來(lái)，老祖母卻使勁打著手勢(shì)，不得已，我一步三挪地迴去了。


    點(diǎn)燈的日子終於還是繼續(xù)了，好像也沒(méi)見(jiàn)什麼報(bào)應(yīng)。沒(méi)兩年，小鎮(zhèn)開(kāi)始了第一次城鎮(zhèn)規(guī)劃，老宅正在拆遷範(fàn)圍內(nèi)，到了日子就被大錘鐵鍬之類拆成了廢墟。一切都風(fēng)平浪靜，隻有老祖母戴上老花鏡，站在一堆磚塊裏說(shuō)了些什麼。


    再後來(lái)，我們離開(kāi)了小鎮(zhèn)，和我爸媽團(tuán)聚；更後來(lái)，由於種種原因，我和家裏算是斷了聯(lián)係，最後紮根北京，隻在老祖母奄奄一息時(shí)迴去看了一眼。


    但那不是最後一眼。


    迷糊了的老祖母塞給了我她的老花鏡，那是她給我唯一的遺物。


    而在不久前，我忽然頻繁夢(mèng)見(jiàn)老祖母，她總在老宅裏，陰鬱地看著什麼。我終於無(wú)法忍耐，迴到了小鎮(zhèn)，憑著童年的記憶，在晚上再次站在被拆掉的老宅原址上。


    那裏現(xiàn)在是一片操場(chǎng)，最靠裏的地方，是嵌著零星幾塊青磚的山壁。


    我戴上了曾被我好好收起的老花鏡。


    我看到了老祖母，她身邊，並排了很多黑影。


    時(shí)間顯示是淩晨?jī)牲c(diǎn)半，前一天已結(jié)束，後一天未開(kāi)始，時(shí)間斷裂的地方。