那是一幅奇怪的畫。


    二○一○年年末，我從尼泊爾迴國後進(jìn)入西藏，經(jīng)過卡爾仁峰山下休整了一周時(shí)間。


    我沒有立刻開始尋找馬家人的線索，畢竟這一路的旅途太多勞累，我在夥計(jì)的建議下，準(zhǔn)備先處理這次尼泊爾之行收獲的各種累贅。


    我從尼泊爾帶迴大量有藏傳佛教特征的仿古飾品，想用它們作為陳列使用的樣品以及想找到張家古樓中那些首飾的真正來源。在那個(gè)叫做墨脫的地方，我把所有飾品整理成了三個(gè)大包裹，分別郵寄到杭州三個(gè)不同的地址，以減輕之後旅途的負(fù)重。


    墨脫的“郵局”有兩種，這是因?yàn)槟�脫是個(gè)相當(dāng)特殊的地方。它常年封山，進(jìn)出困難，所有最早時(shí)這裏正規(guī)的郵局隻能接收信件，不能寄出信件，一直到近幾年，才有了可以通郵的小路，但郵車也隻限每周一趟。


    於是，在當(dāng)?shù)剡�有民間的通郵服務(wù)，其實(shí)就是找人順路帶上郵件包裹。在進(jìn)出墨脫的人群中，幫別人攜帶郵件包裹是一件很平常的事情，有些人會(huì)作為中間人賺一些錢，我找到的所謂“郵局”就是這種人開設(shè)的，雖說不是特別安全，但至少能保證一個(gè)時(shí)效性。隻要有人出墨脫，大概就能知道什麼時(shí)候能到外麵的郵局，之後再轉(zhuǎn)寄就比較穩(wěn)妥了。


    離開墨脫的方式有車路，馬幫和腳夫，車路並非全年通車，我來的時(shí)候恰好是無法通車的季節(jié)，馬幫已經(jīng)快絕跡了，所以我們找的是所謂的驢友或者腳夫。


    所有的郵件都必須由“郵遞員”一點(diǎn)一點(diǎn)地背出山去，所以郵件的重量不可過重，我為三個(gè)大包裹平均重量的過程，花了將近三個(gè)小時(shí)的時(shí)間。


    我就是在那個(gè)時(shí)候看到那副畫的，它就掛在“郵局櫃臺(tái)”——其實(shí)就是一個(gè)辦公桌上立了塊鋼化玻璃——後頭的牆上。


    那麵牆由淡綠色的油漆漆成，上麵掛著如下幾樣?xùn)|西：一副“鵬程萬裏”的水墨字畫，有老鷹和四個(gè)大字；三幅雙語錦旗，都是什麼“拾金不昧”和“安全保險(xiǎn)”之類的褒獎(jiǎng)之詞；另外，還有一副油畫。


    油畫不是那種一看就是出自專業(yè)畫家之手的作品，那是一副很普通，甚至畫法有點(diǎn)拙劣的畫，畫中是一個(gè)人的側(cè)麵像，從顏料的剝落程度和顏色來看，似乎已經(jīng)放在這裏很長時(shí)間了。


    畫中的主體是一個(gè)悶油瓶。我並不懂西洋畫，但是所謂畫的道理，到了一定程度都一樣。這雖然是一副畫法很拙劣的畫，但卻有一股與眾不同的勁道。


    我不知道這種感覺是從哪兒來的，畫中的人，上身穿著一件喇嘛的衣服，下身是一件藏袍，站在山間，背後能看到卡爾仁次雪山山峰。不知是夕陽落下還是日初的光輝，把整幅油畫的基調(diào)，從白色變成了灰黃色。


    這是畫工拙劣，但在顏色上運(yùn)用得相當(dāng)大膽，直接帶出意境的絕妙例子。


    當(dāng)然，即使如此，也並不說明這幅畫有著相當(dāng)?shù)膬r(jià)值，我之所以驚訝，是因?yàn)槲艺J(rèn)識(shí)畫中的這個(gè)人。


    是的，這個(gè)人身上的特征和他的表情，讓我絕對(duì)沒有任何懷疑。


    就是他。


    對(duì)於他竟然會(huì)出現(xiàn)在這裏，我完全摸不著頭腦，因?yàn)檫@個(gè)人實(shí)在沒有任何理由出現(xiàn)在墨脫，出現(xiàn)在墨脫的一幅拙劣的油畫裏。


    這是一張悶油瓶的肖像畫。


    我首先極力否定，因?yàn)檫@件事情太奇怪了，所以，看錯(cuò)的可能性非常大，畢竟那是話，不是照片。畫裏的很多細(xì)節(jié)都比較模糊，造成這種相似也是有可能的。


    但是，我卻發(fā)現(xiàn)自己移不開眼睛。畫中人所有的細(xì)節(jié)都在告訴我，這有點(diǎn)太像了。特別是眼神，我活到現(xiàn)在，還沒有看到過一個(gè)和小哥有著一樣眼神的人。胖子說過，那是和一切都沒有聯(lián)係的眼神。世界上少有人能活到和世界沒有聯(lián)係。


    但是，這張畫裏的人，有著那樣的眼神。


    我看了半天，下意識(shí)的感覺到，畫裏的人絕對(duì)就是他。


    就在五年前，他從我們的視野中消失了。當(dāng)然，我了解他失蹤的真相，關(guān)於他的事情，我還可以說很多，但這並不是這個(gè)故事的主旨。他以前做的事情，在這裏並不重要，我看到這幅畫的首要想法是：墨脫是不是他調(diào)查中的一環(huán)？他在這裏出現(xiàn)過，是不是意味著，他當(dāng)時(shí)調(diào)查的東西，和這裏有聯(lián)係？


    當(dāng)時(shí)我問郵局的動(dòng)作人員，我記得那是一個(gè)老頭，有著典型的西藏人民的麵孔，我問他這幅畫是誰畫的。老頭向我指了指“郵局”對(duì)麵，用生硬的漢語告訴我，這幅畫的作者，叫做陳雪寒。


    我把目光投過去，就看到一個(gè)中年人，正在路邊的一個(gè)鍋爐房裏接開水。他應(yīng)該是負(fù)責(zé)看管鍋爐房的看門人，裏頭有開水給附近的居民使用，三毛錢接一壺。和外麵的大雪比起來，鍋爐房暖和的讓人發(fā)麵汗，所以很多人圍在鍋爐邊上取暖，這些人穿著都差不多，因此這一群人在一起，樣貌感覺都差不多。


    藏族老人家很熱情，看我分辨不清，對(duì)著鍋爐房就大喊了一聲：“陳雪寒！”


    這聲音洪亮得好像郵局房頂上的雪都被震下了幾寸，那叫陳雪寒的人，聽到了藏民老人家的叫喊，在人群中抬起了頭來，有些疑惑地看向我們這邊。


    我立刻走過去，那個(gè)人有一張?zhí)貏e黝黑的臉，皮膚粗糙，看上去，竟然比遠(yuǎn)看年輕一些。


    我用漢語說道：“你好，請(qǐng)問郵局裏的那副油畫是你畫的嗎？”


    陳雪寒看了我一眼，之後點(diǎn)點(diǎn)頭。我發(fā)現(xiàn)他的眼睛沒有什麼神采，那是一種過著特別平靜生活的人特有的眼神。因?yàn)樘�多平靜，他不需要經(jīng)常思考很多的問題，人就進(jìn)入了一種特別按部就班的狀態(tài)。


    我給他遞了煙，就問他油畫的詳細(xì)情況。陳雪寒表現(xiàn)得有些意外，打量了我一下，把開水鍋爐的閘門關(guān)了，問我道：“你問這個(gè)幹什麼？你認(rèn)識(shí)他？”


    他的聲音格外的沙啞，但是吐字非常清晰。我把大概的情況講了講，也說了這個(gè)人大概的背景以及我和他的關(guān)係。


    陳雪寒露出了微微驚訝的表情，脫掉白色毛巾做成的手套，走出鍋爐房，“你認(rèn)錯(cuò)人了吧，這幅油畫是二十年前畫的，你當(dāng)時(shí)才幾歲？”


    我有些意外，沒有想到那畫的年月這麼久了，雖然那畫確實(shí)看上去不新鮮。對(duì)於他的問題，我不知道該怎麼迴答，因?yàn)檎娌皇且粌删湓捘苷f清的，好在他似乎也並不真想知道什麼，繼續(xù)說道：“這個(gè)人和我沒有關(guān)係。”


    他又指了指門外的一個(gè)方向，那裏一片雪白，是遠(yuǎn)處的一座雪山，“我是在那裏看到那幅畫的，你如果想知道更多，你可以去問問那裏的喇嘛。”


    我順著他指的方向望去，看到那裏的大雪蒙蒙中，隱約有一座隱在銀白中的建築。


    “那是什麼地方？”我問道。


    “那是喇嘛廟。”陳雪寒說道，“我就是在那個(gè)喇嘛廟裏臨摹這幅畫的。”


    “當(dāng)時(shí)有什麼奇怪的事情發(fā)生嗎？或者，那個(gè)喇嘛廟有什麼特別的？”我問道，一般他出現(xiàn)的地方，總是會(huì)有奇怪的現(xiàn)象發(fā)生。或者，這個(gè)喇嘛廟本身就應(yīng)該有很多的不一般。


    陳雪寒就搖了搖頭，想了想才道：“沒有什麼奇怪的地方，唯一奇怪的是，喇嘛當(dāng)時(shí)一定要我臨摹那幅畫。”


    “為什麼？”


    “喇嘛可以看到因果，他讓我畫，我就畫，沒有為什麼。他能看到這幅畫之後的一切，我又看不到。”


    陳雪寒告訴我，畫中的那個(gè)悶油瓶，應(yīng)該是喇嘛廟的上賓，油畫的原版是大喇嘛在這個(gè)讓人離開墨脫之前三天畫的，他這幅是後來臨摹的。那年冬天他在寺裏住了好長時(shí)間，偶然在大喇嘛房裏看見那副油畫，大喇嘛便一定要他繪畫，於是他就嚐試著臨摹了那幅畫。


    我這才明白了為什麼這幅畫的顏色的用法那麼大膽和傳神，但畫技卻顯得拙劣的原因。


    西藏很多喇嘛都有著非常高的美學(xué)素養(yǎng)和專業(yè)知識(shí)，很多大喇嘛都有很多國外名牌大學(xué)的多個(gè)學(xué)位，我把這些歸功於清心寡欲苦修生活背後的專注。


    想著這一層，想著當(dāng)時(shí)他在雪山上有可能發(fā)生什麼，就有點(diǎn)走神。


    “你要去嗎？三百塊錢，我?guī)�你去。”他說道，“那個(gè)喇嘛廟，不是當(dāng)?shù)厝耍瑳]法進(jìn)去。”


    也許大喇嘛看到的因果，就是這三百塊錢。