地鐵車廂空蕩蕩的，她們找到靠門(mén)的地方並排坐下，剛才一路上斷斷續(xù)續(xù)的談話一不小心就找不迴來(lái)了，搭在一起的手臂也因?yàn)閯倓傄磺耙会嵘宪嚩�鬆開(kāi)。病態(tài)蒼白的節(jié)能燈光照在她們臉上，在封閉的車廂裏，光線給人一種時(shí)間就此打住的錯(cuò)覺(jué)。


    洛枳從來(lái)都不排斥沉默，更不會(huì)將它臆想為尷尬、冷漠或者對(duì)抗的表現(xiàn)形式。隻是顯然許日清並不擅長(zhǎng)於在沉默中相處，洛枳從對(duì)麵的玻璃上可以看到她有些局促，不停摸弄眼前漆黑如墨的齊劉海兒，像碎碎的串珠門(mén)簾一般，撥開(kāi)，合上，再撥開(kāi)，再合上……


    “今天人好少呢。”許日清終於開(kāi)口。


    “是啊。”洛枳點(diǎn)點(diǎn)頭。她也想找點(diǎn)什麼話題，至少緩解一下身邊女孩子的緊張，但是搜腸刮肚，無(wú)功而返。


    “人……好少呢。”說(shuō)完，她不覺(jué)有些愧疚。


    列車再次啟動(dòng)，甬道兩側(cè)鼓動(dòng)的風(fēng)聲湧入她們之間，彼此再也無(wú)話。


    地壇公園有些讓洛枳失望，熙熙攘攘的人潮上空，行道樹(shù)間扯起了粉紅嫩綠的大條幅，小攤主們一臉漠然地坐在小凳上，婦女們一邊販賣烤魷魚(yú)、烤燒餅和涼茶，一邊迴身去咒罵自家滿地撒野跑得正歡的泥猴兒，頭上裹著花花綠綠的三角巾和大條幅相映成趣……洛枳一腳踏過(guò)地上的黃色塑料袋，這場(chǎng)麵讓她麵頰抽筋。


    她也算是慕名而來(lái)，可是，沒(méi)有趕上史鐵生所描繪的黯然頹敗。圍牆上沒(méi)有殘雪，天空中沒(méi)有殘陽(yáng)，一片和諧大好，實(shí)在不適合感懷。


    她沒(méi)有趕上最好的時(shí)光。無(wú)論什麼事情，她永遠(yuǎn)都慢一拍，永遠(yuǎn)錯(cuò)過(guò)最好的時(shí)光。


    至少史鐵生趕上了吧，她想，那樣的時(shí)光給了那樣的人，就夠了吧。反正她既不需要，也不會(huì)懂得。


    洛枳越發(fā)堅(jiān)信，今後和不熟悉的人見(jiàn)麵，一定一定要選在熱鬧的地點(diǎn)，讓周遭的熱氣掩蓋自己的冷清，於人於己都有好處。她倆在人海中擠來(lái)擠去，為了防止走散，不停地彼此唿喚要跟緊對(duì)方，時(shí)不時(shí)地詢問(wèn)一下互相都對(duì)什麼樣的書(shū)感興趣……許日清很自然地拉住了洛枳的手，兩個(gè)人都沒(méi)有戴手套，她的手也不比洛枳溫暖到哪裏去。


    “我總是忘記戴手套。你也是吧？”她迴頭朝洛枳笑，洛枳剛想要迴答，卻看到許日清收斂笑容，低下頭轉(zhuǎn)過(guò)去了。


    洛枳不明就裏，逆著人流跟隨她跌跌撞撞地?cái)D了好久，才想起那天報(bào)刊亭前，張明瑞和她們倆關(guān)於手套的烏龍對(duì)話。


    即使張明瑞很自然地化解了那一瞬間的尷尬，然而哪個(gè)女孩子不是心細(xì)如發(fā)？許日清怎麼會(huì)不明白。


    兩隻冰涼的手，緊緊握在一起，握到山無(wú)棱天地合，恐怕也暖和不起來(lái)。


    許日清買了一堆法學(xué)專業(yè)的課外讀物，裝了一書(shū)包，手中還多了一個(gè)沉重的塑料袋。洛枳轉(zhuǎn)了半天，卻隻買了一本《**語(yǔ)錄》。


    “買這個(gè)做什麼？”許日清把塑料袋往地上一放，揉了揉被勒出了紅印子的右手，湊過(guò)來(lái)看了一眼。


    “我也不知道為什麼會(huì)買，”洛枳輕輕翻了翻，生怕用力過(guò)猛將這本泛黃的舊書(shū)扯裂，“可能因?yàn)樗鼔蚺f吧。”


    的確是一本足夠古舊的書(shū)，最外層的封皮已經(jīng)磨沒(méi)了，隻剩下內(nèi)頁(yè)的標(biāo)題。每一頁(yè)都有主人的筆記，紅鉛筆或藍(lán)鉛筆，認(rèn)真得仿佛小學(xué)生一般。


    “可能是我覺(jué)得這種書(shū)有魔力，說(shuō)不定哪天晚上前任主人的魂魄就入夢(mèng)來(lái)跟我拉家常呢。”


    “哈哈，”許日清大笑時(shí)候很動(dòng)人，“滿腦子什麼亂七八糟的想法啊。我以為你會(huì)買很多書(shū)呢，聽(tīng)說(shuō)你很喜歡看書(shū)。”


    “嗯，”洛枳點(diǎn)點(diǎn)頭，“不過(guò)還是習(xí)慣去學(xué)校附近的幾家書(shū)店買書(shū)，主要是因?yàn)楸容^近。”她看了看許日清龐大的書(shū)包和塑料袋，打開(kāi)自己預(yù)先放在包裏帶過(guò)來(lái)的紙袋，“來(lái)，把你的書(shū)分到這裏一半我?guī)湍隳弥�吧。�?br />

    許日清不好意思地笑笑說(shuō)：“好啊。”


    終於從公園走出來(lái)，已經(jīng)是下午三點(diǎn)半。她們中午什麼都沒(méi)有吃，把邊邊角角轉(zhuǎn)了個(gè)遍，最後拎著沉重的袋子茫然地站在大街上。


    “餓了。”洛枳摸摸肚子。


    “迴學(xué)校吃，還是在附近找找看？”許日清正說(shuō)著，忽然驚喜地拍了一下手，“對(duì)了，我突然想起來(lái)，這附近應(yīng)該是有三元梅園的店吧？我想吃杏仁豆腐了。”


    洛枳茫然地點(diǎn)點(diǎn)頭，說(shuō)：“好，你指路。”


    天色漸晚，頭頂天幕一片藍(lán)紫色。蕭索的北京冬天總是讓洛枳想起小時(shí)候跟著媽媽東跑西顛為生計(jì)奔波的那幾年，每到太陽(yáng)完全落下去的時(shí)候，她就會(huì)感覺(jué)到心底一陣涼，一種想哭卻又並非出於悲傷的感情充盈整個(gè)身體，直到夜幕徹底降臨才會(huì)消失。即使彼時(shí)她還年幼，即使直到今天她仍然無(wú)法理解這種對(duì)於黃昏的向往與恐懼，這種感覺(jué)卻仍然在每個(gè)黃昏擊中她，從未失約。


    “怎麼？”許日清站住，看著有些魂不守舍的洛枳。


    “沒(méi)怎麼。”洛枳咧了咧嘴，跟上她繼續(xù)向前走。


    許日清的方向感差得驚天地泣鬼神。她們像拖著水泥袋子的民工一樣氣喘籲籲地徒勞轉(zhuǎn)圈，終於在繁華的交叉路口看到紅黃相間的牌匾。


    “看到了，那個(gè)紅黃相間的，是吧？”許日清興奮地指著前方。


    “麥當(dāng)勞嗎？”


    許日清用空閑的右手臂狠狠地框住洛枳的脖子：“我告訴你，中國(guó)的民族產(chǎn)業(yè)就是被你們這群人逼上絕路的！”


    洛枳肅然，點(diǎn)頭點(diǎn)得像廣場(chǎng)上覓食中的鴿子。


    許日清吃了小半碗就放下了。


    “吃飽了？”洛枳抬起頭問(wèn)。


    “沒(méi)有想象中好吃。不吃了。”她微微撅著嘴，像偶像劇中驕傲美麗的大小姐。洛枳瞇起眼睛看她，竟然覺(jué)得怎麼都看不夠，每個(gè)角度都很好看——並不是美得驚天動(dòng)地，但是就是很好看。


    她於是也點(diǎn)點(diǎn)頭：“其實(shí)地壇也沒(méi)有我想象中那麼……”她想了半天，也沒(méi)找到一個(gè)合適的詞來(lái)形容。


    “沒(méi)有那麼好。”最終不得已用了樸素而萬(wàn)能的一個(gè)“好”字。


    許日清詫異：“那你以為地壇應(yīng)該是什麼樣子？”


    洛枳不知道應(yīng)該怎麼說(shuō)，低頭沉默著笑。


    “你怎麼是這樣的人？”


    她聞言有些糊塗地微張著嘴看著眼前的女孩，對(duì)方托腮望著她，和自己一樣一臉探詢與不解。


    “我是……怎麼樣的人？”


    “跟我們第一次見(jiàn)麵，太不一樣了。”


    “我們第一次見(jiàn)麵的時(shí)候……”那次受張明瑞的囑托，她扮演了一次惡女人和知心姐姐的合體，然而無(wú)論怎樣努力迴想，記憶還是有些模糊，兩個(gè)人究竟說(shuō)了些什麼？


    富含目的性的見(jiàn)麵讓她的行為舉止有些變形，究竟留給許日清怎樣的印象，她自己也完全沒(méi)有把握。


    “其實(shí)那天和張明瑞一起自習(xí)的時(shí)候，我就覺(jué)得你和我印象中不一樣。今天再看到，發(fā)現(xiàn)更不一樣了。”


    洛枳用食指抹了抹額頭，發(fā)現(xiàn)果然是一手的油光。她不知道應(yīng)該說(shuō)些什麼來(lái)迴應(yīng)許日清，場(chǎng)麵因而再次冷清下來(lái)。其實(shí)她心裏有些難過(guò)，明知對(duì)方正在努力地說(shuō)些坦誠(chéng)的話，她也不是不想迎合，隻是不知道該怎麼承接。這一路上，她們時(shí)不時(shí)也笑著開(kāi)玩笑，說(shuō)到某本書(shū)的時(shí)候也會(huì)激動(dòng)地討論一番，然而話題就像一串?dāng)嗔司�的珠子，在沉默的荒野四處跳躍，偶爾撿到一顆，光澤耀眼，卻是孤零零的。


    她們?nèi)鄙傧嗵幍母星椋�興趣有交集，中間卻橫亙著彼此都努力裝作看不見(jiàn)的兩個(gè)男孩，那時(shí)不時(shí)的冷場(chǎng)和沉默，並不是毫無(wú)緣由。但是許日清還是付出了努力想要找到一根線將彼此串聯(lián)起來(lái)。


    洛枳真心喜歡這個(gè)明朗的女孩，從初見(jiàn)開(kāi)始就那樣澄澈的一顆心，想哭就哭，想笑就笑，愛(ài)就愛(ài)，不愛(ài)就不愛(ài)，即使迴頭，也從不忸怩。


    多好。可惜誰(shuí)都不懂得珍惜她，自己更是沒(méi)資格替她惋惜。


    “有個(gè)東西，請(qǐng)你幫我轉(zhuǎn)交張明瑞。”許日清從書(shū)包中將所有的書(shū)一股腦掏出來(lái)摞在桌子上，最後從書(shū)包底部拽出一個(gè)nike的袋子。


    “當(dāng)年我鑽牛角尖的時(shí)候被他痛罵一頓，後來(lái)他被我冥頑不靈氣得甩手就走，可是走前怕我著涼，還是把自己的衣服披到我身上了。後來(lái)我跟他關(guān)係緩和，重新成了好朋友，一直想要把衣服還給他，可是我害怕衣服讓他想起大家鬧翻的那段很尷尬的日子，所以就這樣拖著，直到現(xiàn)在，還是沒(méi)有還。”


    洛枳接過(guò)袋子，伴隨著嘩啦啦的響聲說(shuō)：“我知道了。”


    許日清笑起來(lái)：“跟你在一起真是輕鬆，你很討厭說(shuō)廢話對(duì)吧？我記得第一次在咖啡廳你還是挺能說(shuō)的，頭頭是道，條理分明的，但是後來(lái)再見(jiàn)到，話就少了那麼多。”


    洛枳笑：“其實(shí)我的確不大喜歡說(shuō)話。第一次見(jiàn)你的時(shí)候可能正好趕上我情緒不大穩(wěn)定，話多。”


    許日清托著腮看向藍(lán)黑墨水一般的夜色，輕輕地說(shuō)：“我情緒一直不大穩(wěn)定。”


    “自己覺(jué)得痛快就好。”


    “但是我也並不痛快。”


    “很少有人活得痛快，你並沒(méi)吃多少虧。”


    許日清聞聲笑得很明媚，洛枳由衷地讚歎，這樣的笑容，誰(shuí)看了不痛快？


    “你看，又來(lái)了，其實(shí)你挺牙尖嘴利的。”


    “我就當(dāng)你其實(shí)是想說(shuō)伶牙俐齒。”洛枳無(wú)奈地笑。


    許日清嘴角上揚(yáng)，狡黠地?fù)P揚(yáng)眉，左手一直在用小勺**著碗中已經(jīng)碎成渣子的杏仁豆腐，沉默了一會(huì)兒又說(shuō)：“張明瑞是個(gè)很好的男孩。”


    洛枳點(diǎn)點(diǎn)頭。


    “我想我沒(méi)有辜負(fù)當(dāng)初他的教導(dǎo)。盛淮南拒絕我的時(shí)候，我一直挺難以自拔的。但是期末考試的時(shí)候張明瑞也拒絕我了，我吸取教訓(xùn)，這次抽身得挺幹脆的。”


    清清爽爽的陳述句。洛枳心中讚賞。


    華燈初上，許日清仿佛化身藝片中的孤寂獨(dú)白，絲毫不需要洛枳的反饋，隻顧著自己絮絮地說(shuō)。


    “我也不確定你是不是已經(jīng)知道我跟張明瑞鬧翻的事情了。


    “你看你什麼都不問(wèn)，好像什麼都知道了似的，讓我看了就心虛。不過(guò)其實(shí)是我自己什麼都張揚(yáng)，所以總覺(jué)得別人都知道我的那點(diǎn)醜事。”


    洛枳低頭笑。這算什麼醜事。


    能曬幹在陽(yáng)光下不怕人知的傷心事，再苦也幹淨(jìng)透亮。要知道，世上有多少人的難過(guò)是不可說(shuō)的？


    “嗬嗬，反正這一年連撞兩次南牆，事不過(guò)三，再撞南牆我許字倒著寫(xiě)！


    “我一直都覺(jué)得我挺好的啊，所有人都覺(jué)得我不錯(cuò)，為什麼我喜歡了兩個(gè)人，每個(gè)都錯(cuò)得不能再錯(cuò)了？


    “你知道嗎，當(dāng)初我喜歡盛淮南，跟張明瑞賭氣，我告訴他，我愛(ài)撞南牆，跟他一毛錢(qián)關(guān)係都沒(méi)有，讓他趕緊離我遠(yuǎn)點(diǎn)。


    “當(dāng)時(shí)他也不服軟，還說(shuō)，當(dāng)然跟他沒(méi)關(guān)係，撞傻了自己兜著去！


    “結(jié)果，沒(méi)想到是真的，的確是我自己兜著。張明瑞竟然這麼快就喜歡上了別人。


    “我那時(shí)候就想，故事裏麵那些一直一直等著女主角癡情不變的男配角，全是騙人的，就是在騙我這種吃著碗裏望著鍋裏的白癡，勇敢地奔著鍋去吧，即使失敗了，至少手裏還有一碗粥可以果腹。”


    “其實(shí)都是我自己太能作。”許日清的眼底晶亮亮的，迎著窗外橙色的路燈和牌匾上的霓虹，流光溢彩。


    洛枳沉默著伸出手，覆蓋上她冰涼的手背。


    “張明瑞喜歡你，洛枳。”


    洛枳平靜地看著她，沒(méi)有點(diǎn)頭沒(méi)有搖頭，沒(méi)有驚詫也沒(méi)有了然，古井無(wú)波。她們對(duì)視了很久，許日清先撇過(guò)了頭。之後再也無(wú)話，枯坐了一會(huì)兒，洛枳說(shuō)：“我吃完了，走吧。”


    當(dāng)?shù)罔F車廂蒼白的燈光搖晃在頭頂時(shí)，身邊的許日清累得歪倒睡去了，沉沉地靠在洛枳肩頭，沉靜的粉紅麵頰那樣美好，美好得不應(yīng)該歎息。


    在許日清宿舍門(mén)口，洛枳將塑料袋中自己的那本**語(yǔ)錄取出來(lái)，整個(gè)袋子遞給許日清，說(shuō)：“那就再見(jiàn)了。”


    “嗯。”


    洛枳離開(kāi)的時(shí)候，聽(tīng)到許日清在背後清晰地問(wèn)道：“洛枳，你說(shuō)我和你，會(huì)成為好朋友嗎？”


    她想了一會(huì)兒，問(wèn)：“你有很多朋友嗎？”


    許日清肯定地點(diǎn)點(diǎn)頭，作出了一個(gè)和她的開(kāi)朗笑容很匹配的肯定迴答：“當(dāng)然。”


    所以不差我這一個(gè)。洛枳放心地點(diǎn)點(diǎn)頭說(shuō)：“我想我們很難成為朋友。盡管我非常非常喜歡你，我說(shuō)真的。”


    她想她終於對(duì)許日清說(shuō)了一句很坦誠(chéng)的話。


    許日清愣了一下，她沒(méi)想到對(duì)方並沒(méi)有和大多數(shù)人一樣熱情地迴應(yīng)著說(shuō)：“當(dāng)然啦，咱們現(xiàn)在不就已經(jīng)是朋友了嗎？”——她有些不甘心，但同時(shí)又因?yàn)檫@句實(shí)話而感到欣慰。


    “你喜歡我就好。至少還有人喜歡我。”她還是笑到最大幅度，“說(shuō)真的，洛枳，我最近才明白，如果我能對(duì)愛(ài)我的人好一點(diǎn)，離討厭我的人遠(yuǎn)一點(diǎn)，永遠(yuǎn)不去妄圖討好和解釋，我是不是會(huì)得到更多呢？”


    她擺擺手進(jìn)門(mén)離開(kāi)，口袋太重，讓她的背影看起來(lái)有些笨拙。


    洛枳獨(dú)自走在小路上準(zhǔn)備迴宿舍，手機(jī)震動(dòng)起來(lái)，是許日清的短信。


    “別像我一樣，迴頭太晚。要麼及早，要麼永不。”


    洛枳不知道應(yīng)該迴複什麼。她也許是在告誡自己，關(guān)於張明瑞的事情，不要重蹈她的覆轍。洛枳覺(jué)得有些感動(dòng).


    “好好休息吧，傻丫頭，明天的事情，明天再說(shuō)。”


    許久之後許日清才迴複。


    “你說(shuō)得對(duì)，明天又是嶄新的一天。也請(qǐng)你不要為我擔(dān)心。”


    最後一個(gè)小分句帶有一點(diǎn)點(diǎn)自作多情，然而無(wú)疑是自信而可愛(ài)的。洛枳難以不喜歡這樣的許日清。


    卻也必須要承認(rèn)，她絲毫不曾擔(dān)心過(guò)對(duì)方。


    一個(gè)擁有那麼耀眼的笑容的女孩子，跌倒了，哭一哭鬧一鬧，還有很多人哄她愛(ài)她。


    她還有很多明天。


    洛枳抬頭，晚上的天空有些陰沉，暗紅色，低垂著，像是不斷迫近的末日，壓抑著說(shuō)不清道不明的疼。


    明天。洛枳生命中的每一天，都和它的前一天與後一天，毫無(wú)區(qū)別。