西方有句諺語(yǔ)，原我記不清了，翻譯過(guò)來(lái)大概就是，“真相是時(shí)間的女兒”。


    這個(gè)故事寫(xiě)下結(jié)局一共花了接近四年的時(shí)間。這四年時(shí)間錘煉的恐怕不僅僅是我這個(gè)業(yè)餘寫(xiě)作者的筆和架構(gòu)故事的能力，更是直接地作用在了我的生活中，改變了我的心態(tài)、處世態(tài)度和對(duì)感情的看法與期待，而這一切，才是這個(gè)故事的靈魂所在。


    不少人都問(wèn)過(guò)我：“你是洛枳嗎？你也遇到過(guò)一個(gè)盛淮南嗎？這是發(fā)生在你身上的故事嗎？”


    答案全都是否定的。倒不如說(shuō)，我是從自己的真實(shí)生活中提煉出那些與其他人相似的、卻又轉(zhuǎn)瞬即逝不易為人銘記的情緒和感慨，以這一切為核心和基礎(chǔ)，去架構(gòu)一個(gè)完全虛構(gòu)的故事，去注入到人物當(dāng)中，讓他們所有人看起來(lái)就像曾經(jīng)在你身邊走過(guò)。


    這是我努力的目標(biāo)，不知道在這個(gè)故事中做到了多少。


    我想許多人都曾經(jīng)暗戀過(guò)一些人，有些時(shí)間格外漫長(zhǎng)，像洛枳一樣，導(dǎo)致那份純粹的感情到最後都產(chǎn)生了自我懷疑；有些人則心直口快，短暫地觀察和蟄伏之後便放棄，或展開(kāi)告白追求；有些人愛(ài)的男孩像盛淮南，優(yōu)秀高傲，平易近人卻隔著千山萬(wàn)水；有些人愛(ài)的男孩，別人怎麼都看不出他哪裏好，如果說(shuō)出口恐怕會(huì)得到一句“不是吧，你什麼眼光”，心裏也很清楚他沒(méi)有那麼好，可不知怎麼就是放不下……


    包括我自己，我不是洛枳，但我一定是“有些人”。


    窺視過(guò)，打聽(tīng)過(guò)，掩飾過(guò)，若無(wú)其事過(guò)，黯然神傷過(guò)，毫無(wú)理由地竊喜過(guò)，自我厭惡地試圖放棄過(guò)。


    再如何耿耿於懷，也會(huì)在時(shí)間和際遇的衝刷下褪色。經(jīng)年之後，感情不褪色，那個(gè)人也褪色為背景了。


    但是時(shí)間沒(méi)有白過(guò)，感情也從來(lái)不會(huì)水過(guò)無(wú)痕，你一定是短暫地或者長(zhǎng)久地改變了，也許朝著好的方向，也許留下了不怎麼美好的印記。


    可我相信總歸是好的居多。感情讓人不再像一截喘氣的浮木，無(wú)論你是否得到想要的結(jié)果，總能順便得到點(diǎn)別的。


    《你好，舊時(shí)光》之後，有朋友問(wèn)我：“你會(huì)不會(huì)有這種感覺(jué)，一旦那些你揣在心中念念不忘的故事落在了紙上，就好像將它們從記憶裏轉(zhuǎn)移了一樣，之後就會(huì)忽然覺(jué)得有些想不起來(lái)了？”


    我仔細(xì)想了想，似乎是這樣的，雖然我不是將心裏的故事和記憶按照原樣子拿了出來(lái)，而是改得麵目全非，甚至有時(shí)自己都不記得某些語(yǔ)句和情節(jié)究竟可以映射到哪裏。然而，真的一落到字上，它們就離我遠(yuǎn)去了。


    我很高興，隨著這個(gè)終於落下帷幕的《暗戀》，我的暗戀也終於離我遠(yuǎn)去了。


    這樣說(shuō)並不準(zhǔn)確，其實(shí)我自己的暗戀早已放下多年。雖然有些疑惑，但也早被時(shí)間解開(kāi)。


    大學(xué)三年級(jí)一整年在日本東京做交換生，學(xué)校的一些專業(yè)課隻能挪到大四再修，加上秋冬季校園招聘，一派手忙腳亂，焦頭爛額。記得一次麵試結(jié)束，心情極度抑鬱的我在迴學(xué)校的路上突遇大雪，被風(fēng)吹得搖搖晃晃，終於衝進(jìn)校門，趕緊跑到小路邊上的奶茶店要了一杯燒仙草，然後就哆哆嗦嗦地在門口等。


    這時(shí)聽(tīng)到自行車倒地的聲音，迴頭就看到了我曾經(jīng)暗戀很多年的男生，和他的女友一起摔在地上。那是個(gè)陡坡，自行車上坡起步很難，何況是帶著一個(gè)人。曾經(jīng)他也用單車帶過(guò)我，沒(méi)能帶起來(lái)，我不好意思地說(shuō)：“我太重了。”他不好意思地說(shuō)：“不不不，是我太笨了。”


    現(xiàn)在想來(lái)仍不覺(jué)莞爾。


    這時(shí)我就聽(tīng)見(jiàn)他衝女友吼：“說(shuō)不讓你這時(shí)候跳上來(lái)，你偏要這樣，摔死我了！”


    哦，現(xiàn)在你們肯相信了沒(méi)？我真的沒(méi)有遇見(jiàn)過(guò)盛淮南。


    我一瞬間就想到，如果是我，可能這時(shí)候就冷著臉，對(duì)他道個(gè)歉，然後拎起包轉(zhuǎn)身就走吧？——你居然敢衝我吼？


    然而他的女友一歪頭，笑得很甜地說(shuō)：“我想讓你帶我上坡嘛。”


    他依舊沒(méi)好氣兒，卻不再堅(jiān)持，板著臉說(shuō)：“哦，上來(lái)吧。”


    那時(shí)候我真的是在他們看不到的角落從頭笑到尾，服務(wù)員小哥遞給我燒仙草的時(shí)候我都還在傻笑。一對(duì)很有愛(ài)的情侶，一個(gè)聰明的、懂得如何去維持關(guān)係的女生，和一個(gè)還算珍惜的男生。


    有些親密不屬於你，有些人是錯(cuò)誤的。即使你擁有了，也終究會(huì)將一切搞砸。


    我看到了時(shí)間的女兒朝我微笑。


    那麼說(shuō)迴洛枳和盛淮南，以及書(shū)裏麵所有的人。


    我放下自己的暗戀是在大學(xué)二年級(jí)時(shí)，然後才開(kāi)始動(dòng)筆寫(xiě)這本書(shū)，而這本書(shū)在近四年後的2011年才終於結(jié)束。由此可見(jiàn)，我從來(lái)沒(méi)想過(guò)通過(guò)洛枳和盛淮南來(lái)達(dá)成自己的什麼夢(mèng)想，也沒(méi)想過(guò)用他們的好結(jié)局來(lái)達(dá)成你們的夢(mèng)想。


    你們的夢(mèng)想應(yīng)該是一個(gè)對(duì)的人，一段健康穩(wěn)固、親密美好的關(guān)係，以及共同變得更好的努力方向，而遠(yuǎn)遠(yuǎn)不該是暗戀開(kāi)花結(jié)果，雖然這很美好。


    洛枳和盛淮南早就成為了我的兩個(gè)朋友，我在他們身上看到了一部分的自己，但更多的，我隻是簡(jiǎn)單地寫(xiě)這樣的兩個(gè)人的故事，寫(xiě)他們的改變、頓悟和成長(zhǎng)，寫(xiě)他們應(yīng)有的結(jié)局。我喜歡書(shū)裏的每個(gè)人，他們並不完全美好善良，但都是在努力地執(zhí)著地追求點(diǎn)什麼，並在適當(dāng)?shù)臅r(shí)機(jī)學(xué)會(huì)放棄點(diǎn)什麼。


    四年過(guò)去了，我直到現(xiàn)在才落筆，是因?yàn)槲矣X(jué)得我現(xiàn)在有能力和足夠的眼界來(lái)階段性地劃下結(jié)局了，否則是對(duì)這群人的不負(fù)責(zé)任。我不喜歡超出自己生活閱曆的高談闊論，也不喜歡超出現(xiàn)實(shí)範(fàn)圍的理想意**，但更不喜歡因?yàn)槎�得一點(diǎn)現(xiàn)實(shí)的黑暗和無(wú)奈就粗暴地?cái)嘟^其他人不妥協(xié)的希望。


    我想，我終究對(duì)得起我這兩個(gè)不可愛(ài)的朋友。


    未來(lái)仍有很多變數(shù)，但既然是他們兩個(gè)，我相信沒(méi)有問(wèn)題。


    我對(duì)自己都沒(méi)這麼信任過(guò)。


    我仍舊會(huì)寫(xiě)少年人的故事。因?yàn)槲以��?jīng)是，所以我永遠(yuǎn)懂得。隨著我本人年齡和閱曆的增長(zhǎng)，我想我有能力將那段歲月和青春寫(xiě)得更好，無(wú)論是深度還是廣度，我都有信心對(duì)得起。


    素昧平生，如果你讀我寫(xiě)的少年，看到了你自己，原諒了你自己，也原諒了別人，我想這真的是最奇妙的緣分了。


    計(jì)劃中的“振華三部曲”隨著《你好，舊時(shí)光》和《暗戀》的落幕，也即將迎來(lái)最後一部。敬請(qǐng)期待，2012年新作，送給同桌的你。網(wǎng)絡(luò)原名《流水混賬》，出版名待定，希望得到大家的支持。


    祝大家萬(wàn)事勝意。


    八月長(zhǎng)安


    2011年12月12日


    作者微博：http:weibo./bayuechangan


    豆瓣小站：http:site.douban./108139/