昨天早上正是春陽尼托諸忠請蟬丸前來那時。那麼，春陽尼應該在那之前剛能開口說話。


    「你想起過去的眾多事情了嗎？你本名叫什麼？」


    「現在我想說的、不得不說的事情很多，但還是讓我從大約十天前我碰到的怪事先說起吧……」


    「你想說什麼就說什麼。」諸忠道。


    「會來。」春陽尼說。


    聲音顫顫抖抖，像在強忍著某種感情。


    「會來？什麼會來？」


    「孩子。」


    蟬丸聽到那聲音時，才明白春陽尼在哭泣。


    三


    據說起初是氣息。


    夜晚，正在熟睡的春陽尼察覺到某種氣息。


    她察覺時，以為是平日在身邊照料一切瑣事的侍女。但侍女總在傍晚就退下，迴自己的住所休息。


    屋內應該空無一人。


    可是，有氣息。


    那氣息不是侍女也不是諸忠。


    這點程度她還聽得出來。


    到底是誰呢？


    春陽尼在內心問。


    她傾耳靜聽那氣息。


    結果，聽到哭聲。


    不，不是那種能清晰傳入耳中的聲音。是一種非聲之聲。不是傳入耳中，而是傳入心中的聲音——並且是孩子的哭聲。


    「雖然耳朵聽不到那聲音，但我心裏很清楚那是孩子的哭聲……」春陽尼說。


    她躺在被褥撐起上半身，那氣息逐漸挨近，之後突然摟住她。


    小小的身軀，瘦弱的手腳——果然是個孩子。


    身體極為冰冷。


    那孩子沒有人體該有的體溫。而且似乎全身濕透了。


    春陽尼一點都不害怕。她知道那孩子並非可怕的東西。比起可怕，她反倒心生一股憐愛之情。


    眼淚突然溢出，她伸出雙手摟住孩子的軀體，緊緊抱住孩子。


    她壓抑不住心中那股疼惜之感。


    冰冷的身軀令人憐惜得很。


    隻是，這孩子的身體為何又濕又冷？


    況且，偎在她懷中的孩子正在無聲抽泣。


    她鬆開摟住孩子的雙手，打算確認孩子的存在時——


    「那孩子的氣息已經消失了。」春陽尼說。


    到底是夢境，還是現實？她剛才明明還覺得孩子在她懷中，此刻竟然消失了。手臂仍殘留著那孩子身軀上的冰冷，也清晰記得孩子用力摟住她的力度。


    然而，孩子消失後，她也漸漸覺得可能是夢境。


    不僅孩子的存在。她連自己的存在都無法確定。


    仔細想來，自己到底是哪裏的什麼人？叫什麼名字？她連這些都一無所知。


    她隻有被帶進這宅邸之後的記憶。不過，就連這段記憶，當她想迴憶某些事情時，所有細節竟變得模模糊糊。這時她才明白，原來此刻的她，是個連在現實中，自己身上發生的事部無法完全理解的存在。


    起初，無論對侍女或對諸忠，她都說不出孩子的事。


    她的記憶本來就混混沌沌。如果對方問起發生了什麼事，繼而追問下去，她大概也無法有條有理地說明。


    但是——


    「第三大晚上，那孩子又出現了。」


    不隻第二天晚上。


    第三天晚上、第四天晚上，那孩子都出現了。


    每次出現時都是同樣狀態。


    夜裏，感覺那氣息而醒來。


    孩子在哭泣，她坐起身後，孩子會過來摟住她。孩子的身軀冰冷得如同全身濕透。接著，不知何時，孩子就消失了。


    這事一直持續到第十天夜晚——