第一章 死亡快車(chē)


    火車(chē)頭撞擊樓房之後，其他十幾節(jié)車(chē)廂也跟著衝下了高架橋，馬路上到處都是驚唿聲，到處都是匆匆奔跑的身影。車(chē)廂衝下高架橋，砸毀了十幾輛行駛中的小轎車(chē)，緊隨其後的車(chē)輛則緊急剎車(chē)，幾十輛汽車(chē)追尾，人們驚魂未定地看著眼前慘烈的一幕。一輛汽車(chē)的車(chē)門(mén)“嘭”的一聲打開(kāi)了，一個(gè)年輕人高叫一聲“太好了”就向前衝去。


    1、一起特大火車(chē)出軌事故引發(fā)的慘案


    馬克思說(shuō)：“一切偉大的世界曆史事變和人物可以說(shuō)都出現(xiàn)兩次……第一次是作為悲劇出現(xiàn)，第二次是作為笑劇出現(xiàn)。”


    馬克思錯(cuò)了，並非每一次重複的事件都是笑劇，因?yàn)楸瘎〗K究是悲劇。


    2008年1月23日晚上8點(diǎn)48分，北京開(kāi)往青島方向的動(dòng)車(chē)組d59次列車(chē)運(yùn)行至膠濟(jì)線安丘至昌邑間時(shí)，發(fā)生重大路外交通事故，造成十八人死亡，九人受傷。


    2009年4月28日淩晨4時(shí)48分，膠濟(jì)鐵路線上相向行駛的t195次和5034次火車(chē)相撞，造成七十二人死亡，四百一十六人受傷。


    2009年7月29日4：22，由襄樊開(kāi)往湛江的1473次旅客列車(chē)運(yùn)行至焦柳線廣西境內(nèi)古砦至寨隆間，因連日持續(xù)強(qiáng)降雨造成山體崩塌掩埋線路，列車(chē)機(jī)車(chē)及機(jī)後一——四位車(chē)輛脫軌，造成四名旅客死亡，五十餘名旅客受傷。


    我們不能因?yàn)榛疖?chē)頻繁出軌相撞就認(rèn)為這是笑劇，因?yàn)槊恳淮问鹿手卸剂芾熘鵁o(wú)辜者的鮮血。


    如今，死神再次造訪，這次，它盯上了順寧。


    順寧者，順心安寧也。相傳當(dāng)年康熙皇帝微服私訪來(lái)到這裏，處置了一批貪官?zèng)@吏，隨後將此城改名為順寧，寄望當(dāng)?shù)匕傩漳苓^(guò)上好日子。如今的順寧，規(guī)模雖然不大，但是經(jīng)濟(jì)發(fā)展還算可以，百姓安居樂(lè)業(yè)，城東有一個(gè)在列車(chē)運(yùn)行表上很難找得到的火車(chē)站，這是一個(gè)偏僻小站，很多列車(chē)都是經(jīng)過(guò)從不停靠。鐵軌從城中穿過(guò)，為了不影響城市的交通，鐵軌建在了高架橋上，沿著鐵軌坐落著很多居民樓。問(wèn)題也就出在這裏。


    這天上午跟任何一天都沒(méi)有任何區(qū)別，太陽(yáng)像往常一樣溫暖地照耀著順寧市的人們，整座城市似乎要融化在暖洋洋的陽(yáng)光裏了。路邊停了幾輛的士車(chē)，司機(jī)們搖下車(chē)窗無(wú)所事事地坐在位子上；人行道上一個(gè)三四歲的小女孩牽著媽媽的手蹦蹦跳跳地走著，手裏牽著一隻氣球，畫(huà)著喜羊羊和灰太狼的圖案。街角報(bào)刊亭旁圍著幾個(gè)市民正在選購(gòu)報(bào)紙，一個(gè)老者張開(kāi)一份《順寧都市報(bào)》，今天的頭版頭條是《動(dòng)輒斷水?dāng)嚯姡�鴻運(yùn)地產(chǎn)真霸道》。馬路對(duì)麵，一對(duì)年輕情侶似乎剛吵了架，女孩子嘟著嘴悶著頭往前走，男孩子時(shí)不時(shí)扯扯她的手，她則不耐煩地打開(kāi)他的手。一個(gè)老者坐在藤椅上，坐在陽(yáng)光下，藤椅搖啊搖，老頭笑啊笑，看著吵架的情侶，想起了昔日的時(shí)光……


    10：35


    一列火車(chē)唿嘯著疾馳而來(lái)，車(chē)輪與鐵軌親密接觸，發(fā)出有節(jié)奏的撞擊聲，鐵道旁的人們?cè)缫蚜?xí)慣了這種聲音。可是今天跟往常不太一樣，尖利的聲音劃破了寂靜的天空，人們情不自禁地仰頭張望，隻見(jiàn)火車(chē)頭並沒(méi)有順著鐵軌轉(zhuǎn)彎，而是發(fā)了瘋似的向前直衝，人們還沒(méi)明白過(guò)來(lái)怎麼迴事，火車(chē)頭已經(jīng)衝離了軌道，帶著十幾節(jié)車(chē)廂撞向了高架橋旁的一棟六層高的樓房。


    301室。劉豔坐在床上，抱著剛剛滿月的兒子，正準(zhǔn)備喂奶，她聽(tīng)到窗外的驚唿，迴頭看到了最恐怖的一幕，一列火車(chē)從天而降。


    302室。吳啟剛做了一夜的手術(shù)，將一名垂危的病人從死亡線上拽了迴來(lái)，他疲憊地迴到了家裏，剛躺到床上，一列火車(chē)從天而降。


    202室。劉遠(yuǎn)飛和妻子方玲穿戴整齊準(zhǔn)備出門(mén)，他們要去辦理離婚手續(xù)，突然，劉遠(yuǎn)飛一把將妻子抱住壓倒在地，方玲剛想斥責(zé)，卻看到一列火車(chē)從天而降。


    203室。姚瑣涵的瞳孔睜得老大，瞳孔裏，一隻氣球冉冉上升，氣球上畫(huà)著喜羊羊和灰太狼的圖案。


    ……


    火車(chē)頭撞擊樓房之後，其他十幾節(jié)車(chē)廂也跟著衝下了高架橋，馬路上到處都是驚唿聲，到處都是匆匆奔跑的身影。


    車(chē)廂衝下高架橋，砸毀了十幾輛行駛中的小轎車(chē)，緊隨其後的車(chē)輛則緊急剎車(chē)，幾十輛汽車(chē)追尾，人們驚魂未定地看著眼前慘烈的一幕。


    一輛汽車(chē)的車(chē)門(mén)嘭的一聲打開(kāi)了，一個(gè)年輕人高叫一聲“太好了”就向前衝去。


    2、唯恐天下不亂的記者


    上午9：00，當(dāng)順寧市交警局長(zhǎng)劉子榮準(zhǔn)備發(fā)言的時(shí)候，當(dāng)喬昭寧等一幹記者坐在桌旁吃著水果的時(shí)候，當(dāng)服務(wù)生穿梭不停倒著茶水的時(shí)候，他們並不知道再過(guò)一小時(shí)三十五分鍾，一列火車(chē)將像脫韁的野馬一樣給順寧人民帶來(lái)一場(chǎng)災(zāi)難。


    這是一次新聞通氣會(huì)，就像每次新聞通氣會(huì)一樣，交警局給無(wú)冕之王們準(zhǔn)備了豐盛的水果，邊吃邊聊氣氛融洽。這次通氣會(huì)的主題是關(guān)於近段時(shí)間來(lái)順寧交警局打擊酒後駕車(chē)的情況匯報(bào)。


    劉局長(zhǎng)先是客套一番，感謝各位記者朋友多年來(lái)對(duì)交警工作一如既往的支持，希望大家以後對(duì)交警工作繼續(xù)監(jiān)督。接著開(kāi)始講起最近兩個(gè)月來(lái)，交警部門(mén)出動(dòng)警力五千多人次，查處酒後駕車(chē)一千四百五十二起，醉酒駕車(chē)三百五十二人，然後開(kāi)玩笑說(shuō)，順寧看守所現(xiàn)在已經(jīng)人滿為患。


    “經(jīng)過(guò)兩個(gè)月的嚴(yán)厲打擊，酒後駕車(chē)現(xiàn)象越來(lái)越少，最近一個(gè)星期來(lái)，僅查處一名醉酒駕車(chē)的司機(jī)。這固然與我們一線交警的辛苦努力是分不開(kāi)的，他們起早貪黑，很多人白天要上路執(zhí)勤，晚上要去查酒後駕駛。但是這些成績(jī)也與媒體的大力支持大力宣傳是分不開(kāi)的，通過(guò)媒體的宣傳，讓人們知道酒後駕駛的危害，讓醉酒駕車(chē)拘留十五天這一規(guī)定深入人心。”劉局長(zhǎng)喝了口水繼續(xù)說(shuō)道：“我們要讓所有人知道，任何人隻要醉酒駕車(chē)都要被拘留十五天，在這個(gè)問(wèn)題上，我們沒(méi)有絲毫的商量餘地。到現(xiàn)在為止，我們抓過(guò)政府公務(wù)員，抓過(guò)一個(gè)鎮(zhèn)長(zhǎng)，抓過(guò)一個(gè)大學(xué)教授，還抓過(guò)一個(gè)準(zhǔn)備結(jié)婚的新郎，那人結(jié)婚前想狂歡一次，跟朋友去泡吧，結(jié)果被我們查到了，立即拘留十五天，婚都沒(méi)結(jié)成。還有那個(gè)大學(xué)教授，被我們攔下來(lái)後，他竟然脫光了衣服上演裸體秀，這事喬記者都拍下來(lái)了，視頻都已經(jīng)在網(wǎng)上流傳開(kāi)了，這就是最好的宣傳。所以，我要感謝你們。”


    總結(jié)之後，再談未來(lái)的構(gòu)想，劉局長(zhǎng)說(shuō)：“今後，除了交警部門(mén)對(duì)醉駕進(jìn)行打擊外，全市公安幹警將共同查處涉酒駕駛違法行為。目前，順寧市三十多個(gè)派出所有六十多個(gè)常規(guī)的治安防控檢查點(diǎn)，下一步將為各卡點(diǎn)配置一臺(tái)酒精唿氣檢測(cè)儀，每名公安民警配置一臺(tái)快速檢測(cè)儀，使各卡點(diǎn)都具備查處涉酒駕駛的能力。打擊醉酒駕駛，絕不是走過(guò)場(chǎng)，而是一項(xiàng)長(zhǎng)期的任務(wù)。事實(shí)證明，最近兩個(gè)月來(lái)，交通事故比去年同期下降了百分之五十以上。”


    劉子榮介紹完情況之後，照例是記者提問(wèn)，喬昭寧就問(wèn)了：“深圳、南京等地已經(jīng)把酒後駕車(chē)跟車(chē)輛保險(xiǎn)費(fèi)率和銀行個(gè)人誠(chéng)信體係掛鉤，不知道順寧是否有這樣的打算？”


    劉局長(zhǎng)說(shuō)，現(xiàn)在正在跟保監(jiān)局、銀監(jiān)局協(xié)調(diào)研究，方案很快就會(huì)出臺(tái)。采訪完之後，還熱情地拍拍喬昭寧的肩膀，笑嗬嗬地說(shuō)道：“喬記者，上次拍得很過(guò)癮啊！”


    喬昭寧勉強(qiáng)笑了笑，說(shuō)道：“劉局長(zhǎng)，您就別損我了，你都不知道我被人罵成什麼樣了。”


    “別管他們，他就是酒後撒瘋嘛！難道還不準(zhǔn)曝光？”


    喬昭寧苦澀地笑了笑，沒(méi)再說(shuō)什麼。10：15，他和搭檔舒茜離開(kāi)了交警局，10：35，司機(jī)老劉驚叫一聲，然後猛踩剎車(chē)，喬昭寧本來(lái)正跟舒茜聊天，一不留神，腦袋撞在了前排椅背上，等他抬起頭來(lái)，隻見(jiàn)幾節(jié)列車(chē)車(chē)廂正從頭頂滑過(guò)，每個(gè)人都愣住了，但是喬昭寧隻愣了三秒鍾，他立即迴過(guò)神來(lái)，拎起攝像機(jī)就衝下車(chē)，大叫一聲“太好了”，然後扛起攝像機(jī)向前方飛奔而去。


    麵對(duì)一場(chǎng)突然發(fā)生的事故，隻有兩種人能在第一時(shí)間叫出一聲“太好了”：一種人是恐怖分子，一種人就是記者。唯恐天下不亂，是記者的天性。


    喬昭寧就像打了雞血一樣亢奮，但是亢奮卻不忘冷靜，他按捺住起伏不定的心情，深深地吸了一口氣，將攝像機(jī)穩(wěn)穩(wěn)地扛在肩上，透過(guò)尋像器，他看到的是一個(gè)黑白世界，十幾節(jié)車(chē)廂壓扁了幾十輛汽車(chē)，人們的眼神裏滿是驚恐。


    他有點(diǎn)懊惱，有點(diǎn)悔恨，假如剛才一直扛著攝像機(jī)，就能拍到列車(chē)飛衝直下的畫(huà)麵了。這個(gè)畫(huà)麵是最關(guān)鍵的，如果拍到這樣的畫(huà)麵，他就能立刻名聲大噪。就像美國(guó)“911”，如果沒(méi)有飛機(jī)撞擊世貿(mào)大廈的視頻，那麼“911”永遠(yuǎn)隻是一個(gè)模糊的概念，人們看到想到的隻是一片廢墟，而這樣的鏡頭，任何一個(gè)記者都能拍到。


    舒茜也趕了過(guò)來(lái)，一隻手拿著話筒，一隻手拿著唇膏急火火地在嘴唇上抹著。喬昭寧是個(gè)急脾氣，緊要關(guān)頭連領(lǐng)導(dǎo)都敢罵，此時(shí)也顧不上許多了，大聲叫道：“別抹唇膏，這種突發(fā)事件，表現(xiàn)越自然越好。”


    舒茜站在鏡頭前，開(kāi)始出鏡了：“各位觀眾，現(xiàn)在是上午10：38，就在剛才，一列火車(chē)從我身後的高架橋上直衝而下，車(chē)頭撞到了那棟居民樓……”


    舒茜個(gè)子不高小巧玲瓏，留著一頭長(zhǎng)發(fā)，很喜歡打扮，睫毛很長(zhǎng)，不知道是真的還是假的，經(jīng)常染成淺藍(lán)色，眼睛一眨就像在放電。她喜歡打理指甲，顏色也是經(jīng)常變換的。總之這是個(gè)風(fēng)情萬(wàn)種的女人。


    在喬昭寧看來(lái)，這條新聞鐵定可以獲獎(jiǎng)，“順寧新聞獎(jiǎng)”自不用說(shuō)，甚至問(wèn)鼎“中國(guó)新聞獎(jiǎng)”都有可能。在第十九屆中國(guó)新聞獎(jiǎng)的獲獎(jiǎng)名單中，關(guān)於杭州地鐵塌陷事件的報(bào)道就有兩條新聞獲得二等獎(jiǎng)，要不是因?yàn)?008年大事實(shí)在太多，既有汶川大地震，又有北京奧運(yùn)會(huì)，既有拉薩“3·14”事件，又有三鹿奶粉禍害中國(guó)的事件，膠濟(jì)鐵路的火車(chē)相撞鐵定能在中國(guó)新聞獎(jiǎng)的獲獎(jiǎng)名單中占據(jù)一席之地。對(duì)於一個(gè)記者來(lái)說(shuō)，如果能獲得中國(guó)新聞獎(jiǎng)一等獎(jiǎng)，哪怕隻有一次，這輩子就吃喝不愁了。


    醫(yī)生來(lái)了，警察來(lái)了，武警官兵來(lái)了，記者們也來(lái)了，各家報(bào)紙、電視臺(tái)各個(gè)頻道都派出了陣容強(qiáng)大的記者團(tuán)趕到事發(fā)現(xiàn)場(chǎng)。醫(yī)生警察展開(kāi)了一場(chǎng)生死大營(yíng)救，記者們展開(kāi)了一場(chǎng)新聞大戰(zhàn)，兩場(chǎng)戰(zhàn)爭(zhēng)都沒(méi)有硝煙，兩場(chǎng)戰(zhàn)爭(zhēng)都同樣慘烈。


    蘇楚宜和淩嵐加入了新聞大戰(zhàn)中，他們找到了喬昭寧了解情況。喬昭寧很不爽，覺(jué)得他們是來(lái)?yè)尮Φ模�所以言語(yǔ)非常冷淡。他甚至懷疑是製片人故意找了個(gè)人來(lái)跟自己頂杠。蘇楚宜一向是沒(méi)心沒(méi)肺的，幾年前《順寧新聞眼》的美女主持人被謀殺在直播臺(tái)上，警察調(diào)查問(wèn)話的時(shí)候，他就是一副事不關(guān)己高高掛起甚至有點(diǎn)幸災(zāi)樂(lè)禍的樣子，如今幾年的時(shí)間過(guò)去了，他還是那副德行。正因?yàn)樗麑?duì)什麼事都不關(guān)心，所以壓根沒(méi)覺(jué)得自己是來(lái)?yè)尮Φ模�也沒(méi)覺(jué)得製片人是在把自己當(dāng)棋子使，他隻是像一般的記者一樣，一聽(tīng)到火車(chē)撞居民樓立即雙眼發(fā)光主動(dòng)請(qǐng)纓了，這是一種職業(yè)敏感，也是一種職業(yè)慣性。不過(guò)此刻，他卻盯著那棟被撞的居民樓皺起了眉頭，火車(chē)頭撞到了三樓和四樓，五樓和六樓微微傾斜，似乎隨時(shí)都會(huì)坍塌。不過(guò)他關(guān)心的並不是這棟樓，而是樓裏的人，他輕輕推了推淩嵐，問(wèn)道：“唉，這不是姚瑣涵家嗎？”


    “什麼？”淩嵐不明所以。


    “小……老喬，這好像真的是姚瑣涵家啊！”蘇楚宜說(shuō)完，有點(diǎn)緊張地看了看喬昭寧，他差點(diǎn)喊出“小喬”來(lái)。喬昭寧最不喜歡別人喊他“小喬”了，為這事，以前還曾跟馮敬吵過(guò)架呢。馮敬故事參見(jiàn)《殺人遊戲之皮下注射》。


    已經(jīng)不在了，但是關(guān)於“小喬”的禁忌還在。


    姚瑣涵是他們的同事，也是《順寧新聞眼》的老記者了，因?yàn)樗�住在鐵道邊上，同事們經(jīng)常拿他講笑話，說(shuō)他每次做愛(ài)都隨著火車(chē)節(jié)奏。有一天，老姚突然大汗淋漓，臉色發(fā)青，哀歎自己老了。第二天一看報(bào)紙，發(fā)現(xiàn)火車(chē)全麵提速了。這笑話經(jīng)常講，大夥總是笑，可是後來(lái)沒(méi)人敢講了，因?yàn)橐Μ嵑�在三十歲上，幹了一件二十歲才幹的事：失戀。失戀並不可怕，可怕的是，他竟然還那麼在乎，甚至說(shuō)都是製片人故意使壞，才拖垮了他的愛(ài)情。前幾天，老姚剛過(guò)了三十歲生日，席間他感慨萬(wàn)千，說(shuō)自己而立之年卻啥都沒(méi)立起來(lái)，覺(jué)得一事無(wú)成。同事安慰他：“你不是還把一個(gè)銀行行長(zhǎng)搞得老老實(shí)實(shí)服服帖帖的？”


    姚瑣涵苦澀地笑了：“那也叫成績(jī)啊？哎，人到三十，自己的心情自己感受啊。”他說(shuō)他要寫(xiě)一篇文章，就叫《自己的心情自己感受》，來(lái)紀(jì)念蹉跎而去的三十年。


    舒茜是個(gè)直腸子，聽(tīng)蘇楚宜說(shuō)那是姚瑣涵的家，便咯咯笑道：“哎喲，正所謂知己知彼百戰(zhàn)不殆啊，連姚瑣涵住在哪兒你都知道。”


    蘇楚宜臉色紅了紅，憤怒地睥睨了她一眼，說(shuō)道：“我隻是擔(dān)心他會(huì)出事。”


    喬昭寧說(shuō)道：“沒(méi)事，老姚肯定不在家，他今天早晨9：00有個(gè)采訪。”