大約五六年以前，有那麼一陣子，我不得不依靠倒賣舊物來維持生計(jì)。


    這件事情說起來慚愧，可反過來，倒也怨不得別人，誰叫我打小就是一個(gè)調(diào)皮搗蛋、不學(xué)無術(shù)的主兒，用我爺爺?shù)脑捴v，我?guī)值膲氖聝海�那是沒有八百也有兩個(gè)四百——什麼開水澆花，活煮青蛙，偷個(gè)桃摸個(gè)瓜，打掉同桌的大門牙……這些，差不多都是我玩剩下的；要說起更絕的，是我用一把鐵錘敲破了人家的腦袋，結(jié)果，那個(gè)凡人看一眼就知道是傻子的家夥，從此變得絕頂聰明，據(jù)說他後來成長(zhǎng)為一名在神秘現(xiàn)象研究方麵頗有建樹的學(xué)者，而後著書立說，揚(yáng)名本地，結(jié)結(jié)實(shí)實(shí)來了個(gè)鳥槍換炮，真是讓人不勝唏噓！


    直到有一年春節(jié)，我把門楹上張貼的“財(cái)源廣進(jìn)”念成了“財(cái)源橫推”，我爺爺從此斷言，葉家真的出了一個(gè)混帳東西！


    不過話又說迴來，我的倒賣生涯還真是風(fēng)生水起。熟知這個(gè)行當(dāng)?shù)呐笥讯贾�道，若想以低價(jià)淘換到能晃著人眼的奇貨——我們這行稱之為“撿漏兒”，那就非得盯緊各大舊貨市場(chǎng)的“鬼市”不可。除此之外，這撿到大漏兒的概率幾乎為零。行裏有句調(diào)侃的話兒，要是這位爺一輩子被雷擊中過兩次，那麼他沒準(zhǔn)兒還真就能碰上。


    提起這鬼市，我還得抄上兩句：這鬼市之由來要上溯到清末民初，當(dāng)時(shí)咱中華大地正是國(guó)運(yùn)衰落之際，許多達(dá)官顯貴家道頹敗，於是便偷拿了府中的古玩字畫站街變現(xiàn)。但這畢竟有失體麵呀！若是傳揚(yáng)了出去，不說給死去的列祖列宗抹黑，到底也是不成體統(tǒng)不合規(guī)矩的。故此，這類交易就隻能選在淩晨三五點(diǎn)鍾打著燈籠進(jìn)行了，想想啊，烏漆麻黑的夤夜時(shí)分，數(shù)十盞燈籠閃著眨巴眨巴的賊光，還有比這“鬼市”之名更貼切的稱謂嗎？


    話往後說，我的倒賣生涯首筆生意實(shí)則是一把破爛折扇。據(jù)鬼市的商販稱，這口折扇是女作家張愛玲用過的。小子我當(dāng)時(shí)愣頭青一個(gè)，迷信這個(gè)行當(dāng)裏所謂的箴言，說是凡是跟名人刮上點(diǎn)邊的物件兒皆有賣相，於是腦袋發(fā)熱不管不顧就買了下這東西，可想而知，這件事兒還沒到天明就成了一樁笑談。


    不過有些事情還真是邪門兒，就在這樁笑談傳開後的第二天，居然有一位研究張愛玲的糙漢專家找到我，出了一個(gè)讓我咂舌的高價(jià)兒買走了它，從此如獲至寶，秘不示人。後來這位糙漢專家以此為線索，洋洋灑灑撰寫了數(shù)十篇關(guān)於那位民國(guó)才女的考據(jù)文章，笑談?dòng)纱俗兂闪似嬲劇?br />

    說來更邪了，打從這筆生意做成之後，無論我在鬼市倒騰什麼，諸如文房四寶、古籍字畫、中外錢幣、文人手稿、瑪瑙玉器、政要信劄……甚至是些不入流的零碎小件兒，總會(huì)翻倍出手，一時(shí)間獲利甚豐，直叫我的同行們恨得槽牙作癢。隻可惜，這些來得容易的錢財(cái)左手進(jìn)，右手出，很快就被我大手大腳揮霍了個(gè)精光。


    到了我倒賣生涯的後半年，那時(shí)正值網(wǎng)絡(luò)交易如火如荼，民間收藏?zé)釟庹趄v，我也審時(shí)度勢(shì)開了一家網(wǎng)店，並且擯棄其它舊物種類，專以經(jīng)營(yíng)古籍善本為主，兼而販賣一些舊墨跡和老紙，其中不乏有後來流入大型拍賣會(huì)的某些名噪當(dāng)時(shí)的藏品。


    且說這天正是年初的首個(gè)開市日，各路商販都為博它一個(gè)好彩頭，競(jìng)相將平日裏舍不得出手的那些緊俏貨拿了出來，我們這幫倒買倒賣的家夥更是摩拳擦掌。一時(shí)間，整個(gè)鬼市人頭攢動(dòng)，每個(gè)攤位皆被圍得裏三層外三層，那些後來者削尖腦殼兒地往裏鑽，就是想瞅上那麼一眼。可還沒等他露出麵楔子目，唿啦一下子，整個(gè)攤位的物件兒早已被瓜分一空。隻留得數(shù)聲後來者對(duì)商販的抱怨，商販數(shù)著票子哼哼哈哈地敷衍。


    那天我去得還算是早，說來也真是奇，有那麼兩部我一眼就看出是大開門兒的珍本，剛想伸手，準(zhǔn)準(zhǔn)地就被一位同行從中截胡！如此循環(huán)往複了幾次，我突然感到渾身不暢，心煩意亂，再去看那些雖也能賺些小錢的舊墨跡和老紙，說什麼也提不起興致索問售價(jià)。一路逛過心情越發(fā)差了，最後就連俯身瞧瞧都懶得了，直到天色已明，我居然分文未花，這在我為期已然不短的倒賣生涯裏還是頭一遭！


    這時(shí)突然有人叫我，迴過頭來，隻見一個(gè)甚是相熟的商販正衝著我喜笑顏開。他隨手撇過了一個(gè)骯髒的蛇皮口袋，腔調(diào)裏帶著兩分咋咋唿唿向我兜售起來。


    “好東西！知道你專收老紙片兒，給你留著呢！前麵來了六個(gè)人要看，我沒理！”“是什麼？古籍……信劄……還是手稿？”我心不在焉地問他。


    老實(shí)話，那時(shí)候我可是一丁點(diǎn)兒想買的心思都沒有，那商販言之鑿鑿地聲稱沒給那六個(gè)人看過，實(shí)際上，怕是看過的人六十個(gè)也不止了。至於為什麼沒出手，不過是要麼這東西沒有賣相，要麼商販索價(jià)甚昂。


    “筆記！文革前的老東西！”商販繼續(xù)兜售，“二十多本，你要是感興趣，我便宜點(diǎn)兒賣你！”——果然是沒有賣相的東西！


    我聽得出他的弦外之意，要是燙手的硬貨，他們才不會(huì)跟你這麼耗著，那得端著，拿著，玩意兒能不能賣出個(gè)高價(jià)，這說話也是學(xué)問。


    我篤定主意要拒絕商販的兜售，剛想說兩句客套話兒，猛地裏瞥眼看到那位截胡成癮的同行正邁著方步向我走來。小子我當(dāng)時(shí)極力克製，雖說最終放棄了上去抽他一頓的念頭，不過這兜裏的錢財(cái)可沒捂住，由著那商販叫了一個(gè)咬人的價(jià)兒，也不說還上一嘴，便買下了那二十多本看都沒看上一眼的筆記。我拎著那骯髒的蛇皮口袋，故作鎮(zhèn)定地走向那位截胡的同行，哈哈大笑數(shù)聲，接著似有賣弄地甩出了一句話，然後揚(yáng)長(zhǎng)而去。“要是這東西您看過，那您今天可是走了眼嘍！”沿路上，我都在極力迴避那個(gè)截胡同行對(duì)著我譏笑的表情，還沒到家，我就悔得恨不能要把腸子掏出來洗洗，你說我這媽不是神經(jīng)病嗎，鬥哪門子氣呢？


    可是，日子還得過不是，倒買倒賣還得繼續(xù)不是，合著我不能就把那蛇皮口袋裏的筆記扔掉了事吧？這樣，那豈不是栽大發(fā)了！不行，我得給這些東西找個(gè)賣相，說什麼也要迴了本兒才是！於是我打開蛇皮口袋，拿出了那破爛不堪的二十多本筆記，一邊扇動(dòng)著飄蕩在鼻間的黴味兒，一邊兢兢業(yè)業(yè)試圖發(fā)現(xiàn)它們的非比尋常……嘿！你還別說，在翻過那些密密麻麻、讓人眼花繚亂的字跡之後，還真就讓我找到了記錄者的名字！


    我趕緊利用搜索引擎查找關(guān)於這個(gè)陌生名字的信息，內(nèi)心期待一定是我孤陋寡聞，而不是這個(gè)人默默無名。結(jié)果是不消說的，搜索引擎下雖然有這個(gè)人的名片，但在職業(yè)一欄卻寫著“食品研究”四字。我的心頓時(shí)涼了半截兒，望著對(duì)他那寥寥數(shù)語的介紹，以及那串冗長(zhǎng)的工作單位名稱，這兩者絲毫彰顯不出這個(gè)人在其行業(yè)裏的傑出，這意味著我不得不為我神經(jīng)兮兮的衝動(dòng)自食惡果——看來，我的好運(yùn)似乎已經(jīng)走到了盡頭。


    算了吧，沒有人能夠始終好運(yùn)傍身！我一邊安慰自己，一邊極其無聊地為這些筆記拍攝了一張集體照，隨手傳到了網(wǎng)店上，在為它們標(biāo)價(jià)之時(shí)，我心如針刺，鼠標(biāo)一抖那售價(jià)便成了本金的十倍。看著那個(gè)讓我哭笑不得的數(shù)字，我恍然體會(huì)到了什麼才是真正的玩笑，不禁長(zhǎng)歎一聲：這漏兒是沒撿到，打眼也就算了，關(guān)鍵是這內(nèi)傷難解啊！


    楔子老話兒說得好，時(shí)間是最好的良藥。就在我逐漸淡忘這件事，繼續(xù)持續(xù)著我的倒賣生涯之時(shí)，卻突然間接到了一個(gè)關(guān)於此的電話。電話是一位有著沙啞嗓音的女人打來的，她開門見山聲稱要購(gòu)買這批筆記，並且要我一再確認(rèn)它們是否還在。我從女人異常焦急的聲音裏判斷，她對(duì)這批東西正抱著勢(shì)在必得之心，“至於價(jià)格方麵……”還沒等我說完，女人就迫不及待地向我一再保證，網(wǎng)店上的標(biāo)價(jià)她完全接受；並在掛斷電話後的十分鍾內(nèi)，準(zhǔn)時(shí)將錢款打入了我的銀行賬戶。


    這一切來得太快，以至於我將這批筆記按照女人留下的地址快遞出去之後，我仍然覺得這實(shí)在是件不可思議的事情。然而，怪事兒並沒有就此結(jié)束，兩天以後我再次接到了這個(gè)女人的電話，女人聲稱東西她已收悉，隻是還想讓我再幫她一個(gè)忙。


    “沒問題！當(dāng)然可以！隻要能辦到的，我一準(zhǔn)兒幫忙！”“筆記應(yīng)該有二十四本，現(xiàn)在少了一本……”


    “不可能！一共就隻有二十三本，我做生意講究誠(chéng)信為本，絕不會(huì)偷奸耍滑！”女人突然爆發(fā)出一陣幹巴巴的笑聲，她叫我不要誤會(huì)，她向我買的確實(shí)是二十三本，隻是希望我能再幫她尋找到最後一本，這樣這批東西才是完整無缺的。至於酬勞方麵，“就按照之前那二十三本的價(jià)格交易吧！”她說。


    什麼？我沒有聽錯(cuò)吧！一本？原來的價(jià)格？我覺得她一定是哪根神經(jīng)搭錯(cuò)了，或者說她患有某類產(chǎn)後憂鬱癥，以此來舒緩自己的情緒。但是女人的言之鑿鑿又讓我摒棄了這些不著邊際的想法，我答應(yīng)女人試著找找看，並按照她的指示記下了一個(gè)地址。


    “找到之後，你不必再聯(lián)絡(luò)我，直接送到這個(gè)地方就行，酬勞麵付。”勿需多言，你知道我一定會(huì)馬不停蹄地聯(lián)係那個(gè)商販，並且想法設(shè)法、甚至委以重金請(qǐng)他務(wù)必幫我留意那最後一本筆記。金錢的力量是萬能的，我如願(yuàn)以償?shù)氐玫搅怂��?br />

    在我過往那吊兒郎當(dāng)?shù)膶W(xué)習(xí)歲月裏，我從未試著如此認(rèn)真地對(duì)一本筆記鍾愛有加。那天晚上，我在昏黃的燈光下展開它，像一個(gè)三好學(xué)生一樣開始逐字閱讀，試圖從中找到那個(gè)讓我困惑不已、又讓我狠撈一筆的答案。我想如果我爺爺?shù)脑谔熘�靈看到這一幕場(chǎng)景，他一定會(huì)因?yàn)槲业恼齼喊私?jīng)而收迴開篇第二自然段末尾那句話。


    記錄者字跡潦草，我費(fèi)力地辨別著每一個(gè)字，每一句話。隨著時(shí)間的推移，我發(fā)現(xiàn)在這些記錄祖國(guó)各地山川風(fēng)物、民俗掌故，甚至動(dòng)物習(xí)性的筆記中間，有一段文字總是不停地重複出現(xiàn)，而且出現(xiàn)的時(shí)機(jī)恰恰是記錄者要書寫的人事。也就是說，記錄者在故意用一段與之毫無瓜葛的文字掩飾他所要記錄的事情。我數(shù)了數(shù)，這段文字在這本筆記中一共出現(xiàn)過五十二次之多，它的內(nèi)容是這樣的：1952年3月，在裏沃夫城修理一所住宅時(shí)發(fā)現(xiàn)一具塞在室內(nèi)暖爐寢床中已經(jīng)腐爛了的人屍。偵察判明，這是一個(gè)姓科瓦斯尼亞克的婦女的屍體，她以前在這間屋裏住過，並在1947年3月失蹤。後來查明了兇手，她是曾同死者在一個(gè)房間住過的某柯索拉普。


    顯然，這段文字記述了一樁殺人案，而且從這些人名地名來看，案件很可能是發(fā)生在前蘇聯(lián)某地。果不其然，我通過搜索引擎不費(fèi)吹灰之力就找到了這段文字的出處，它們屬於一本叫做《殺人案件的偵查》的書，作者是蘇聯(lián)檢察院全蘇犯罪對(duì)策科學(xué)研究所，中國(guó)方麵翻譯出版於1958年，僅供內(nèi)部使用；而上述那段文字，正是出自該書第9頁。


    就算是故意掩人耳目，可為什麼偏偏要將一個(gè)相差十萬八千裏的殺人案穿插在筆記中間，而不是隨便別的什麼？這個(gè)疑問讓我徹夜難眠，我甚至發(fā)楔子現(xiàn)，對(duì)於探究真相的渴望已然遠(yuǎn)遠(yuǎn)超過了那狠撈一筆的熱情，這確是讓我始料不及的。


    第二天一早，我?guī)е�那本筆記如約前往，女人給我留下的那個(gè)地址很好找，但是在那座飽經(jīng)滄桑的四合院內(nèi)，我並沒有見到她，接待我的，是一位年近古稀的白發(fā)老人。老人身子健康，說起話來帶著一股爽朗的勁兒，他告訴我，給我打電話的女人是他的女兒，而他，正是這些筆記的主人。


    “這些東西都是文革時(shí)散出去的，能找迴來實(shí)在不容易！”老人接過我手中的筆記，遞過來一遝嶄新的票子，“小夥子，拿好嘍，這些都是你應(yīng)得的！”我伸出手來接過這些錢，象征性地?cái)?shù)了數(shù)，將要揣進(jìn)褲兜兒裏的時(shí)候，我突然覺得有些不對(duì)勁兒，重新上手又仔仔細(xì)細(xì)數(shù)了一遍，這才發(fā)現(xiàn)多出來十張票子。


    “老爺子，您這是在考我。”“你應(yīng)得的！答應(yīng)我，要是你看過那些筆記，最好把它們給忘嘍！”老人這句話裏明顯帶著一份堅(jiān)硬，我恍然明白過來這多出的十張票子是怎麼迴事了。“老爺子，實(shí)不相瞞，東西我是真看過了，而且還看出點(diǎn)兒道道來！但這十張票子您費(fèi)心了，咱們做生意講究誠(chéng)信，不該我拿的我一概分文不取！”天知道我是怎麼會(huì)說出這麼一番話來！就連我自己都覺得我又犯神經(jīng)了，一邊還剛正不阿地將十張票子拍在了那張紅木茶幾上。不想老爺子聽完我這番話卻哈哈大笑起來，似乎我這副舉動(dòng)正中其下懷。“既然你看了筆記，那你是不是有什麼話要問我？”“……有！當(dāng)然……有！我想知道，一個(gè)從事食品研究的人，為什麼會(huì)在筆記中頻繁地插入一段讓人摸不著頭腦的殺人案件？還有，那些被您老隱藏的事情到底……”


    老人叫我坐下，避而不答我提出的問題，反倒問了我許多關(guān)於鬼市的見聞，小子我一時(shí)滿嘴跑火車，劈嚓啪嚓將我這些年的倒賣生涯來了個(gè)全方位迴顧，直聽得老人拍手叫絕、樂不可支，上嘴唇一碰下嘴唇便留我吃了午飯。


    “其實(shí)我之所以用那個(gè)案件遮蓋本來的事實(shí)，是因?yàn)槟切┦虑榻^不應(yīng)該被世人知曉！這就像我服務(wù)的機(jī)構(gòu)，它對(duì)你們來說是不存在的，而我這個(gè)人卻存在。”老人一邊為我滿上據(jù)稱是他珍藏多年的烈酒，一邊擲地有聲地說道。


    “所以說，那個(gè)什麼食品研究的職業(yè)根本就是扯淡，您老隻不過是借此來掩飾身份而已？”“差不多。”“為什麼？”“因?yàn)槟鞘且粋�(gè)你從來沒有聽過、也不可能聽過的地方。”“究竟是什麼地方？”我刨根問底。


    “這個(gè)地方始建於新中國(guó)初期，是國(guó)家保密係統(tǒng)中一個(gè)極為重要的部門，叫作特殊案件處理組。不過……”老人稍微停頓了片刻才繼續(xù)說道，“我們這些內(nèi)部成員，卻更願(yuàn)意稱唿它為——死間。”我禁不住啊了一聲：“死間？好怪異的名字！幹嗎叫這樣一個(gè)名字？”老人向我解釋：“其實(shí)，這個(gè)部門之所以稱作‘死間’，是因?yàn)樗�除去與當(dāng)時(shí)大規(guī)模的肅特反特鬥爭(zhēng)有關(guān)之外，更重要的，還是源於存放在其中的那些光怪陸離以及無法解釋的調(diào)查筆錄，它們都有一個(gè)共同的特點(diǎn)——永久封禁！”——永久封禁？簡(jiǎn)直是笑話！網(wǎng)絡(luò)時(shí)代還哪有什麼秘密可言！我開始懷疑老人是在故意聳人聽聞了，而他對(duì)我流露出的不屑似乎並不在意，仍然繼續(xù)著這個(gè)話題。


    楔子“小夥子，可以毫不誇張地說，在‘死間’之中，凡是你所能見到的，將絕對(duì)是你無法想象到的。你如果不信的話，我也不妨羅列出部分例子做為佐證，比如說吧，廬山深潭鐵冠人調(diào)查筆錄，川邊雙尾青牛調(diào)查筆錄，大興安嶺六十四根懸浮斷臂調(diào)查筆錄，太湖天梯之謎調(diào)查筆錄，騰衝變異死胎調(diào)查筆錄，以及遼東紙人割頭顱事件調(diào)查筆錄……這些，如果你能在網(wǎng)絡(luò)上找到它們的一丁點(diǎn)兒線索，那麼，無論你有任何要求，我都會(huì)無條件地滿足你。”我聽著老人列舉著一票又一票早已讓人浮想聯(lián)翩的佐證，言語之間卻絲毫沒有現(xiàn)下編造的痕跡，先前的冒失突然之間堵住了我的喉嚨，我不知該如何作答了。


    老人繼續(xù)說道：“不要迷信那些搜索引擎，我說的這些事情，無論你多麼用心去查找它們的線索，顯然都是白費(fèi)力氣。‘死間’屬於國(guó)家頂級(jí)的保密單位，我說過的，隻要有資格存放在那裏的調(diào)查筆錄，都將遭至永不開啟的命運(yùn)！而且，不瞞你說，在那裏，每一位出入者也要經(jīng)過數(shù)十道嚴(yán)格至極的身份驗(yàn)證。甚至，當(dāng)初……作為當(dāng)事人的我，在完成紙人割頭顱事件調(diào)查筆錄準(zhǔn)備離開的時(shí)候，還遭受了相關(guān)工作人員極為嚴(yán)厲的百般警告，為此，我不得不小心翼翼地守口如瓶長(zhǎng)達(dá)半個(gè)世紀(jì)之久。”我驚訝道：“這麼說……那個(gè)什麼紙人割頭顱事件，是您老的親身經(jīng)曆？”老人點(diǎn)頭：“正是因?yàn)檫@件事，我才有幸加入了‘死間’，換句話說，是‘死間’選擇了我！”我試探著問道：“您老覺得這是命？”老人神秘一笑：“在迴答你提出的問題之前，我倒是想反過來問問你，你真的相信紙人可以割掉鮮活的頭顱嗎？”


    “……”“好吧，我這就來慢慢告訴你。”老人說。


    於是，在接下來的三四個(gè)小時(shí)之內(nèi)，我一邊毫不客氣地喝著老人的烈酒，一邊聽他滔滔不絕地講述著他那詭異非凡的經(jīng)曆，我相信，這個(gè)世界上再也沒有任何故事要比老人的這番經(jīng)曆更叫人欲罷不能了！絕對(duì)沒有！


    以下，就是這位老人的真實(shí)經(jīng)曆。為了不必承擔(dān)任何方麵的風(fēng)險(xiǎn)，我在征得老人的同意後，對(duì)他的這段經(jīng)曆做了某些選擇性的修改——這其中包括所有人物的名字——從而使它看起來更像一部小說。至於小說的署名權(quán)，老人居然慷慨地把它留給了我。從這一點(diǎn)來講，我的倒賣生涯裏那點(diǎn)兒幸運(yùn)，簡(jiǎn)直不值一提。