《銀河係漫遊指南》是一本絕對非凡的書。它編輯和重新編輯了許多次，曆經(jīng)許多年，經(jīng)過許多不同的編輯者。它包含了無數(shù)漫遊者和研究者的心血。


    書的前言是這樣開頭的：“太空，”它寫道，“廣袤無垠。確確實實廣袤無垠。你簡直不會相信它大得多麼驚心動魄。我是說，你也許認(rèn)為成為一個煉金術(shù)士的路途是遙遠(yuǎn)的，但跟太空相比隻是滄海—粟。聽著……”諸如此類的話。


    （開篇不久全書的風(fēng)格就定下來了，開始告訴你你確實需要知道的東西。比如說，像神話一樣美麗的星球貝絲拉敏目前憂心忡忡由於每年上百億的遊客所造成的逐漸積累的侵蝕，其擔(dān)憂達(dá)到了這種程度，以至於規(guī)定在星球期間你攝入的量和排泄的量之間的淨(jìng)差距必須在離開星球時通過手術(shù)從你的體重中取掉：所以每次上廁所時千萬千萬不能忘了要開張收據(jù)。）


    為了便於理解，當(dāng)處理星球之間的巨大裏程時，書中會采取一些比前言中更有效的辦法。有時它會請你設(shè)想—下這樣的情形：—顆花生在英格蘭的甲丁市，一顆小核桃在約翰內(nèi)斯堡，還有其他像這樣令人眼花繚亂的概念。


    一個簡單的事實是，星際間的距離遠(yuǎn)遠(yuǎn)超出了人類的想像。


    即便是光——它運動得如此之快，大部分種族整整用了好幾千年才認(rèn)識到它的運動——在星際間運行時也要花費不少時間。從人陽到曾經(jīng)是地球的那片空間，光要走8分鍾，而要走4年才能到達(dá)距離太陽最近的恆星，半人馬座的比鄰星。


    光如果要到達(dá)銀河係的另一端，比如說到達(dá)達(dá)蒙葛蘭，則需要更長的時間：整整50萬年。


    搭便車通過這段距離的最快記錄是5年，不過以這麼快的速度旅行，你在路上是看不見多少東西的。


    《銀河係漫遊指南》上說，如果你吸入滿滿一肺的空氣，那麼你能在絕對真空的太空裏存活大約30秒。然而，它沒有繼續(xù)說，在如此廣袤無垠的太空中，你在這30秒內(nèi)被另一艘飛船救起的概率是2的276，709次方比1。一個令人難以置信的巧合是，276，709恰恰是伊思林頓一座公寓的電話號碼，阿瑟曾經(jīng)在那兒參加過一場非常精彩的派對。他在派對上遇到了一個很不錯的姑娘，但他卻沒能和這個姑娘多親熱——她被一個闖派對者搶跑了。


    雖然地球、伊思林頓的這座公寓，以及這個電話號碼現(xiàn)在統(tǒng)統(tǒng)灰飛煙滅了，但令人鼓舞的是，它們?nèi)�都通過下述事實得到了一絲微薄的紀(jì)念——29秒之後，福特和阿瑟獲救了。