小熊星座貝塔星，據(jù)有的人說，是整個(gè)已知宇宙中最令人震驚的地方之一。


    這顆星球非常富裕，陽光普照，到處都是討人喜歡的居民——比飽滿的石榴裏的籽還要密集。但你卻很難忽略一件事：最近一期《花花生物》雜誌推出了一篇頭條文章，“當(dāng)你對小熊星座貝塔星感到厭倦時(shí)，你也就對生活本身感到厭倦了”——文章發(fā)表之後，該星球的自殺率一夜之間上升了四倍。


    當(dāng)然，小熊星座貝塔星上根本不存在夜晚。


    它是一顆西區(qū)行星，具有一種無法解釋、甚至在某種程度上可以說令人不解的奇特地貌，幾乎全部由亞熱帶海岸線構(gòu)成。同樣令人不解的奇特之處是，在時(shí)間上，它幾乎永遠(yuǎn)處於海灘酒吧關(guān)門之前的星期六下午。


    在小熊星座貝塔星上占統(tǒng)治地位的生命形式從來沒有對這樣的問題作出過恰當(dāng)解釋，他們的時(shí)間主要花在如下方麵：繞著遊泳池奔跑，以試圖獲得精神上的啟蒙，以及邀請銀河係地理－時(shí)間控製委員會(huì)的調(diào)查官員來“過一過每天都反常的美妙日子”。


    小熊星座貝塔星上隻有一座城市，而這裏之所以被稱為一座城市，隻是因?yàn)檫@裏的遊泳池比其他地方稍微密集一點(diǎn)兒。


    如果你有機(jī)會(huì)乘飛機(jī)去光彩城（其實(shí)，去那兒並沒有別的交通工具。沒有公路，沒有港口。如果你不是飛著去，那麼他們在光彩城就不想見你），你將看到它為什麼會(huì)得到這樣一個(gè)名字。這裏的日光照射是最強(qiáng)烈的，在遊泳池裏閃耀著，在白晃晃的棕櫚樹成行的林蔭大道上閃耀著，在他們戴著的上下晃動(dòng)的青銅眼鏡上閃耀著。閃爍的光芒甚至掩蓋了別墅、機(jī)場、海灘酒吧……


    日光閃耀得最厲害的地方是一棟建築。這是一棟高聳、漂亮的建築，由兩座三十層的白色高塔構(gòu)成，在高度的一半有一座橋，將兩座高塔連接起來。


    這棟建築是一本書的家，是用一場非同小可的版權(quán)訴訟中所獲得的款項(xiàng)來修建的，這場訴訟發(fā)生在這本書的編輯者和一家早餐麥片公司之間。


    這本書是一部指南，一部旅遊書。


    它是小熊星座那些偉大的出版公司所推出的最非凡、當(dāng)然也就是最成功的書之一——比《生命起源於550年》更流行，比古怪蓋洛比特（情欲六號星上的一位有著三個(gè)乳房的妓女）的《大爆炸理論——一種個(gè)人觀點(diǎn)》更暢銷，比沃農(nóng)·科拉菲德最近一鳴驚人的《你永遠(yuǎn)不想知道但又被迫必須查明的關(guān)於性的真相》引發(fā)了更多的爭議。


    （在銀河係東部外緣的許多更加開放的文明裏，這本書早已經(jīng)取代偉大的《銀河係百科全書》，成為所有知識(shí)和智慧的標(biāo)準(zhǔn)。這是因?yàn)椋�盡管顯得冗長，並且包含許多虛假或者至少是不夠準(zhǔn)確的信息，但它卻在兩個(gè)極其重要的方麵超越了那部更加陳舊和呆板的著作。第一，它稍微便宜一點(diǎn)兒；第二，在它的封麵上以大而友善的字體寫著“不要恐慌”這句話。）


    毫無疑問，對所有那些希望以一天不到三十牽牛星元的價(jià)錢，看到整個(gè)已知宇宙中的種種奇跡的人來說，它是無價(jià)的伴侶。當(dāng)然，這本書就是《銀河係漫遊指南》。


    如果你背對《指南》出版大廈主要的入口大廳站著（假設(shè)現(xiàn)在你已經(jīng)降落，並且在簡單的梳洗淋浴之後恢複了精神），然後向東走，沿著生命大道那枝繁葉茂的樹蔭前進(jìn)，你將會(huì)驚訝於在你左手邊不斷延伸的淡金色沙灘，驚訝於衝浪者們?nèi)魺o其事地飄浮在浪頭之上二英尺。而同樣會(huì)讓你感到驚訝、並且最終產(chǎn)生一絲憤怒的是：整個(gè)白天，巨大的棕櫚樹都毫無意義且不成曲調(diào)地嗡嗡響著，換句話說，就是永不停息地哼哼著。


    如果你走完了生命大道，你將會(huì)進(jìn)入拉拉馬汀商業(yè)區(qū)，這裏滿是刀果樹和人行道上的咖啡館，小熊星座－貝塔人在完成了海灘上艱苦的下午放鬆後，就會(huì)來到這裏放鬆身心。拉拉馬汀區(qū)是極少數(shù)不享受永久性星期六下午的地區(qū)之一——它享受的是永久性星期六傍晚前半段的那份涼爽。在它背後是一排排夜總會(huì)。


    如果，正好在這一天，在從下午過渡到傍晚的時(shí)刻——隨便你怎麼稱唿這段時(shí)間——你來到右手邊的第二家人行道上的咖啡館，你將會(huì)看到小熊星座－貝塔人像通常那樣，成群結(jié)隊(duì)地聊天、飲酒，看上去非常放鬆，隻是在不經(jīng)意間偶爾瞟一眼彼此手上戴的表，瞧瞧對方的表有多名貴。


    你還會(huì)見到兩個(gè)頭發(fā)蓬亂、衣冠不整的漫遊者，他們來自惡魔星，是搭最近抵達(dá)的一艘大角星巨型貨船的便車來這裏的，他們在那上麵湊合著過了好幾天。在這裏，他們感到憤怒，感到不解，因?yàn)榫驮谶@裏，在能看到偉大的《漫遊指南》大廈的地方，一杯普普通通的果汁居然要賣相當(dāng)於超過六十牽牛星元的價(jià)錢。


    “這是一種背叛。”他們中的一個(gè)人憤懣地說。


    如果此時(shí)你望向旁邊的那張桌子，你會(huì)看見讚福德·畢博布魯克斯坐在那兒，無比驚訝和迷惑地四處打量。


    他的迷惑是因?yàn)椋瑑H僅在五秒鍾之前，他還坐在黃金之心號星際飛船的艦橋上。


    “這絕對是一種背叛。”那個(gè)聲音又說道。


    讚福德緊張地看了看旁邊桌上的那兩個(gè)邋遢的漫遊者。該死的，他究竟是在哪兒？他怎麼會(huì)跑到這兒來的？他的飛船又在哪兒？他用手感覺了一下自己坐著的椅子的扶手，又感覺了一下身前的桌子。它們是真真切切的。他坐在那兒，幾乎無法動(dòng)彈。


    “他們怎麼可能坐在一個(gè)像這樣的地方，為漫遊者們寫出一本指南來呢？”那個(gè)聲音繼續(xù)道，“我的意思是，看看這地方吧。看看吧！”


    讚福德正在看。不錯(cuò)的地方啊，他想。可是，這是哪裏呢？這一切又是怎麼迴事？


    他伸手到口袋裏去掏他的太陽鏡。這時(shí)，他摸到口袋裏有一個(gè)堅(jiān)硬、光滑、沉甸甸的金屬塊，不知是什麼東西。他把這東西掏出來，看了一眼，結(jié)果卻對著它驚訝地連連眨眼。這玩意兒是打哪兒鑽出來的？他把它放迴口袋，然後戴上太陽鏡，卻惱火地發(fā)現(xiàn)那塊金屬把鏡片中的一片刮花了。不過，戴上以後，他還是覺得舒服多了。這是一副祖·傑塔200型超級色度危險(xiǎn)感應(yīng)太陽鏡，專門用於幫助人們在麵對危險(xiǎn)時(shí)采取一種放鬆的態(tài)度。一旦感應(yīng)到出現(xiàn)麻煩的第一個(gè)征兆，它就會(huì)完全變黑，阻止你再看到任何可能警示你的東西。


    除了刮傷外，鏡片還是清晰的。他終於放鬆下來，但僅僅隻是一點(diǎn)兒。


    那個(gè)憤怒的漫遊者還在繼續(xù)盯著他那杯異常昂貴的果汁。


    “對《指南》來說更糟糕的事情是：來到小熊星座貝塔星，”他抱怨到，“他們?nèi)�都被軟化了。你知道嗎，我甚至聽說過，他們在一間辦公室裏創(chuàng)造了一個(gè)完全電子化合成的宇宙，這樣一來，他們就可以輕輕鬆鬆地白天研究問題，晚上仍舊去參加派對。當(dāng)然，在這個(gè)地方區(qū)分白天和晚上倒也沒有太大意義。”


    小熊星座貝塔星，讚福德想。現(xiàn)在他終於知道自己在什麼地方了。他猜這一定是他的曾祖父幹的，可為什麼呢？


    讓他感到更為煩惱的是，一個(gè)念頭突然在他的頭腦中閃現(xiàn)出來。它非常清晰，非常獨(dú)特，而他現(xiàn)在已經(jīng)意識(shí)到這一類念頭究竟是些什麼了。他的本能想抗拒它們。它們是預(yù)先製定的召喚和催促，來自他腦子裏那些黑暗的鎖閉部分。


    他坐在那兒，一動(dòng)不動(dòng)，拚命想要不去理會(huì)這個(gè)念頭。它來煩他，他沒有理會(huì)。它又來煩他，他還是沒有理會(huì)。它再次來煩他，他終於向它屈服了。


    這究竟是什麼鬼東西，他想，像潮水一樣淹沒了他。他實(shí)在是太累、太迷惑、太餓了，無力繼續(xù)抗拒。他甚至不知道這個(gè)念頭是什麼意思。