我記得在我上中學(xué)那會兒，剛好算是普及了彩色電視機。而隨之而產(chǎn)生的，就是一些錄像機設(shè)備。例如早期的那種錄影帶，我就是在這種帶子裏見識了我人生中第一個裸體的女人。而到後來，出現(xiàn)了vcd，那時候誰家要是有這樣一臺機器的話，那絕對算得上是土豪了，因為在當(dāng)時那個年代，售價卻非常高。而到我上了高中以後，開始流行dvd，並且在我家附近很多小門麵裏，都出現(xiàn)了租售光碟的小店，我算是比較喜歡光顧這些小店的人，一張碟，一塊錢，租一天，那時候網(wǎng)絡(luò)還不如現(xiàn)在這麼發(fā)達(dá)，所以當(dāng)你知道某部片子正在上演，但是卻有不願意去電影院看的話，選擇租個碟迴家是一條不錯的路子。


    但是當(dāng)時我卻常常因為輕信了碟片封麵上的那些宣傳畫，導(dǎo)致我租迴家的，竟然是一張盜版碟。所謂的盜版，還並非隻是複刻版這種畫質(zhì)的，而是真的有人拿了攝像機或是其他東西，在電影院裏偷偷拍攝的。我記得很清楚，我看過的第一張盜版光碟，就是張藝謀導(dǎo)演當(dāng)年拍攝的《英雄》，整部片子裏，我伴隨著電影院裏那濃重的迴音當(dāng)作混響，以及歪歪斜斜有重影的畫麵，還時不時因為焦距的關(guān)係模糊一下，周圍傳來人們看到某個精彩的地方發(fā)出的笑聲，以及突然有人站起來，從屏幕麵前走過的樣子。


    所以當(dāng)李先生說起的他們電影院的時候，我想我是能夠想象到當(dāng)時的那種場景的。而我之所以要問他，我比較在意的點是，那些看電影的人看見的，究竟是一個人走了過去，還是僅僅隻看到了一個影子。


    但是李先生說他們後來甚至他們投訴的那個人甚至不曾存在，於是我就問他，後來還發(fā)生過一些什麼事？李先生告訴我說，當(dāng)初接到投訴後，由於找不到人，也沒人主動承認(rèn)，作為院線方也隻能給那些看電影的觀眾賠禮道歉，極個別實在小氣，要計較的就退了票錢，這事也算是不了了之了。為了這件事，他們還專門把員工聚攏開了一個會，說要怎麼才能夠盡可能的避免這樣的情況。於是就有人提出，每個放映廳在電影播放的時候，配備一個專業(yè)的工作人員，以便維持現(xiàn)場的秩序，並且對一些不當(dāng)?shù)男袨樘岢黾m正，就算是糾正不了，咱們至少能知道是誰幹的。這個提議得到了大家的一致通過。試行了幾天之後，覺得效果還不錯，但是正當(dāng)他們覺得應(yīng)該就此維持下去的時候，那天晚上，同樣是午夜場電影，同樣是那個放映廳，又出現(xiàn)了問題。


    李先生告訴我們說，這次在廳內(nèi)是有一個年輕的工作人員的，是個女孩兒，他就一直守在放映結(jié)束後大家要離開的通道邊上，可能這些電影她都看過無數(shù)迴了，但是反正也不累就在那兒玩手機。李先生說，三部電影，到了第二部快結(jié)尾的時候，觀眾裏發(fā)出了一陣噓聲，有人在說：“搞撒子哦，晃來晃去的。”又有人再說，那個放映員在打瞌睡嗎？總之有人開了頭，大家就開始跟著起哄。於是我們那個工作人員就想看看出了什麼事，這個時候才發(fā)現(xiàn)，大銀幕上的畫麵，已經(jīng)發(fā)生了大約30度左右的傾斜，以至於有一側(cè)根本就不在銀幕布的範(fàn)圍之內(nèi)。


    我笑著跟李先生說，我覺得觀眾們的抱怨非常正常啊，換了是我的話，可能什麼難聽的話這個時候就說出來了。李先生點點頭，象征性的附和了我一下，接著說，可是問題就出在，那一場午夜場的電影，根本就沒有放映員啊！


    胡宗仁問李先生說，沒有放映員，那你們電影是怎麼播出來的。李先生說，是這樣的，因為午夜場的電影算是電影院麵向那些夜貓子們開設(shè)的一個優(yōu)惠福利，也算是一個促銷策略，但是不管怎麼說，終究是在大晚上的。你說要我們本來一個廳留下一個工作人員就已經(jīng)算是在讓人家加班了，還留下放映員的話，恐怕是沒這麼命苦吧。李先生告訴我們說，放映機這迴事，其實並不需要多麼繁瑣的操作，程序都是設(shè)定好了的，而且現(xiàn)在早就已經(jīng)過了膠片的年代了，電腦屏幕上雙擊一下片子的播放這誰不會呀，所以他們電影院的放映員，頂多就是對放映機透過窗口時候的距離做出最佳調(diào)整就行了。


    李先生跟我們解釋說，現(xiàn)在有些電影片子，製式有些不同。例如印度的片子和美國的就不同，中國韓國的和俄羅斯的又不同，但是銀幕的大小是固定的，這個時候，就需要進行一些距離上的調(diào)正。而那天晚上放映廳裏都是在放映員調(diào)正好以後就迴家了，隻需要到了電影開始的時間，由我們的工作人員去播放一下就行了。那天晚上，放映室裏根本就沒有人在。


    我以前跟人去電影院看電影的時候，總是喜歡挑選到最後一排，因為最後一排往往位置比較高，而且人比較少。我特別偏愛最後一排的中間位置，因為那個地方恰好能夠最佳角度看電影，而同時我也能夠看到我頭頂?shù)碾娪胺庞硻C透過那個小窗口射出的光芒。小時候調(diào)皮不懂事，如果電影院人少的話，我就會裝作不小心似的把手伸到那些光幕上，繼而在銀幕上留下一個我巨大的手印。而每當(dāng)我這麼做的時候，也總是會從那個小孔裏聽到一個人罵我的聲音。


    所以在此之前，我一直認(rèn)為那個小房間裏是有人的，並且必須有人。


    李先生接著說，當(dāng)時那個工作人員看到熒幕歪了以後，正在想怎麼迴事的時候，突然有一個巨大的人腦袋的樣子，一晃而過，幾乎霸占了整個銀幕。胡宗仁問他說，會不會是最後那幾排的觀眾一時悲憤站了起來呀？李先生卻搖搖頭說，肯定不是，因為大家都看到了，那個頭是倒著的。


    我倒吸一口涼氣，被這突如其來的驚嚇弄得我有點不知所措，為了掩蓋我的驚慌我趕緊對李先生說，那麼多人在影院裏，這種怪異的樣子想必大家也都看到了，你們又被投訴了是吧？李先生說，說來很奇怪，大家當(dāng)時肯定是不少人都看到了那個人腦袋的黑影，但是似乎卻沒幾個注意到那個人頭是倒著的，或許也有注意到的，大概也認(rèn)為是自己眼花了吧。李先生接著說，就連我們當(dāng)時的那個工作人員也沒有細(xì)致的去想這些，而是立刻跑到了放映室，打算檢查一下機器是不是歪了，跑到後邊一看，果真是歪了一點。


    李先生說，我們的放映機是用腳架固定的，並且擰好了螺帽的，除非是很激烈的碰撞，或許能夠歪一下。當(dāng)我們那個工作人員看到歪了以後，還以為是有老鼠之類的，結(jié)果手忙腳亂的打算把機器重新固定一下的時候，她突然聽到觀影廳裏的觀眾開始大聲喧嘩起來，有人在罵道：“搞撒子哦！整個現(xiàn)在黑屏了所！”“黑黢黢的，還是開個燈撒！”於是我們那個工作人員想透過那個口子看看外邊到底發(fā)生什麼了，可是當(dāng)她從那個小口子張望出去的時候，卻發(fā)現(xiàn)黑漆漆的，什麼都看不到。


    胡宗仁說，電影院裏原本就是黑漆漆的啊，這又什麼好奇怪的。李先生說，就算再黑，牆上的應(yīng)急出口的指示牌還是會發(fā)出微弱燈光的。而我們那個工作人員卻什麼都沒看到，於是她試著湊近一點看。說完這句，李先生大概是為了讓我們身臨其境一點，於是把身子微微湊向了我和胡宗仁一點。接著他說，結(jié)果她發(fā)現(xiàn)那根本就不是黑漆漆的，而是被黑色的東西給擋住了。那黑色的東西，就是一個女人的長頭發(fā)。


    我試想了一下當(dāng)時那個畫麵，要是換成我的話，估計也要嚇個半死才對。李先生說，而那些頭發(fā)就是一個人披散著頭發(fā)的背，當(dāng)我們那個工作人員剛剛反應(yīng)過來，尖叫了一聲之後，那個身子突然就轉(zhuǎn)了過來，並且下降了幾寸，於是整個小方孔裏，就是一張女人的臉。


    李先生說，這些話我也是聽那個工作人員事後自己說的，我並沒有親見，她就告訴我們手，那張臉看上去很白，白的有點病態(tài)。雙頰很瘦，有些微微的凹陷。嘴巴是半張著的，但卻是嘴角朝下，看上去有些苦惱，眼睛也很空洞，眼圈很黑，有劉海所以看不見頭發(fā)，那個表情在當(dāng)時的情況下看上去非常嚇人，由於那個女人半張著嘴巴，嘴唇還微微動著，不知道是想要說什麼一樣。


    李先生說，那個工作人員一下子被嚇得摔到在了地上，雙手捂住眼睛開始尖叫起來，企圖用尖叫聲引來別的同事，但是本來晚上就人少，放映廳裏電影的聲音又很大，誰也沒聽見，沒過多久，她就感覺到自己捂住眼睛的手指，好像被一個冰涼的東西碰到了一下，然後那個東西開始用力地掰開了自己的指縫。


    李先生說，那個工作人員形容，當(dāng)時那個冰涼的東西的觸感，很像是死掉而且放到戶外很久的雞皮一樣。