接著我到檔案室去，找出茜兒的案情資料。我花一整個下午研讀警方筆錄、驗屍報告、毒物報告和相片。在我腦海中，一直有東西揮之不去、糾纏不　休，堅持這兩件案子有所關聯。不需迴想，上件案子的細節便自動浮現。然而，使我不由自主地把這兩名被害人串連在一起的，除了同樣是袋屍命案外，似乎還有別　的原因。我想找出這兩件案子的關聯。


    我拿起毛巾，擦拭臉上的汗水。我指尖的皮膚已開始起皺，顯然我無法在蒸氣室裏待太久。盡管廣告宣傳蒸氣浴的效果很好，但我最多隻能待20分鍾。其實5分鍾就夠了。


    茵兒·托提爾是在我開始全職工作的那年秋天遇害的，至今不到一年，年僅16歲。今天下午，我把驗屍照片散放在辦公桌上，但其實我根本就不需要這些照片。她屍體的樣子我仍記得清清楚楚，記得她被送進法醫停屍間那天的每一個細節。


    那是去年的10月22日，法醫室正好舉辦狂歡派對。那天是星期一，所有員工齊聚在會議室裏，喝酒狂歡，這是我們每年秋天的傳統。


    當所有人都在會議室裏時，我注意到拉蒙斯一個人在講電話。他舉起一隻手遮住空著的耳朵，阻隔派對的噪音。我一直看著他。當他掛下電話，目光把　會議室裏的人都掃過一遍，隨後停在我身上，招手要我過去。他還把伯格諾也一起叫來，然後告訴我們剛才電話裏的消息。他說，在5分鍾前，樓下的停屍間送進來　一具屍體。死者是一位年輕女孩，身上有被痛毆的痕跡，並且被分屍成數塊。由於死者身上沒有任何身分證明，因此他要伯格諾去勘驗死者的牙齒，要我去檢視死者　骨頭上的刀痕。


    解剖室的氛圍和樓上的歡樂氣息形成極強烈的對比。兩個警察站得離屍體遠遠的，一個製服警員拿著相機在一旁拍照。技工一語不發地把屍體搬上解剖臺，一旁的警探也沉默著，麵色相當凝重。這次沒有人敢開玩笑，解剖室裏唯一的聲音，就是照相機拍攝解剖臺上屍體的快門喀嚓聲。


    死者被肢解的屍塊擺上驗屍臺，按照人形擺放著。擺放的位置都對，但是由於失去連接點，角度有點偏頗，使得死者看起來就像可讓孩子任意扭曲的玩具洋娃娃。隻不過，這洋娃娃的樣子令人毛骨悚然。


    她的頭部被從脖子上處部分切斷，切口的肌肉如罌粟般紅。傷口附近蒼白的皮膚稍稍卷起，像是不敢接觸那腥紅鮮活的肌肉。她的眼睛半張，右邊鼻孔仍殘留著幹涸的血痕；金黃色的長發，如今濕漉漉地貼著頭皮。


    她的身體自腰部被一分為二，上半部的手肘彎曲，雙手曾被反縛起來，成為典型的入殮姿態。她的右手仍依附著軀幹，未被完全砍斷，在切口部位的乳　白色的肌腱突了出來，像一條斷掉的電線。顯然兇手砍第二次便成功了。技工把她的左手臂擺在頭部旁邊，與身體分離；手掌上的五根手指彎曲著，像一隻大蜘蛛的　腳，令人不寒而栗。


    她的胸前被縱長地切開，從咽喉直到腹部。她的雙乳垂在肋骨兩旁，重量把切口的肌肉左右拉開。身體下半部是從腰部一直到膝蓋，兩隻小腿並排擺在原來的位置上。由於失去膝蓋關節的連係，擺在解剖臺上的這兩條小腿往外側倒，腳趾頭指向左右兩側。


    在觸目驚心下，我注意到她的腳趾甲塗了粉紅色的指甲油。這個女性的相同點引發我心裏的傷痛，很想拿白布把她蓋起來，尖叫要所有人不要再騷擾她。然而，我卻隻能站在這裏看著，等著對她再次侵犯。


    就算我閉上眼睛，也能看見她頭上鋸齒狀的傷痕，這顯然是被鈍器打傷的。我還記得她頸部的瘀青位置、仍能想見她眼球出血的情況。她眼球上有小微血管破裂的血痕，這是頸靜脈受到強大壓力下的結果，這是被勒死的人典型的癥狀。


    我一想到她的悲慘遭遇，便讓我感到一陣心驚。這個小女孩，是她母親懷胎十月所生，在細心養育下長大，曾參加過女童軍，去過夏令營，上過主日　學。她的早逝使我滿心傷痛，她還有許多未參加的舞會，還有許多未喝的美酒。我們自認為是文明社會中的一員，是20世紀最後10年的北美人，我們誓言旦旦要　讓所有人都過得幸�？鞓�。然而，她卻隻活了16年。


    我擦掉臉上的汗水，把濕漉漉頭發往後撥，停止思考，不再想解剖室裏的傷痛記憶。然而，那些景象卻在心裏漸漸融化，使我無法把它們從自己的思　緒裏分離，像有生命一樣。我一直懷疑，我有許多童年的迴憶其實是從老相片看來的。相片混入記憶中，產生一種模糊的迴憶，影響了現實中的我。然而，相片也許　是迴憶過往的最佳方式。至少，我們很少在悲傷的時候拍照片。


    蒸氣室的門開了，一個女人走進來。她對我笑了笑，點點頭，解開浴巾在我左邊的椅子上坐下。我拿起毛巾，起身向淋浴室走去。


    博蒂一直等著我迴家。當我進門時，它便在玄關看著我，白色的軟毛在黑色的大理石地板上泛著柔和的光澤。它看起來似乎有點煩躁？難道它也體會到　我的情緒？也許是我多想了。我檢視它的食盆，貓食已經快沒了。我覺得很慚愧，連忙把食盆裝滿。博蒂看我把食物裝滿，便滿意地走開。它瞇嗚兩聲，翻滾了幾　下，便輕易地睡著了。它的要求並不多，而且非常容易滿足。


    離和戈碧約定的時間還有一個小時，所以我先在沙發上休息一會兒。上完健身房和蒸氣浴，使我整個人都快虛脫了。不過，完全發泄精力是它們的好處。我現在覺得很輕鬆，心理的狀況不算，至少在生理上是如此。在過去這種時刻，我一定會想喝杯酒。


    傍晚的陽光照進屋內，透過米白色的窗簾，屋內呈現一片柔和的光彩。這是我最喜歡這棟公寓的地方，在緊張現實的世界裏，這裏是我最愛的寧靜港。


    我住的公寓位在一樓，是這座u型建築中的一棟，三排樓房圍起來的區域，是共有的中庭花園。每排房舍每層隻有一戶人家，這樣可以不受到鄰居的幹　擾。在我的客廳裏，有一扇法式落地窗可打開通往花園。在這扇門的另一邊還有一個小門，通往我自己的小花園。在城市裏，這個花朵綠草繁茂的花園就像一顆罕有　的珍珠，過去我從來沒有想過我竟然能擁有像這樣的花園。


    一開始，我有點猶豫這麼大的房子該不該一個人住。我從未獨居過。大學畢業後我便迴家，而後嫁給被得，生養凱蒂，從未一個人獨占整棟房子。結果證明，我根本不必擔心，而且還非常喜愛這樣的生活。


    一陣電話鈴聲把我從半夢半醒間拉迴現實，我在頭痛昏沉中接起電話。話筒傳來的卻是電腦語音，是賣墓地的推銷電話。


    “可惡！”我邊罵著，邊把腳伸下地板，從沙發上坐起。這就是一個人獨居的缺點。


    另一個缺點是和我女兒分隔太遠。一想到她，我便撥電話過去。鈴聲才響了一次，她就接起電話。


    “媽，你好嗎？很高興你打電話來，但是我現在不能和你說太久，線上還有另一通電話在等著，我晚點再和你聯絡，好嗎？”我笑了。這個凱蒂。她總是那麼忙碌愛玩。


    “沒關係，反正我也沒什麼事，隻是想和你打聲招唿而已。晚上我要和戈碧去吃飯，明天再和你聯絡好了。”


    “好，代我親戈碧阿姨一下。對了，你不是很重視我的法文成績嗎？我今天考了一個a�！�


    “很好，”我笑著說：“明天再和你聊吧�！�


    20分鍾後，我已把車子停在戈碧的屋子前。她屋子對麵竟然奇跡似地有一個空車位。我把引擎熄火，下車。


    戈碧住在聖路易廣場旁，這個可愛的廣場位於聖羅倫街和聖丹尼斯街間。在廣場四周圍繞著許多房子，這些房臺的造型皆不相同，家家戶戶的樹籬也別　具特色，頗有舊日建築的遺風。這些屋主把房子漆得五顏六色，在院子裏種滿茂密的夏日花朵，使這個地方看起來就像迪士尼卡通裏的景致。


    廣場上彌漫著一股特殊的氣味，從廣場中央的噴水池傳來，有點像鬱金香的味道。噴水池周圍有鐵製的欄桿，約膝蓋高，上麵飾有長釘和精美花邊，　把水池和四周的房舍給區隔開來。這裏的房臺很像維多利亞式的建築，風姿綽約而不失端莊，顯然在肇建之時費了一番心力。走在這裏，我感到十分舒服，覺得像這　樣優美的居家環境確實能放鬆忙碌一天後的心情。


    我看著戈碧的房子。它矗立在廣場北邊，從亨利茱麗葉街數過來第三幢。凱蒂曾說這幢房子很俗氣，就像那件我們不願意在新春派對上穿的晚禮服�？磥硭�的建築師也無法阻止戈碧瘋狂的想法，隻好把她的點子融進設計圖中。


    這棟房子有三層樓，外觀是棕色的石材。在一樓有往外凸出的大窗臺，屋頂上方蓋成六角形的塔樓。塔樓上鋪有橢圓形磁磚，使塔樓看起來就像美人魚　的尾巴。塔樓上還開了一扇摩爾式的窗戶，還用雕花鐵欄桿做為裝飾。房屋的基部是方形的，但上部卻逐漸驟升為圓宮形。房子裏每一扇木門都雕花刻飾。在一樓的　凸窗左邊，一個鐵欄桿從一樓直通到二樓的走廊，欄桿所雕的花紋，倒有點像廣場中央噴水池的欄桿。在走廊兩側的花盆裏綻滿早開的6月花朵，每朵都大得超過應　有尺寸。


    她一定在等我來。我還沒走過對街，就看到她房間的窗簾拉上，隨後大門便開了。她向我招招手，然後轉身鎖上大門，精力充沛地扭轉兩次門把，確　定已把門鎖好。她蹦蹦跳跳走下鐵欄桿扶梯，身上長長的襯衣被風吹著，像一張大三角帆。她還沒走近，我便先聽到她身上首飾傳來的聲音。戈碧喜歡珠光寶氣的東　西，今晚她在足踝上套上一個小銀環，每走一步，銀環便發出叮當聲響。她打扮得就像學生時代的嬉皮。這是她慣有的穿著方式。


    “今天過得好嗎？”


    “很好�！蔽译S口說。


    我知道這並不是我由衷之言，但我不想提謀殺案，不想提克勞得爾，不想提破滅的魁北克之旅，不想提碎裂的婚姻關係，不想提任何會影響今晚心情的事。


    “你呢？”


    “也很好。”


    她搖著頭，頭上的發綹也隨之晃動。盡管她也說過得很好，但我感覺到她也和我一樣，不想提任何不愉快的事。我突然感到有點難過，但旋即把這情緒撇開，和戈碧一起刻意遺忘任何傷痛之事。


    “那麼，我們上哪吃飯呢？”


    這不是刻意把話題轉開，因為我們根本還沒開始有話題。


    “你想去哪呢？”


    我開始思索這個問題。我經常想食物就在眼前的樣子，以此來選擇餐廳。我的心誌無疑喜歡實景，可以這麼說，用食物來想像較為生動，而不是菜單或衝動。今晚，我想要來點紅色夠份量的食物。


    “意大利菜？”


    “好哇�！彼�想了一想：“亞瑟王街的‘韋瓦迪餐廳’如何？我們可以坐在戶外吃。”


    “太好了，這樣我也不會浪費掉這個停車位�！�


    我們斜越過廣場，走過草地從闊葉林中穿過。幾個老人坐在長椅上，湊在一起聊天。一個戴著浴帽的女人，拿了一大袋麵包屑，一邊喂鴿子一邊對它們　說話，好像把鴿子當成小孩，要它們不要搶，一個一個來。兩個警員正走在廣場中央的十字走道上，他們雙手背在後麵，邊走邊談笑，不時還會停下來打鬧。


    我們經過廣場西邊的水泥涼亭。我看著涼亭入口上刻的“韋斯巴薌”這幾個大字，心中再次感到奇怪，為什麼這裏要刻這位羅馬皇帝的名字。


    走出廣場後，我們穿過拉弗街，經過亞瑟王街入口的一排水泥柱。一路上我們沉默不語，這並不尋常。戈碧不是沉默寡言型的人物，她總是會無厘頭地冒出一推餿主意和鬼點子。然而，今晚她卻完全讚同我的提議。


    我用眼角偷瞄她，仔細觀察。她並沒有魂不守舍，隻是有點焦躁地在人潮擁擠的大街上走著。


    這是個溫暖而潮濕的夜晚，亞瑟王街上擠滿了逛街的人潮，人群從四麵八方湧來。每家餐廳都是門窗敞開，桌椅雜亂，似乎總是來不及收拾。一些穿著　棉衫的男人和裸露雙肩的女人，坐在露天餐廳色彩鮮豔的遮陽傘下，談笑風生。還有許多人在門口排著隊，等待侍者帶位。我加入韋瓦迪餐廳門口排隊的人群，而戈　碧則已迫不及待地跑去買紅酒了。


    待我們坐定後，戈碧點了阿爾弗雷多白脫奶油飯，而我則叫了一份嫩煎小牛肉片和意大利麵，忠於我先前對紅色的想像。在等沙拉送上來之前，我吸　著沛綠雅礦泉水，默默地坐著。偶爾我們也會說幾句話，動動嘴巴，但講的都是言不及義的事。大部分的時間都是沉默。盡管在一對已習慣彼此的老友身上，這樣的　情況並不尋常，但我們就是聊不起來。


    我熟知戈碧心情的起伏，正如我熟知自己的月經周期。我感覺到她偶爾會露出緊張的神情。她的目光未直視我，不停漂移，從剛才在廣場上就是這樣。她明顯有點心不在焉，不時舉起杯中的紅酒。每當她拿起高腳杯，光線映在她杯中的基安帝葡萄酒上，令人想起卡羅來納州的黃昏。


    我熟知這個訊息。她頻頻喝酒，試圖壓抑心中的焦慮。酒精，麻煩的最佳鎮定劑。我熟知這種感覺，因為我過去也是如此。杯中的冰塊正逐漸融化，我看著杯裏的檸檬，看著它們慢慢蘇醒，從杯底發出嘶嘶的聲音。


    “戈碧，怎麼了？”


    突如其來的問題，把她嚇了一跳。


    “什麼？”


    她發出一聲短笑，有點神經質地，把掉在臉前的一卷發綹撥到腦後。眼神教人難以看透。


    她的反應，使我把話題轉到其他無關緊要的事情上。如果她想說，自然會告訴我。我沒有勇氣追問她，以免冒失去親密友誼的危險。


    “最近有沒有什麼西北大學的消息？”


    我們是在學校讀書時認識的，那是70年代的事。當時我已結婚，也生下了凱蒂。那時，我總暗自羨慕戈碧和其他人的自由自在，羨慕她們能通宵跳　舞，然後趕著上早上第一堂哲學課。我雖和她們同樣年齡，卻活在完全不一樣的世界。那時戈碧是唯一與我親近的人，我不知道為什麼，我們之間的差異如此極端不　同。那時我們的感情真的很好，她許是因為戈碧喜歡被得，或至少，假裝她喜歡。我想起了彼得。他討厭我的大學舞會，帶著一臉的鄙視來掩蓋他心中的不安。唯有　戈碧能打破這個僵局。


    除了少數幾個同學外，我和大部分同學都已失去聯絡。畢業後大家散布北美各地，不過大部分都待在大學教書或在博物館工作。這些年來，戈碧倒是較常和一些人聯絡。也許是那些人比較常與戈碧聯絡。


    “我有喬伊的消息，聽說他現在在一個鳥不生蛋的地方教書，好像在愛荷華州……呢，也許是在愛達荷州�！备瓯陶f，她還是和以前一樣，總是搞不清美國地理位置。


    “是嗎？”我故做驚訝說。


    “維寧跑去拉斯維加斯搞房地產，前幾個月還因公事來過這裏。他現在已經完全脫離人類學了，快樂的不得了�！�


    她啜了一口酒。


    “他應該還是那卷烏頭發，一點都沒變吧？”我說。


    她笑了起來，總算恢複正常了。使她心情放鬆的原因，不知道是紅酒還是我。


    “對了，我收到珍妮寄給我的電子郵件，她說想迴學校繼續讀書。你知道嗎？她為了嫁給一個笨蛋，放棄羅特格公。司的職務，跟他到寶州去了�！备瓯陶f。


    “是啊，她隻要一答應求婚，為了得到一紙婚姻關係合約，就把她整個人生給毀了�！蔽艺f。


    戈碧又喝了口酒。


    “那也是她自找的。對了，彼得近況如何？”這突然冒出來的問題重擊了我一拳。直到剛才，我還一直很小心避免不談我失敗的婚姻關係。


    “她很好。我們談過�！�


    “人總是會變的�！�


    “是啊�！�


    沙拉送來了，接下來幾分鍾我們忙著加醬和胡椒。當我再度抬起頭時，發現她靜靜坐在那兒，手中叉起一堆苗芭停在碟子上。雖然從她的眼神看得出她是在想自己的事，但她還是再度把目光溜開。


    我換一個方式試探她。


    “你的計劃進行如何了？”我叉起一顆黑橄檻。


    “啥？哦，那計劃。很好。進行得不錯。我終於得到他們的信任，有些人已開始對我敞開心胸了。”


    她吃了一口沙拉。


    “戈碧，能不能再說清楚一點。你計劃的目的到底是什麼？”


    她笑了起來，應該是想起我們學生時代所學不同的差異。我們班上人數雖不多，但是大家攻讀的方向卻大不相同：有人專研人種學，有人研究語言學、考古或生物人類學。我對解構主義的認識不深，就像戈碧對線粒體dna認知不多一樣。


    “記得雷恩要我們看的人種學嗎？雅諾馬馬人，桑馬雅人，努埃爾人？對了，就和這主意相同。我們想要描述這個世界的娼妓現象，透過觀察和與資料　提供者訪談。田野工作。接近和個人性的�！彼�又吃了一口沙拉�！八齻兪钦l？她們從哪裏來？她們怎麼會成為妓女？她們平日靠什麼維生？她們的社會結構如何？　她們怎樣進行經濟活動？她們如何看待自己？她們……”


    “我懂了。”


    也許紅酒已發揮效力，也許我挑起她生命中最熱衷的話題，她開始有了活力。雖然現在天已經全黑，但我卻能看見她眼裏閃動著耀眼的光芒。也許是街燈的反射，也許是酒精在燃燒。


    “社會根本不關心這些婦女，沒有人對她們感興趣，除了那些覺得受到她們威脅，千方百計想趕走她們的人之外�！�


    我點點頭。兩人各吃了一口沙拉。


    “大部分的人認為女孩會去賣淫是因為她們自甘墮落，要不就是受到脅迫，或種種不得已的理由。事實上，她們大部分都是為了錢而做的。這是最不需　要專業技術的就業市場，除此之外，她們找不到更好的謀生方法。她們決定為娼幾年，好好賺一筆錢再說。賣屁股總比賣漢堡有利潤多了。”


    我們又吃了幾口沙拉。


    “和別的族群一樣，她們也有自己的文化。她們架構起來的社會、心理狀況和賴以維生的係統等，都是我非常感興趣的�！�


    侍者將主菜端上桌。


    “那關於雇用她們的人呢？”


    “什麼？”她似乎不明白我的問題。


    “那些出錢招募女人賣淫的人啊？他們一定在這整件事裏扮演重要角色。你有去和他們談過嗎？”我叉起一把意大利麵。


    “這……有啦，問過一些。”她為此語塞，顯得有些狼狽。她稍停片刻才又開口。“我的事談夠了，唐普，來講講你工作的情況吧。有沒有什麼有趣的案子�。俊彼�看著盤中食物，頭也不抬地說。


    她突然把話題傳向，在完全沒有防備下，我不假思索便脫口迴答。


    “這些命案真是教人緊張�！蔽乙徽f出口，便開始後悔。


    “什麼命案？”她的聲音柔和下來，不再那麼銳利。


    “是上禮拜發生的一件麻煩案子。”我沒有再往下說。戈碧從來就不想聽有關我工作的事。


    “哦？”她又拿了一塊麵包。她倒是滿客氣的，看我剛才聽完她講工作情況，現在換她聽我講了。